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ԵՐԵՎԱՆ
«ԼՈՒՍԱԲԱՑ ՀՐԱՏԱՐԱԿՉԱՏՈՒՆ»
2008
Թարգմանելու արվեստին նվիրված այս գիրքն իր նախադեպը չունի ոչ միայն հայ գրականու­թյան պատմության մեջ, այլև առհասարակ, եթե նկատի առնվի սրա հակիր­ճությունը, սիստեմատի­կայի ձևը, հեղինա­կա­յին մեկնու­թյուն­ներն ու թարգմանական «կանոնները» համակարգելու փորձը, ինչը (գոնե հա­յերենի համար) իրո՛ք առաջին անգամ է արվում:
Համեմատված են` Դիլան Թոմասի, Լերմոնտովի, Պուշկինի, Բլոկի, Եսե­նինի, Պաստեռնակի, Բրոդ­սկու, Բյորնսի, Ֆրոստի, Յեյցի, Դ. Հ. Լովրենսի, Հարդու ու Էմսոնի ոտանա­վորների բնագրե­րը սրանց հա­յերեն թարգմանու­թյուն­ների հետ: Համե­մատության  հա­մար ընտրված են` Պ. Սևակի, Վ. Դավթյանի, Հ. Սահ­յանի,Վ. Գևորգյանի, Հ. Միրզո­յանի, Սադաթյանի, Ս. Վահունու, Ա. Հարու­թյուն­յանի, Հ. Թամրազյանի, Ն. Աթա­բեկ­յանի,Ա. Պողոս­յանի ու այս գրքի հեղինակի թարգ­մա­նու­թյուն­ները:
Գրքի հավելվածը ներկայացնում է օտար լեզուներից հայերենի փոխ առած այն բոլոր բառերը, որոնք գործածվել են մեր աշխարհաբար գրա­կանության մեջ: Հեղինակն այդ բառերը քաղել է Հր. Աճառյանի «Հա­յերեն արմա­տա­կան բառարանից»: Այս հավելվածը օգտակար կլինի հայե­րենի քը­ն­նու­­թյուն հանձնողներին ու ուսուցիչներին, ու, առհասարակ, հայ ըն­թերցողին:
Գիրքը նախատեսված է համալսարանների ու քոլեջների ա՛յն ու­սանողների համար, ովքեր մաս­նագիտանում են թարգմանության ասպա­րեզում, չնայած սա օգտակար կամ  հետաքրքիր կլինի հայ գրա­կանությամբ շա­հագրգիռ բոլոր անձանց` արձակագիրներին, բանաս­տեղծ­ներին, լրա­գրող­ներին, ուսու­ցիչներին ու աշակերտներին ու, առհասարակ, բոլոր ինտե­լեկ­տուալներին:
Չնայած հրատարակիչը միշտ չի, որ համաձայն է հեղինակի ասածնե­րին, այնուամենայնիվ, հա­մարում է, որ դրանք այնքան յուրօրինակ են, որ արժանի են ներկայանալու ընթերցողի դատին:
Эта первая книга по сравнительному переводу на армянском языке – уникальна. Автор считает себя учениквом школы К. Чуковского, хотя никогда и не встре­чался с К. Чуковским или с кем либо  из его уче­ников. (Между прочим, автор утверждает, что почти все ценное, что он знает, знает благодаря или посредством русского языка и русской культуры). 
В этой книге, кроме вводного “теоретического” материала, сравнены стихи: Дилана Томаса, Лермон­това, Пушкина, Блока, Есенина, Пастернака, Бродского, Бернза, Харди, Фроста, Ейтса и Емпсона с их нес­колькими (за исключением стихов последных трёх авторов) ар­мянс­кими пере­водами.
В конце книги помещен список почти всех слов, взаимствованных армянским языком от других языков. Книга предлагается самому широкому спектру читателей. 
This is a Comparative Translation Art Book, which is the first one of its kind in Armenian litera­ture, especially taking into account its brevity, systema­tization order and the author’s comments on each comparison. 
The book is supplied with a rather large “theory” and “translation rules”, as well as some basic disputable topics on Armenian literature and linguistics, and the presented approaches are entirely new from the practical point of view. 
At the end of the book a brief list of Armenian words borrowed from other languages is presented to show how mistaken are those who think that there is a possibility of “cleaning a language and creating an entirely pure and native language”.
Poems by: Dylan Thomas, Lermontov, Pushkin, Blok, Yesenin, Pasternak, Brodski, Burnse, Frost, Hardy, Yeats and Empson are compared with their Armenian translations.
The book is for the students of humanities, as well as all the intellectuals inte­rested in literature and language.
 
ISBN 978-9939-808-29-1
© Կազմը` «Լուսաբաց հրատարակչատուն», Երևան, 2008  
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ԱՅՍ ԳՐՔԻ ՀԵՂԻՆԱԿԻ ՄԱՍԻՆ
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Մերուժան Հարությունյանը ծնվել է 1948 թվին, Հայաստանի Մալիշ­կա գյու­ղում: 1971 թվին ավար­տել է Երևանի Պետական Համալսարանն ու ըն­դ­ուն­վել է աշխատանքի այդ համա­­լսարանի Ընդհանուր Ֆիզիկայի  ամ­բիո­նում, որտեղ էլ դասախոսում է առ այսօր:
Տեսական ֆիզիկայի ասպարեզում գիտական ու գիտամանկավար­ժական աշխատանքին զուգա­հեռ` Մ. Հա­րու­թյունյանը տիրապետել է ռու­սե­րենին ու անգլերենին, ու զբաղվել է (ու զբաղվում է) ֆիզիկայով, գե­նետի­կա­յով, լեզվաբանու­թյամբ, գրա­կանա­գիտությամբ, թարգմանու­թյան տե­սու­թյամբ ու պրակտիկայով, ազգային երգ ու պարի պատմությամբ, լիբերա­լիզմի տե­սությամբ, իրավունքի ու սահմանադրա­գիտության տե­սությամբ ու պատմությամբ, քաղաքատնտե­սու­թյամբ, սոցիալական փի­լիսո­փայությամբ, գրել է պոեզիա ու արձակ:
Այս ամենի մի մասի վկայությունը Մ. Հարությունյանի հրատարակած հետևյալ գործերն են.
 
Գրականագիտություն ու լեզվաբանություն, արձակ ու պոեզիա
 
1. ՄԱԹԵՄԱՏԻԿԱՅԻ ԵՎ ԲՆԱԿԱՆ ԳԻՏՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐԻ ԴԱՍԱ­ԳՐՔԵ­ՐԻ ՈՃԸ, «Ինտեգրալ, գիտամեթոդական բնագիտական հանդես», հատոր 11, թողարկում 2, 2008, Երևան:
2. ԱՐՏԵՄԻԶՄԸ ՈՒ ՀԱՅ ՊՈԵԶԻԱՅԻ ՈՂԲԵՐԳՈՒԹՅՈՒՆԸ, «Նոր աշխարհ», # 1 (6), 2005, Երևան: (Այս հոդվածը հայ պոեզիայի ու մանա­վանդ թարգմանության վերջին 40-50 տարվա ցավոտ խնդիրների վերլու­ծությունն է, ու այս վերլուծությունը, որոշակի փոփոխությունով, առնված է այս գրքի մեջ` որպես այս գրքի թարգմանական կանոնների ցու­ցադրու­թյան օրինակ):
3. ՀԱՅԱԳԻՏՈՒԹՅԱՆ ԱՄԵՆԱՈՂԲԵՐԳԱԿԱՆ ՈՒ ԱՄԵՆԱԽԱՅ­ՏԱՌԱԿ ԷՋԸ, «Չորրորդ իշխանություն», ապրիլի 18-ի ու 21-ի համար­ները, 2006, երևան: (Այս հոդվածը հայերենի քերականության վերջին 78 տարվա խայտառակ վիճակի ու Մանուկ Աբեղյանի անձնական ողբեր­գու­թյան մասին է: Սրա երկրորդ մասի միայն ներածությունը հրատա­րակ­­վեց, նույն տեղը, բայց շարունակությունը չտպեց հայկական ոչ մի պարբե­րական):
4. ՋՈՆԳՈԼԻԶՄԸ, «Աղբյուր», # # 3-4, 1999, Երևան: (Այս բանա­վի­ճա­կան հոդվածը հայերենի գրական ոճերի մասին է, որտեղ, հայ իրա­կա­նու­թյան մեջ առաջին անգամ, հեղինակը հրապարակել է Լեզվի Գլխավոր Օ­րեն­քը):
5. ԱՐԵՎԵԼԱՀԱՅ ԳՐԱԿԱՆ ԼԵԶՎԻ ԱՅՍՕՐՎԱ ՎԻՃԱԿԸ, «Եր­կիր», 1992, ապրիլի 10, 11, 14-ի համարները, Երևան: (Այս հոդվածը հայե­րենի գ­րա­­կան ոճերը թափանցած քերականական օտարա­բանություննե­րի մասին է, ու սրանց մի մասը արծարծված է առաջին անգամ: Սրա մեջ, անբացա­հայտ, առաջին անգամ բերված է Լեզվի Գլխավոր Օրենքը: Հոդ­վածի 70 %-ը մնաց անտիպ):
6. ՀԵՔԻԱԹՆԵՐԻ ԳԱՆՁԱՐԱՆ, «Լուսաբաց», 2004, Երևան: (Չ. Դի­­կենսի, Ս. Մոյեմի, Կ. Չապեկի ու Հ. Ք. Անդերսենի մի քանի լավագ­ույն հե­քիաթի հայերեն փոխադրությունն է` անգլերենից ու ռուսերենից):
7. ԶՎԱՐՃԱԼԻ ԱՅԲ ՈՒ ԲԵՆ ու հետն էլ` փոքր, բայց լուրջ ու պարզ ըն­թերցարան` մեծ ու փոքրերի համար, «Անտարես», 2003, Երևան: (Այս  գրքի առաջին մասը կազմված է հայերենի այբուբենի տառերով սկսվող զվար­ճալի քառյակներից, իսկ երկրորդ մասն այբուբեն ստեղծելու սկըզ­բունք­ների ու հա­յերենի այբուբենի աստիճանական փոփոխությունների հակիրճ պատմու­թյունն է: Հիշատակված են նաև հայկական երաժշտա­կան խազերն ու հայ­կական ու հռոմեական տառային թվանշաններն ու թվերը):
 8. ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ, «Գարուն», # 6, 2001, Երևան:
 9. ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ, «Գարուն», # 2, 2000, Երևան:
10. ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ,  «Աղբյուր», # 9-10, 2001, Երևան:
 11. ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ,  «Գարուն», # 5, 2001, Երևան:
12. ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ,  «Նորք», # 3, 2001, Երևան:
13. ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐ, «Գարուն», # 9, 2001, Երևան:
14. ԲԱՎԱԿԱՆ ՇԱՏ ԹԱՐԳՄԱՆԱԿԱՆ ԱՐՁԱԿ ՈՒ ՊՈԵԶԻԱ, ԸՍՓՌՎԱԾ ՀԱՅԱՍՏԱՆԻ ՊԱՐԲԵՐԱԿԱՆՆԵՐՈՒՄ:
Տնտեսագիտություն, բարոյագիտություն
ու սոցիալական փիլիսոփայություն
1. ԿԱՌԼ ՌԵՅՄՈՒՆԴ ՊՈՊԵՐ – ԲԱՑ ՀԱՍԱՐԱԿՈՒԹՅՈՒՆՆ ՈՒ ԴՐԱ ԹՇՆԱՄԻՆԵՐԸ, հատոր 1-ին, 404 էջ, «Հայաստան», 2001, Երևան:
(Թարգմանված է անգլերենից հայերեն: Ոլորտը սոցիալական փիլիսո­փա­յու­թյունն է, բարո­յագիտությունն ու լիբերալիզմի ուսմունքը, ու իհար­կե` լիբե­րալիզմի պատ­մու­թյունը: Այս հատորը նվիրված է Պլա­տոնի գոր­ծե­­­րի վեր­­լուծությանն ու հին հունական դեմոկրատիայի պատմությանը, ու ցույց է տրված, որ մեր օրերի տո­տալիտարիզմի ու ավտորիտարիզմի ակունքները Պլատոնի ու Հերակլիտոսի աշխատություն­ներն են: Թարգ­մա­նու­­թյանը կց­ված են թարգ­մանի դիտողություններն ու ծանոթագրու­թյունները, ու թարգ­մանն առաջար­կել է շարադրված նյութը լուսաբանող զգալի թվով գրա­կանություն: Նույնն արված էր նաև 2-րդ հատորում, բայց հրատարակիչը դրանք դեն շպրտեց):
2. ԿԱՌԼ ՌԵՅՄՈՒՆԴ ՊՈՊԵՐ – ԲԱՑ ՀԱՍԱՐԱԿՈՒԹՅՈՒՆՆ ՈՒ ԴՐԱ ԹՇՆԱՄԻՆԵՐԸ, հատոր 2-րդ, 408 էջ, «Հայաստան», 2006, Երևան: (Թարգմանված` անգլերենից հայերեն: Այս հատորը նվիրված է Արիս­տո­տե­լի, Հեգելի ու Մարքսի գործերի վերլուծությանը, ու ցույց է տրված, որ մեր օ­րե­րի տոտալիտա­րիզմը, ավտո­րիտա­րիզմը, բոլոր գույն ու երանգի նա­ցիզմ ու սոցիալիզմները գալիս են Հեգելի ու սրա գաղափարների վրա հիմնված Մար­ք­­սի ու Ֆիխտեի ու այլոց գոր­ծերից, իսկ Հեգելի ակունք­ներն էլ` Պլատո­նի ու Հերակլիտոսի գաղա­փար­ներն են):
3.ԱՐԻՍՏՈՏԵԼ – ԱԹԵՆԱԿԱՆ ՀԱՍԱՐԱԿԱՐԳԸ, 140 էջ, «Հայաս­տան», 2000, Երևան: (Թարգմանված է անգլերենից հայերեն: Այս գործն Ա­րիս­տոտելի մեզ հասած միակ «պատմական» աշխատությունն է, ինչը նվիր­ված է Աթենքի սահմանա­դրության պատմությանը: Թարգմանու­թյա­նը կց­ված են թարգմանի շղատառ դիտողություն­ներն ու ծա­նո­թա­գրու­թյունները: Տեղեկություններ կան, որ Արիստոտելի այսպիսի շարա­դը­րանք­­ների թիվը եղել է մոտ 158, բայց մեզ միայն սա՛ է հասել: Թերևս այս 158 հատն էլ գրվել է Ա­րիս­­տոտելի հանձնարարությամբ, որոնց հիման վրա էլ նա գրել է իր հիմն­ա­րար գործերից մեկը` Politica-ն): 
4. ՋՈՐՋ ՍՈՐՈՍ – ԲԱՑ ՀԱՍԱՐԱԿՈՒԹՅՈՒՆԸ, 400 էջ, «Հայաս­տան», 2005, Երևան: (Թարգմանված ` անգլերենից հայերեն: Այս գործն ուսանելի է Սորոսի կենսագրությանն ու կենտրոնական բանկերի կոր­ծա­նարար գոր­ծու­նեությանը տեղեկանալու տեսան­կյունից):
5. ԷՌՆԵՍՏ ԳԵԼՆԵՐ – ԱԶԳԵՐՆ ՈՒ ԱԶԳԱՅՆԱԿԱՆՈՒԹՅՈՒՆԸ, 172 էջ, «Հայաստան», 2003, Երևան: (Թարգմանված ` անգլերենից հայերեն):
6. ՉԱՆԴՐԱՆ ՆԱՅՐ – ԳՐԱՀՐԱՏԱՐԱԿՈՒԹՅԱՆ ԽԹԱՆՈՒՄԸ, ԳՐՔԻ ՎԱՃԱՌՔԸ ԵՎ ԲԱՇԽՈՒՄԸ, 184 էջ` A4 ֆորմատով, «Ապոլոն», 2002, UNESCO-ի օժանդակությամբ, Երևան: (Թարգմանված` անգլերե­նից հայերեն: Այս գիրքը հրատարակչական բիզնեսի ու, մասնավոր առու­մով, դրա հաշվապահության ու գովազդի մասին է):
7. ԴԵՄՈԿՐԱՏԻԱՆ ՎԵՐԱՑՆՈ՞ՒՄ Է ԱԶԳԱՅԻՆ ԱՎԱՆԴՈՒՅԹ­ՆԵՐՆ ՈՒ ԱՊԱԿԱՆՈ՞ՒՄ Է ԲԱՐՔԵՐԸ, «Գարուն», # 3, 2004, Երևան: (Այս հոդվածը պատասխանում է վերնագրի հարցին ու պատմում է Հին Աշխարհի ու մասամբ Հին Հայաստանի այն ա­վանդույթ­ների ու բարքերի մասին, որոնք, այսօրվա տեսանկյունից, ուղղակի գարշելի էին): 
8. ԷԴՎԱՐԴ ՄՈՐԳԱՆ ՖՈՐՍՏԵՐ – ԻՆՉԻ՞Ն ԵՄ ՀԱՎԱՏՈՒՄ, «Գա­րուն», # 1, 2000, Երևան: 20-րդ դարի անգլիացի նշանավոր գրողի այս հոդ­վածը նվիրված է լիբերալիզմին: Թարգմանությունը` անգլերենից:
9. ԿՀԱՐԱՏԵՎԻ՞ ԱՐԴՅՈՔ ՄԵՐ ՔԱՂԱՔԱԿՐԹՈՒԹՅՈՒՆԸ, «Գա­րուն», # 5-6, 2002, Երևան: (Այս հոդվածը մեր քաղաքակրթության ամե­նա­­նշա­նավոր մտածողի` Ֆրիդրիխ Ավգուստ ֆոն Հայեկի ա՛յն դրույթ­ների հա­կիրճ շարադրանքն է, որոնց եթե Աշխարհը չհետևի, անպայման կկոր­ծանվի, այսօրվա ճգնաժամի պես մի ճգնաժամի հետևանքով):
10. ՆԵՐԿԱՅԻ ՈՒ ԱՊԱԳԱՅԻ ԵՐԿՈՒ ԱՄԵՆԱԿԱՐԵՎՈՐ ԳԻՐՔԸ, «Հայաստանի Հանրապետություն», # # 110-112, 2000, Երևան: (Այս  հոդ­վա­ծը նախորդ կետում նշված Ֆ. Ա. Հայեկի «Ճորտության ուղին»,   ու սըր Կառլ Ռեյմունդ Պոպերի «Բաց հասարակությունն ու դրա թշնա­մի­­նե­րը» գրքերի մասին է):
11. “Sir, Geben Sie Gedankenfreiheit”, «Գարուն», # 8, 2002, Երևան: (Այս հայերեն հոդվածը Հայաստանի գրահրատարակչության ցավոտ խնդիրների մասին է):
12. ԱՄԵՆԱԹԱՆԿ ԲԱՆԸ ԷՍ ԱՐԵՎԻ ՏԱԿ, «Գարուն», # 10, 1999, Ե­րևան: (Այս հոդվածը անհատական ազատության, ու այսպես կոչված «ազ­­գային միաբանության» ու «ազգային գաղափարախոսության» սնան­կու­թյան մասին է):
13. ՏԱՐՕՐԻՆԱԿ ԹՎԱԲԱՆՈՒԹՅՈՒՆ» ԿԱՄ 1>1000-ԻՑ, «Անկա­խություն», # 36 (247), (247), 1992, Երևան: (Այս հոդվածը նվիրված է ին­տե­լեկտուալների դերին ու պետության վերաբերմունքին սրանց հան­դեպ):
14. ԴԵՄՈԿՐԱՏԻԱ՞Ն ԷՐ ՄԵՐ ՈՒԶԱԾԸ, «Անկախություն», # 36 (249), 1992, Երևան: (Այս հոդվածը պնդում է, թե 1988-ից սկսած` մենք երբեք էլ հե­տա­մուտ չենք եղել դեմոկրատիային):
15. Ի՞ՆՉ Է ՍՈՑԻԱԼԻԶՄԸ, «Անկախություն», # 39 (250), 1992, Երևան: (Այս հոդվածը, հակիրճ պատասխանելով վերնագրի հարցին, ցույց է տալիս սոցիա­լիզմի անխուսափ կործանարարությունը):
16. ՀԱՅԱԳԻՏՈՒԹՅԱՆ ԱՄԵՆԱՈՂԲԵՐԳԱԿԱՆ ՈՒ ԱՄԵՆԱ­ԽԱՅ­­ՏԱՌԱԿ ԷՋԸ, «Չորրորդ իշխանություն», ապրիլի 18-ի ու 21-ի հա­մար­ները, 2006, Երևան: (Այս հոդվածն ասում է, որ վերջին 73 տա­րում հայերն ունեն երկու իրար լրիվ հակասող քերականություն, ու որ այս փաստը ոչ մեկին չի հուզում):
17. «ՋՈՆԳՈԼԻԶՄԸ», «Աղբյուր», # 3; 4, 1999, Երևան: (Այս հոդ­վա­ծում հայ իրականության մեջ առաջին անգամ հստակ ձևա­կերպ­վել է Լեզվի Գլխավոր Օրենքը):
18. «ԱՐԵՎԵԼԱՀԱՅ ԳՐԱԿԱՆ ԼԵԶՈՒՆ 1-3, ապրիլի 10-ի, 11-ի ու 14-ի համարները, «Երկիր»,1992, Երևան: (Այս հոդվածում հայ ի­րա­­կա­նության մեջ առաջին անգամ անբացահայտ ձևակերպվել է Լեզվի Գլխավոր Օրեն­քը):
 
Հրատարակիչ, 2008, Երևան
 
ՆԱԽԱԲԱՆ
 
Սկզբում այս գիրքը գրել էի Երևանի բարբառի վրա հիմնված գրական մի ոճով, ինչով արդեն մոտ երկու տասնամյակ է, ինչ գրում եմ իմ գործերն ու դրանք մեծ մա­սամբ դնում եմ դարակներս, որովհետև հրատարակիչները խիստ դժկա­մությամբ են ընդունում դրանք: Հետո, դաս քաղելով դառը փորձից, ու հետևելով մտերիմներիս ու մանավանդ` «Լուսա­բաց» հրատարակչության տնօրեն Վիտալի Ասլանյանի խոր­հըր­դին, գրքիս դատողություն­ների ու մեկնությունների լեզուն լրիվ փոխեցի ու հար­մա­րեցրի այսօրվա գրական ոճերին, թարգ­մանություններիս լեզուն թողնելով նույ­նը: 
Ասում եմ` «հարմարեցրի», որովհետև իմ անհատական ոճից ահագին բան է մы­նա­ցել փոխածիս մեջ: Ու իմ այս գրքի լեզուն, չհաշված մնացած մանր-մունր տար­բերու­թյուն­ները, գրական ոճերից տարբերվում է մանավանդ հետևյալ երեք քերա­կա­նական ձևով (բա­ցատրում եմ օրինակներով, առանց կանոն ու տերմինի): 
1. Գրում եմ ՝ «ուզում եմ խաղամ, փորձել եմ կիրառեմ, կարող ես գրկես» փո­խանակ՝ «ուզում եմ խաղալ, փորձել եմ կիրառել, կարող ես գրկել» ձևերի, որ գալիս են օտար լեզուներից (մեծ մասամբ` ռուսերենից, շատ-շատ քիչ էլ` գրաբա­րից), ու շեղված են հայե­րեն եղա­նա­կավոր այսօրվա խոսքերի ընդհանուր հարա­ցույցից, ու սրա համար էլ` խորթ են կենդա­նի հայե­րենին, այսինքն, ուղղակի հա­յերեն չեն:
2. Գրում եմ՝ «գրկի՛, փարատի՛, զառանցի՛» ևն, փոխանակ՝ «գրկիր, փարա­տիր, զա­ռանցիր» ևն ձևերի:
3. Գրում եմ՝ «Լռի՛, լռե՛ք, չծխե՛ք, մի՛ ծխի, մի՛ ծխեք, հիշի՛» ևն, փոխանակ՝ «լռե՛լ, չծը­խե՛լ, հիշե՛լ» օտարամուտ (ռուսերենից փոխառած) ձևերի:
Այս ձևերի այսօր ընդունված գրական նմանակներն ուղղակի անըն­դունելի են, որովհետև սրանցից 3-րդ կետի գրական ձևերն ուղղակի հայերեն չեն, իսկ երկրորդ կետի ձևերն էլ մեռած են: Անընդունելի են այն պարզ ու ակնհայտ պատ­ճառով, որ հայերի մեծագույն մասը դրանք իր խոսքի մեջ չի գործածում ու երբեք էլ չի գործա­ծել:
Ով ուզում է իմանա, թե սկզբում ինչ փոփոխություններ էի արել, թող կարդա այս գրքի 8-10-րդ վերնագրերը:
Այս գիրքը երևի անտիպ մնար, եթե ինձ չօգնեին` Արթուր Հարությունյանը, Ե­լե­նա Զա­խարյանը, Ռազմիկ Ավագյանը, ու եթե ինձ անընդհատ չխրախուսեին իմ մի քանի ըն­կերն ու կինս` Սիրանուշ-Նունե Չախմախչյանը:
Երախտապարտ եմ այս բոլորին:
Զգուշացնեմ, որ ցանկի էջերը հերթով չեն դրված:
Թարգմանական արվեստին նվիրված այս գիրքը, չնայած հայերի, օրի­նակ, «Թարգմանչաց տոն» ունենալու հանգամանքին, իր նախադեպը չու­նի ոչ մի­այն հայ գրականության պատմության մեջ, այլև առհասարակ, մանա­վանդ եթե նկատի առնվի սրա հակիր­ճությունը, սիստեմատիկայի ձևը, հեղի­նա­­կա­­յին մեկնու­թյուն­ներն ու թարգմանական «կանոնները» հա­մա­կար­գե­լու առա­ջին փորձը, ինչը, գոնե հա­յերենի համար, իրո՛ք առա­ջինն է:
Համեմատված են` Դիլան Թոմասի, Լերմոնտովի, Պուշկինի, Բլոկի, Եսե­­նի­նի, Պաստեռնակի, Բրոդսկու, Բյորնսի, Ֆրոստի ու Էմսոնի ոտա­նա­­վոր­նե­րի բնագրերը սրանց հայերեն թարգմանությունների հետ: Համե­մա­տու­­թյան  հա­մար ընտրված են` Պ. Սևակի, Վ. Դավթյանի, Հ. Սահ­յանի, Վ. Գևոր­գ­յանի, Հ. Միրզո­յանի, Սադաթյանի, Ս. Վահունու, Ա. Հարու­թյուն­յանի, Հ. Թամ­­րազ­յա­նի, Ն. Աթա­բեկ­յանի, Ա. Պողոսյանի ու այս գրքի հեղինակի թարգ­­մա­նու­թյունները:
Այս գիրքը նախատեսված է համալսարանների ու քոլեջների ա՛յն ու­սա­նողների համար, ովքեր մասնագիտանում են թարգմանության ասպա­րեզում, չնայած սա օգտակար կամ հետաքրքիր կլինի հայ գրականու­թյամբ շահա­գրգիռ բոլոր անձանց` արձակագիրներին, բանաս­տեղծ­ներին, լրա­գրող­նե­րին, ուսուցիչներին, աշակերտներին ու բոլոր ինտելեկ­տուալ­ներին:
Տնտեսագիտության ու բարոյագիտության հիմնադիր, անգլիացի Դեյ­վիդ Հյումը էջ ու կեսանոց մի ինքնակենսագրություն ունի, ու Հյումը սրա մեջ ա­սում է, թե երբ մարդ ինքն իր մասին է խոսում, անհնար է, որ սնա­փառ ու մե­ծա­միտ չերևա: Այս գիրքն ի՛մ աշխատանքի արդյունքն  է, ու ես ա՛յդ արդ­յուն­քի մասին եմ ասելու: Ուրեմն, անհնար է, որ սնափառ ու մեծամիտ չերե­վամ, ինչի համար թող ընթերցողը ներող լինի:
Ես չեմ մտածում, թե իմ թարգմանությունները հնարավոր ամենալավ ու միակ թարգմանություններն են, ու որ չի լինի որևէ մեկը, ով սրանցից ավելի լավ չի թարգմանի: Լրիվ հակառակը: Այս գիրքը գրել եմ, որ ջահել­ները ոգե­վորվեն ու սրանից սովորելով, ինձնից շատ ավելի լավ թարգմա­նեն ու գրեն:
Գրքի նյութի ընտրությունը լրիվ պատահական է եղել, ու երբեք միտք չեմ ունեցել ու չունեմ է՛լ որևէ մի թարգմանի փնովելու (բացառությամբ` «արտե­միզ­մի» ներկայացուցիչների, բայց սա արդեն սկզբունքի հարց է, տես 6-րդ կետը) կամ, աստված չանի, վար­կաբեկելու: Բայց եթե, ինձնից անկախ սրա պես մի տպավորություն առա­ջանա այս գրքից, նորից ներո­ղություն:
Իհարկե, սա չի նշանակում, որ ես սխալին չեմ ասում սխալ, կամ խար­դա­խին ասում եմ ազնիվ: Ցավոք, վերջին 40-70 տարում մեր գրաքննա­դա­տու­թյունը, մեծ մասով, միայն գովում է ու համարյա երբեք չի քննա­դա­տում, ինչի համար էլ մեր գրականության վիճակը հեռու է բավարա­րից:
Անընդհատ ուզեցի, որ այս գրքի ծավալը 160 էջից ավել չլինի, բայց չե­ղավ: Ձեռս այնքան շատ նյութ կար, որ եթե այդ նյութը լրիվ դնեի սրա մեջ, գրքի ծավալը կաճեր երեք անգամ: Սրա համար էլ սրանից դուրս մնացին իմ այն թարգմանությունները, որ արել եմ` Պուշկինից, Լերմոն­տո­վից, Ման­դել­­շտա­մից, Եսենինից, Շեքսպիրից, Բայրոնից, Թենիսոնից, Վուիթ­մե­նից, Ֆ­րոս­­տից, Վիլյամ Բաթ­լեր Յեյցից, Դ. Հ. Լուրենսից, Ռո­բերտ Պին­սկուց, Ջոն Միլթոնից, Պաս­տեռնակից, ևն: Հնար եղավ` սրանք կդնեմ 2-րդ պրակի մեջ:
Հայերենով թարգմանելուն վերաբերող մեկ-երկու գիրք եղել է, նույն­իսկ ռուսերենով, օրինակ, հանգուցյալ Լ. Մկրտչյանի գիրքը, բայց դրանց հեղի­նակ­ները պրոֆեսիոնալ բանաստեղծ ու թարգման չեն եղել, ու այդ զուտ տե­սա­կան գրքերը համարյա ոչ մի գործնական օգուտ չեն տվել:
Տարօրինակ (գուցե նաև օրինաչափ) է, բայց թարգմանական արվես­տի կանոնները հայ գրականության ու լեզվի պատմության ողջ ընթաց­քում  եր­բևէ չեն մշակվել: Չեն մշակվել, չնայած ա՛յն հանգամանքին, որ թե՛ հայ գրա­կանու­թյան, թե՛ հայ լեզվաբանության գլխավոր ու ամենացա­վոտ ու հրա­տապ խնդիրները կապված են հենց թարգմանական արվեստին, այս­ինքն, այս խնդիրները իրենց արմատ ու էությամբ թարգ­մա­նական են:
Մեծանուն հնդեվրոպագետ ու հայագետ Անտուան Մեյեն, ով հայե­րի ու հայկական հարցի ամենաջերմ պաշտպաններից մեկն էր, բազում ան­­գամ գո­վե­լով հայ հին գրականությունը, մի անգամ էլ ասում է, թե հա­յե­րը, այբու­բենն ստեղծելուց հետո, թարգմանեցին ու ստեղծեցին հիմ­նա­կա­­նում կրոնա­կան ու կրոնը հիմնավորող փիլիսոփայական գրա­կա­նու­թյուն (եզակի բացա­ռու­թյուն­նե­րով, չհաշված մեր տարեգրություն­նե­րը): Ա­սում է դրվատանքով, նշե­լով, թե շատ կա ժողովուրդ, ով նույնիսկ սա է՛լ չի ա­րել:
Հին հույներն ուրիշ բան արեցին: Հին հույները, երկրորդ ու վերջին ան­­գամ իրենց այբուբենն ստեղծելուց հետո, իսկույն գրի առան իրենց էպոսներն ու հավատալիքները: 
Այսինքն, մոտ 2600 տարի առաջ, գրի առան «Իլիա­կանն» ու «Օդիսա­կանը», իսկ Հեսիոդոսն էլ իր «Թեոգո­նիա­յի» մեջ գրի ա­ռավ մնացածը (Հեսիոդոսին զուգահեռ` առասպել գրան­ցող ուրիշ հեղի­նակ­ներ էլ կա­յին): Ու հույները դրանից հետո հայտ­նագործեցին՝ թատրոնն ու «լուրջ» գրա­կանությունը՝ ողբերգու­թյու­նը, կոմեդիան, էլ չասած՝ փիլի­սո­­փա­յու­թյան, ֆիզիկայի, մաթեմա­տի­կայի, դեմոկրատիայի, գեղարվեստի բնա­գա­վառի ու ուրիշ բաների հայտնագոր­ծու­թյան մա­սին:
 Հույների այբուբեն ստեղծելու նպատակը` իրենց առևտուրն ու մշա­­կույ­­թը զարգացնելն էր, իսկ թե քաղաքական-կրոնական նպատակ կար է՛լ, դա շատ շուտ հետին պլան ընկավ:
Ու Հին Հույների ստեղծած գրականությունն այսօր է՛լ են ուսում­նա­սի­րում ողջ աշխարհում, այսօր է՛լ են կարդում` Էսքիլեսին, Սո­փո­կլեսին, Էվ­րիպիդե­սին, Արիստոփանեսին, Հերոդոտոսին, Ստրաբո­նին, Տակիտո­սին, Թուկիդի­դե­սին  ու ուրիշ շատ-շատերին:
Հայերն իրենց այբուբենն ստեղծել են միմիայն քաղաքական նպա­տակ­նե­րով, ու մեր այբուբենն ստեղծելու հակիրճ պատմության հետ ծա­նո­թա­նա­լը առնվազն հետաքրքիր է: Ահա դա: 
(Իհարկե, սա միայն այդ խիստ դրա­մատիկ պատմության չափազանց կարճ ուրվագիծն է, ինչի եզրակացություններն ի՛մ քննությունների արդ­յունքն են: Համարյա կասկած չունեմ, որ ուրիշներն էլ են արել այս եզրա­կացություն­ները, բայց, լրիվ հաս­կանալի պատճառներով, հրապարակելու հա­մարձակու­թյուն երբևէ չեն ունեցել):
 
 
 
1. ԱՅԲՈՒԲԵՆՆ ՍՏԵՂԾԵԼՈՒ ՀԱՅԵՐԻ ՊԱՏՃԱՌՆԵՐԸ
 
Նախ ասեմ, որ հին աշխարհի մարդկանց կրոնական հանդուրժողու­թյու­նը խիստ զարմանալի էր:
Եթե Հին Աշխարհում մեկն ուրիշ երկիր գնար, այդ երկրի աստված­ներին, լը­րիվ լուրջ, զոհ էր մատուցում (մատաղ էր անում), որ դրանք ի­րեն լավ նայեն, ու իրոք էլ հավատում էր, որ մատաղն անելուց հետո տեղա­կան աստվածներն իրեն լավ կնայեն: Այս մարդը, իհարկե, չէր դա­դա­րում իր հայրենական աստ­վածներին հավատալուց ու պաշտելուց, բայց համենայն դեպս, իրեն ապա­հո­վա­գրում էր ու տեղական աստված­նե­րի բարեհաճու­թյունն է՛լ էր ստանում:
Հին Աշխարհի կրոնական հանդուրժողության մի երկու օրինակ էլ բե­րեմ:
Երբ մի անգամ ասորեստանցիները գրավեցին Բաբելոնը, վերցրին քա­­ղաքի հովանավոր աստծո՝ Մառդուկի վիթխարի արձանն ու մեծ չար­չա­րան­քով տարան իրենց մայրաքաղաքը, Նինվե, ու դրին այնտեղ, որ հենց իրե՛նք պաշ­տեն «արդեն պատրաստի» աստծուն: Ասորեստանցի­ները երևի մտա­ծում էին.
–Ինչ էս բաբելացիք են սրան պաշտում, ու սա էլ իրա՛նց ա պաշտպա­նում, հեն ա՝ մե՛նք կպաշտենք սրան, ու սա էլ մե՛զ կպաշտպանի, ու հլը բաբե­լացի­ներին էլ վնաս կտա:
Գուցե սրան առարկեն ու ասեն, թե ասորեստանցիների ու բաբելա­ցի­ների լեզուներն ու մշակույթներն համարյա ընդհանուր էին, բայց ահա երկ­րորդ օ­րինակը:
 Հռոմեացիք, արդեն դեմոկրատական ուշ շրջանում, Փռյուգիայից փոխ առան Հին Աշխարհի թերևս ամենահեղինակավոր աստ­ծո՝ Մեծ Մոր` Կիբելեի պաշտամունքը, ու սա հաստատեցին Հռոմում, հատուկ տա­ճար կառուցելով ու քուրմ ու քրմուհիների մի հսկա անձնակազմ էլ կցելով տաճարին: (Ասեմ, որ Մեծ Մոր պաշտամունքը, մեր օրերի չափա­նիշ­նե­րով, գար­շելի էր ու ար­յունալի, ու սրա մասին պատմել եմ Հրատա­րակչի նշած 7-րդ հոդվածում): 
Բացի սա, հռոմեացիք եգպտացիներից փոխ էին առել Սերապիսի (Սր­բա­­­զան եզան) պաշ­տա­­մունքը, պարսիկներից` Միհրի  պաշտամունքը, ու ու­րիշ շատ պաշտա­մունք, նույն ձևով` շքեղ տաճար­ներ սարքելով ու դրանց քրմերի ստվար անձնակազմ հատկացնելով:
Ասվեց, որ առաջին ու միակ անհանդուրժող կրոնը հին հրեաների կրոնն էր՝ հուդայականությունը, ինչի մեծ մասը գրանցված է Աստվածա­շնչի (Սուրբ Գրքի) Հին Կտակարան կոչվող մասում, ու ինչը հիմա է՛լ ենք «պաշ­­տում»: 
Հին Կտակարանի Աստվածը հովանավորում ու պաշտպանում է մի­այն մի «ընտրյալ ժողովրդի», հրեաներին, իսկ մնացած բոլոր ժողովուրդ­ներն օ­տար են ու հրեաներին թշնամի, ու Հին Կտակարանի Աստվածն ան­ընդ­հատ խոսք է տալիս հրեաներին, թե հրեաներին «կշատացնի ու կդարձնի ավազի հատիկների կամ էլ՝ երկնքի աստղերի չափ» (իմիջիայլոց՝ երկնքում անզեն աչքով մի քանի հազար աստղ է երևում միայն), «իսկ օտարներին կկոտորի ու կենդանի մնացած օտարներին էլ կդարձնի հրեա­ների ճորտ ու ստրուկը»:
Մեր հայ պարթև թագավորները հուդայականության հենց այս ար­տառոց ու աննախադեպ անհանդուրժողության ու առաջին քրիստոն­յա­ների բացա­ռիկ մո­լե­ռանդության համար է, որ 301 թվին հրաժար­վե­ցին հեթանոսական դիցարա­նից, ու հուդայականությունից ծնված ք­րիս­տո­նեու­թյունն ընդունեցին պետա­կան կրոն, որ հայ ու պարսիկ ժո­ղո­վուրդներին թշնա­մացնեն: 
(Մի երկու տասնամյակ հետո նույն պատճառներով Կոստանդին կայ­սրը քրիստոնեությունը դարձրեց պետական կրոն. տես Հրատարակչի նշած երկրորդ ու երրորդ գրքերը):
Պարթև Արշակունիների համար այն օրերը ճակատագրական էին, ու օրակարգում սրանց լինել-չլինելու հարցն էր: Բուն Պարսկաստանում 211 թվին Սասանների ցեղը կոտորեց իշխող պարթևներին ու իշխանու­թյունը սրանցից խլեց, ու մինչև 228 թիվը ուժով հաստատեց ի՛ր իշխա­նու­թյունը: 
Այն օրերի Պարսկական Կայսրությունը, բացի Բուն Պարսկաս­տա­նից, ուներ իրեն ենթակա չորս թագավորություն, չորս արքայություն: Սը­րան­ցից ամենամեծն ու հզորը՝ պարթև Արշա­կու­նիների Հայաստանն էր, մյուսը՝ Բակ­տրիան էր, երրորդը՝ Հնդո-Քուշանա­կան թագավորությունն էր, չորրորդն էլ ընդ­գրկում էր համարյա այսօրվա Վրաստանի տարածքը: 
Պարսկաստանին ենթակա թագավորությունների արքաները միշտ էլ պարսկական արքայից ար­­քայի մերձավոր արյունակիցներն էին՝ եղբայր­ները, որդիները, հորեղ­բայր­ները, իսկ Պարսկաստանի արքան այս բոլոր ար­­քաների արքան էր` արքայից արքան կամ շահանշահը: Ենթակա թա­գավո­րու­թյուն­ների բոլոր ար­քաներն էլ, վերջին հաշվով, իրենց պարսիկ էին համա­րում 
Համա­րում էին՝ ստիպված, թե չէ՝ կհա­մարվեին ցեղու­րաց ու անպայման ու իսկույն կսպան­­վեին:
Երբ Սասանները Բուն Պարսկաստանում (այսինքն՝ ո՛չ ենթակա թա­գա­վո­րություն­նե­րում) զավթեցին իշխանությունն ու կոտորեցին Բուն Պարս­կաս­տա­նի բո­լոր ազդեցիկ Պարթևներին, ենթակա սատրապությունների պարթև ար­քանե­րը, լավ իմանալով պար­սիկ ցեղերի սովորությունները, լրիվ տեղին, վախեցան, որ սա­սան­ները շու­տով իրե՛նց ու իրենց մերձավոր­նե­րին է՛լ են կոտորելու, որ հը­նարավոր մրցա­կից չմնա, ու իրենց տեղը սա­սան են դնելու: 
Ու այս չորս արքան, հայ Արշակունի պարթևների առաջնորդությամբ, միա­­­ցան ու բանակ հանեցին սասանների դեմ: Մարտի արդյունքն ան­որոշ էր, կռիվը «ոչ-ոքի» պրծավ: 
Բայց պարթև Արշակունիները շատ լավ էլ գիտեին, որ պարսկական իշխող ցեղերն արագ միավորվելու ու հզո­րա­նալու ցայտուն շնորհք ու­նեն, ու թե որ հզորացան, վերջը իրենց ան­պայման կկոտո­րեն: 
Հենց սրա համար էլ հայ պարթև Արշակունիները բերեցին առաջին քրիս­տոնյա քարոզիչներին, ովքեր մեծ մասամբ ասորի էին. (ասինքն՝ «ա­րա­­բա­կան» լեզվախմբի ներկայացուցիչ` «սիրիացի-միրիացի» էին, բայց սրանց չպիտի շփոթեք ասորեստանցիների հետ, ովքեր արդեն մոտ հա­զար տարի էր, ինչ անհետացել էին «պատմության թատերաբեմից»): 
Հայերի մեծ մասը մոտ 100-150 տարի չէր ընդունում քրիստոնեու­թյու­նը ու չէր հրաժարվում իր ավանդական հեթանոսական աստված­նե­րից, ովքեր, հա­մար­յա լրիվ, ա՛յն աստվածներն էին, որ պարսիկներն է՛լ էին պաշ­տում: 
Այս­ինքն, այն օրերի հայ ու պարսկական դիցարանները՝ աստվա­ծու­թյուն­ների համակարգը, համարյա նույնն էին: 
Ու բնական է, որ շարքային հայն ու պարսիկն իրար թշնամի չէին հա­մա­րում, մանավանդ, որ Հին Աշխարհում թեև ցեղային զգացմունքներ կա­յին, բայց նացիզմ ու նացիստական անհանդուրժողություն՝ բոլորովին չը­կար, ա­վելի ճիշտ` ցեղայնությունը քաղաքականության միջոց չէր: 
(Ցեղայնությունը կամ նացիոնալիզմը քաղաքական միջոց դարձավ միայն մոտ 200 տա­րի առաջ, եթե չհաշվենք հին հրեաների ու սրանց կրո­նից ծնված  կրոնական հետագա ազգայնամոլու­թյունները):
Հակառակը՝ այն օրերի հայերի մեծ մասը, մանավանդ՝ պարսկական սահ­­­­­մանի վրա ապրողը, գիտեր պարսկերեն, ու հայերը փոխ էին առնում պարսկական մշակույթը, որովհետև համարում էին, որ պարսկական մշա­կույթն ավելի բարձր է, ու լրիվ իրավացի էին, քանզի օրինակ, պարսիկ­ներն արդեն մոտ հազար տարի պարսկերեն գիր ու գրականություն ու­նեին, իսկ հայերը գրում էին պարսկերենով, արամեերենով, հունարենով և այլն: 
Գրում էին միայն արքունիքում ու երևի իշխանական խոշոր տներում, ու գրողներն էլ հատ ու կենտ էին: Հայերը, համարյա լրիվ, անգրագետ էին, ու այն օրերին, բացառությամբ հունական քաղաքների ու հռոմեական քա­ղա­քա­­ցի­ների, սովորական բան էր, որ նույնիսկ նախարարը կամ թա­գավորն ան­գրա­­գետ լինի:
Ու այն օրերի շարքային հայի համար մե՛կ էր, թե ո՛ր իրանցին կլինի հա­յերի թագավորը` Սասա՞նը, թե՞ պարթև Արշակունին:
Պարթև Արշակունիներն էլ, բնական է, չէին ուզում իրենց իշխանութ­յունը տան Սասաններին, ու անում էին ամե՛ն ինչ, որ այդ իշխանությունը պահեն: Սրա համար էլ մեր Պարթև թագավորները բերին քրիստոնյա քարոզիչներին, որ հայերին հա­վատափոխ անեն, որ շարքային հայերը դառ­նան մոլեռանդ ու իրենց, այսինքն, պարթև Արշակունիներին, պաշտ­պանեն:
Մեր պարթև Արշակունիները քրիստոնեությունը Հայաստանում հրով ու սրով են տարածել, ու այս պրոցեսը տևել է մոտ 200 տարի:
(Ձեռի հետ մի հարց ունեմ տալու: Թե որ ավանդապահությունը, այ­ս­ինքն, հայրերի բարքերին, հավատալիքներին ու պատգամներին հա­վա­տարիմ մնալը, իրո՛ք հայրենասիրություն է, այդ ժամանակ Վա­հան Մամիկոնյանը, Մերուժան Արծ­րունին ու հետո էլ` Վասակ Սյու­նի՞ն էին հայրենասեր, թե՞ Սա­հակ Պարթևը, Վռամ արքան, Մես­րոպ Մաշտոցն ու հետո էլ` Վարդան Մա­մի­կոնյա՞նը, ովքեր հրաժարվել էին իրենց նախ­նիների պատգամներից ու կրոնից: Մի հարց էլ: Չար­ժի՞, որ այսօր էլ, գոնե մեկ-մեկ, մտածենք, թե ի՛նչ պատգամ ու ավանդույթի ենք հե­տևում ու ինչո՞ւ):
Երբ հայ Պարթևները տեսան, որ ասորի քահանաները դժվա­­րու­թյամբ են քարոզում քրիստոնեությունը, որովհետև սրանց Սուրբ Գրքերը հա­յերեն չէին, որոշեցին, որ պիտի հայերեն այբուբեն ստեղ­ծեն ու Սուրբ Գիրքը թարգմանեն հայերեն, որ ժողովրդին «դարձի» հե՛շտ բերեն: 
Այս խնդիրը փայլուն լուծեց Մեսրոպ Մաշտոցը, ով իրո՛ք որ հանճա­րեղ մարդ էր, բայց պարթև Արշակունիների թունդ ու նվիրյալ հետևորդն էր, ու այբու­բենն ստեղծելուց հետո, Բուզանդի վկայությամբ, Հայաստա­նում քրիս­տո­նեություն տարածելիս՝ շրջում էր թուրը կողքից կախ ու զին­ված ջոկատ­ներն էլ հետը:
Ուրեմն՝ հայերեն այբուբենն ստեղծվել է քաղաքական նպատակ­նե­­րով մի­այն, ու կուլտուրական նկատառում չի եղել: Հենց սրա հա­մար էլ՝ հայերի նա­խա­քրիստոնեական բանավոր գրականությունն ու մշակույ­թը լրիվ ոչն­չացրին, ու եթե Խորենացին դրանցից մի քանի պատա­ռիկ գրանցած չլի­ներ (Վահագնի ծը­նուն­դը, Սաթենիկին առ­ևան­գելը և այլն), մենք նույնիսկ չէինք էլ իմանա, թե ի՛նչ բանավոր մշակույթ ենք ունեցել: 
(Ճիշտն ասած, լրիվ իմացություն` հիմա է՛լ չու­նենք ու երևի չենք է՛լ ունենա): 
 
2. ՀԱՅԵՐԻ ՀԱՐԱՏԵՎ ԳՐԱՊԱՅՔԱՐԸ
Մեր եկեղեցին միշտ, համենայն դեպս, մինչև ուշ միջնադարը, թշնամի է եղել աշխարհիկ բառ ու բանին, ու ատել է ժողովրդի լեզուն, անվանելով սա «ռամիկ ու գռեհիկ», ու պահանջել է, որ գրեն ու խոսեն «ծածուկ բա­նիւ» կամ «ծածուկ ճառիւ», այսինքն, ա՛յն տեսակ մի խրթին լեզվով, որ հասարակ, շար­­քային մարդը` գեղջուկը, չհասկանա:
Ապշելու է այն արագությունը, որով որ մեր գրագետ եկեղեցական­նե­րը  (Ղազա­րոս Աղայանի ու Պերճ Պռոշյանի վկայությամբ` գրել կարդալ չիմա­ցողներն ու միայն կարդալ իմացողները, ընդհուպ մինչև 19-րդ դա­րը, շատ էին) ատե­ցին հայերեն բանավոր լեզուն, այսինքն, ատեցին միակ ճշմարիտ, միակ բնիկ ու ընդունելի հայերենը:
 Մաշտոցի մահից հազիվ մի 30-40 տարի էր անցել, որ սրանք մոտ 200 երկար ու ձիգ տարի, հայերեն լեզուն հու­նա­րեն լեզվի տեսքով ու կերպա­րան­քով` հունարենի քերականու­թյունով ձևելու փորձն արեցին, մինչև հա­­մոզվե­ցին, որ ոչինչ չի ստացվում: (Սրանց այսօր ասում ենք` հունա­բան, այսինքն, հունաբառ-հունախոս հեղինակներ):
Հունաբան հեղինակների արածն ուղղակի արտառոց էր ու ֆանտաս­տիկ: Սրանք փորձեցին հայերեն լեզվի մեջ ներմուծեն քերականական սեռ (արա­կան, իգական ու չեզոք, ոնց որ այսօր ռուսերենն ունի), երկակի թիվ ու սրանց բոլորի համար հոլովմունք ու խոնարհմունք, ևն, ևն, ևն:
Սա հայերի առաջին անփառունակ գրապայքարն էր:
Հունաբաններն ինչո՞ւ էին մտածում, թե հայերենը տգեղ է ու արատա­վոր, իսկ հունարենը` «աստվածային»: 
Գլխավոր պատճառն ակնհայտ է: Հունարենն արդեն 1000 տարուց ա­վել գիր ու գրականություն ուներ, ուներ` ողբերգություն, կոմեդիա, սա­տի­­րա, փի­լի­սոփայություն, մաթեմատիկա, ֆիզիկա ևն: Հույ­ները, հայերի գիր ստեղ­ծելուց մոտ 1600 տարի առաջ էին եկել Բալկաններ ու Փոքր Ասիա ու այն­քան արագ ու հիմնավոր էին սովորել ու յուրացրել իրենց նոր «հա­րե­վան­ների» – եգիպտացիների ու բաբելացիների, ասորեստանցինե­րի, փյու­նիկցիների ու խեթերի մշակույթները, որ, քաղաքակր­թու­թյան ողջ պատ­մության մեջ առա­ջին անգամ ու ապշելու չափ արագ, հայտնագոր­ծել էին` տեսական մաթե­մա­­­տի­կան, փիլիսոփայու­թյունը, ֆիզի­կան, դե­մոկրատիան, տրա­մաբա­նու­թյան տեսու­թյունը ևն, էլ չասած հույ­նե­րի ստեղծած սքանչելի գեղար­վեստի մասին:
Բայց մի պատճառ էլ կար: Մաշտոցի ու իր աշակերտների թարգմա­նած Աստվածաշնչի հայերեն ոճը բավական տարբեր էր այն օրերի Արա­րատյան բարբառից: Տարբեր էր իր թե՛ քերականությամբ, թե՛ բառապա­շարով, թե՛ բանաստեղծական մետրով ու ռիթմով (Սուրբ Գիրքն «ասվել» է մի տեսակ երգեցիկ ձևով` ռեչիտատիվով. տես սրան հաջորդող հոդ­վածը` Արտեմիզմն ու հայ պոե­զիայի ողբերգությունը):
Բառապաշարի տարբերության պատճառը հասկանալի է: Սուրբ գրքի պես վիթխարի գործը թարգմանելիս` գրական ոճը պիտի բազում տերմին կամ փո՛խ առներ, կամ «թարգմանե՛ր հայացներ»: 
Բանաստեղծական մետրն է՛լ էր նոր, ու լրիվ տարբեր էր, օրինակ, Վա­հագնի ծննդի մետրից: Այդ մետրն իհարկե հայկական էր, ու այսօր, թեր­ևս լրիվ իրավացի, դա համարում ենք սքանչելի, բայց այն օրերի հայերին ան­ծա­նոթ էր, որովհետև առաջացել էր հրեականի «հիման» վրա:
Բայց ամենակարևորը Սուրբ գիրքը հեղեղած անծանոթ քերականա­կան ա՛յն ձևերն էին, որ ստեղծվել էին հունարեն բնագրին կապկելով: 
Այս նոր ձևերը, շատ արագ, համարվեցին նոր ու աստվածային հայերեն ձե­վեր, հենց միայն ա՛յն պատճառով, որ հայերի բանավոր խոսքի մեջ սրանք ուղ­ղա­կի չկային: Ու քանի որ հայերեն Աստվածաշնչի բովանդակությու­նը համար­վում էր սուրբ, հայերեն Աստվածաշնչի լեզուն է՛լ համարվեց սուրբ ու միակ ըն­դու­նե­լին ու կանոնականը:
Ըստ էության, Սուրբ Գրքի գրական ոճերն այն օրերի հայերենից` Ա­րա­րատ­յան բարբառից, տարբերվում էին միայն իրենց օտարաբանու­թյուն­­նե­րո՛վ (մետ­րի­կան մի կողմ թողած), այսինքն, ի վերջո, իրենց ո՛չ հայերեն երևույթ­նե­րով, ի­րենց սխալներո՛վ: 
Ու հենց այդ օրերից սկսած` հայերի գրական ոճերը հայերի կենդա­նի բար­բառ­ներից միշտ էլ տարբերվել են իրենց ա՛յն սխալներով, որ ա­րել կամ ներմու­ծել են թարգմանները, իսկ հատ ու կենտ «ինքնուրույն» գրողներն էլ, այս սխալ­ները համարե­լով սքան­չելի ու ընտիր հայերեն, կապկել են սրանց ու տարածել:
Մաշտոցի թարգմանած հենց առաջին նախադասությունը թարգմա­նա­­կան կալկա՛ է, կլիշե՛ է, օտա՛ր է, հունական բնագրի կույր-կույր ընդօրի­նակու­թյո՛ւնն է, հայերեն չի՛: 
Մաշտոցը գրում է. «Ճանաչել զիմաստութիւն իմանալ զբանս և զխրատ հանճարոյ»: Սա Ժողովողի (Էկլեզիաստի) առաջին նախադա­սու­­թյունն է, ա­վելի ճիշտ, վերնագրի մի մասն է. «Առակք Սողոմոնի, որդ­ւոյ Դաւ­թի ճա­նաչել զի­մաս­տութիւն, իմանալ զբանս և զխրատ հան­ճա­րոյ»: 
Ակնհայտ է, որ Մաշտոցը, առանց խորանալու, ընդօրինակել է հունա­րեն բնագրի ինֆինիտիվը` անորոշ դերբայը, որովհետև իմաստից (ու այլ լեզու­ներով արած թարգմանությունների հետ համեմատելուց) երևում է, որ սրա հայերենը պիտի լիներ. «Առակք Սողոմոնի, որդւոյ Դաւթի, ճա­նա­չե­լոյ զի­մաս­տութիւն, իմանալոյ զբանս և զխրատ հանճարոյ», այս­ինքն, «Դավթի որդի Սողոմոնի առակները` ճանաչելու {ծանոթանալու} հա­մար իմաստ­նությունը, իմանալու համար վարպետների {հանճար բա­ռի այն օ­րե­րի ի­մաստն է} խոսքն ու խրատը», այսինքն, «ճանաչել» ու «իմանալ» ան­ո­րոշները պիտի լի­նեին սեռական հոլովաձևով:
Իսկ եթե սա հրաման, հորդոր, պատվեր կամ խրատ լիներ, ինչպես մե­րոնք են այսօր կարծում, այդ ժամանակ էլ այս անորոշ դերբայների տե­ղը պիտի դրվեին սրանց համապատասխան բայերի հրամայականները, ինչ­պես օրինակ, «Ծա­նի՛ր զի­մաս­տու­թիւն, իմա՛  զբանս և զխրատ հան­ճարոյ», կամ «Ծանի՛ր զիմաստու­թիւն, գիտասջի՛ր զբանս և զխրատ հանճարոյ»:
Թող ընթերցողն ի՛նքը մտածի, թե ի՞նչ պատասխան ունեն հետևյալ երկու հարցը: Առաջինը: 
Թե որ Մաշտոցի թարգմանած հենց առաջին նախադա­սու­­թյունը օ­տար քե­րականության կալկա է, այսինքն, խորթ է հայերե­նին (ո­րով­հետև այն օրերի հա­յերն ուղղակի այդպես չէին խոսում), ինչ­քա՞ն ուրիշ ու հա­­յերենին օտար քերա­կա­նական երևույթ կա մեր հին գրականության մեջ:
Երկրորդ հարցը: 
Մեր մտավորականներն ինչքա՞ն ու ինչո՞ւ են հա­վա­տա­­ցել ու հավատում մեր այս գրական օտարաբան ու հայերենին խորթ ոճերին, որ սկսած մեր հունաբան հեղինակներից մինչև հիմա էլ մեր հա­րազատ ու բնիկ հայերեն լեզուն համարում են` «ժարգոն, գռե­հիկ, ռամիկ, զզվելի, փո­ղո­ցա­յին» ու ան­թույլատրելի, ու ստի­պում են, որ մեր ողջ ժո­ղո­վուր­դը հրա­ժարվի իր մայրենի լեզվից ու խոսի այս օ­տար ոճերով: 
Երկրորդ փորձն արին լատինաբանները` Մխիթարյան հայրերը, ում վաս­տակը, իհարկե, անուրանալի է: Բայց սրանք էլ ուզում էին հա­յերեն գրա­կանը ձևեն ու կարեն լատիներենի օրինակով, որովհետև լա­տիներե՛նն էին համարում սքանչելի: Մի 150, եթե ոչ 200 տա­րի էլ` ա՛յս «գրապայքարը» տևեց, ու իհարկե` է՛լի անարդյունք:
Երրորդ փորձն է՛լի Մխիթարյան հայրերինն էր, ովքեր երբ տեսան, որ առաջին երկու փորձն էլ խայտառակ ձևով տապալվեց, ասացին, թե հիմի էլ ե­­կեք ժողովրդին ստիպենք, որ խոսի ու գրի «մաշտոցյան ոսկեդարյան ըն­տիր գրաբարով», այսինքն, ա՛յն գրական հայերեն ոճով, ինչը կար մին­չև հունա­բան հեղինակները:
Այս փորձն էլ տևեց մի 150 տարի: Ու մինչ եվրոպացիք ու ռուսները  վա­ղուց արդեն գրում էին իրենց ժողովուրդների կենդանի բարբառնե­րով, կեն­դանի լեզուներով, ու հրաժարվել էին նույնիսկ կլասիցիստա­կան ոճե­րից, մը­խի­թար­յան հայր Արսեն Բագրատունին, կլասիցիստնե­րին ու Իլիա­կանին ընդօրի­նա­կե­լով, ընդամենը 150 տարի առաջ (բայց Իլիա­կանից 26 դար հե­տո) գրեց իր «Հայկ դյուցազնը», գրեց այդ գովա­բան­ված ոսկեդարյան գրաբա­րով:
 Գրեց, բայց արդեն ուշ էր, արդեն ժամանակն անցել էր, ու հա­մարյա ոչ մեկն էլ չկարդաց այդ գործը, ու հայերի մեծ մասն այսօր դրա մասին նույն­իսկ չգիտի էլ:
Գրեց, ու գրեց ա՛յն օրերին, երբ իրենց աշխարհաբարներով գրել էին` Դան­թեն, Պե­տրար­կան, Չո­սերը, Շեքսպիրը, Միլթոնը, Սերվան­տեսը, Լոպե դե Վե­գան, Բոկաչոն, Ռաբլեն, Հոլբախը, Վոլտերը, Դի­դրոն, Գյոթեն, Հում­բոլդտը, Լո­մո­նոսովը, Կռիլովը, Ժուկովսկին, Պուշ­կինը, Բալզակը, Ստեն­դալը, Մերիմեն, Դի­կենսը, Շիլերը, Վուիթմենը, ևն, ևն:
Հերթը հասավ Խաչատուր Աբովյանին:
Աբովյանն սկզբում գրում էր գրաբարով, ինչը հոյակապ գիտեր, բայց Դոր­պատում սովորելուց ու Հայաստան գալուց հետո, համարյա իսկույն, գրեց Արարատյան բարբառի համարյա Երևանի խոսվածքով: 
Գրեց մի­ան­գամից շատ, ու այն օրերի համար կարևոր բաներ գրեց, գ­րեց իր Նա­խա­շավիղը, Վերք Հայաստանին, Հազարփե­շեն ու Պարապ վախտ­վա խա­ղալիքն ու էլի ուրիշ բաներ, ու սա` հլը 1839-1848 թվե­րին: 
Աբովյանի կենդանության օրոք սրանցից հրատարակվեց միայն Նա­­­խաշա­վիղը, հրատարակվեց կիսատ-պռատ, իսկ Վերքը հրատա­րակ­­վեց Աբովյանի կո­րե­լուց 10 տարի հետո միայն, 1858 թվին, երբ հայր Արսեն Բա­գրա­­տու­նին գրա­բա­րով հրատարակեց իր Հայկ դյուց­ազնը:
Աբովյանն է՛լ չարաչար պարտվեց, չնայած հիմա ասում են, թե Ա­բով­­յանը հաղ­թեց: Ով չի հավատում, որ Աբովյանը պարտվեց, թող կարդա այս գրքի 8-11 կետերի նյութը:
Հայր Արսեն Բագրատունու փորձը մի անգամ է՛լ է ասում, որ հայ գրա­կա­նու­թյան հիմնական խնդիրը թարգմանական-փոխադրական է, որով­հետև Հայկ դյուցազնը, ի վերջո, նմանակելո՛ւ փորձ էր: 
Սա բնական է, քանզի չսովորող ժողովուրդ համարյա չի եղել ու չկա (ա­վելի ճիշտ, չսովորողներն անհետացել գնացել են, կամ էլ` հետամնաց են), ու չկա նաև ժողո­վուրդ, ով միայն ի՛նքն ստեղծի ամե˜ն-ամեն ինչ: Մշակութային փոխառու­­թյունը ժո­ղովրդի համար պարտադի՛ր է, եթե այդ ժողովուրդը չի ու­զում, որ անհուսալի հետ մնա առա­ջա­վոր­ներից:
Ռուսները թարգմանական արվեստի կանոնները մշակեցին 1930-ական թվականների ստալինյան մղձավանջային օրերին, երբ Կ. Չու­կով­սկու դպ­րոցն իր հրաշալի թարգմանություններով ապացուցեց, որ տխ­րա­հռչակ «ճշ­գրիտ թարգմանությունից» սխալ բան չկա, ու սրա հա­մար էլ, չնայած բոլ­շե­վիկ­յան արյունալի տոտալիտարիզմին ու սոցիա­լիս­­տա­կան ռեալիզմի  բռնու­թյա­նը, ռուսները, հենց բոլշևիզմի օրոք, լի­քը բան թարգ­մա­նե­ցին (ու հրաշալի թարգմա­նե­ցին) ու ստեղ­ծեցին իրոք արժեքավոր գրականություն, մանավանդ մանկական, ինչը հույժ կա­րևոր է մանուկ սերնդի միտքն ու գեղագի­տական ճաշակը ձևավորելու համար:
Հայերեն գրական ոճերի նկատմամբ մեր այս արտառոց վերաբեր­մուն­քը, հա­յերեն գրական ոճերը հայերենին խորթ ձևով մշակելն ու այս հա­րատև գ­րա­­պայքարը, հայերեն բանավոր լեզուները (այսինքն, բար­բառ­նե­րը ատելը) ու հենց սրա պատճառով էլ` հայերենով թարգ­մանելու ար­վեստը երբևէ չմշա­կելը` հայ գրա­կանությունը, մանա­վանդ պոե­զիան, հաս­ցրին այսօրվա (ի՛մ կար­ծի­քով) ող­բեր­գական վիճակին: 
Ու սրա՛ համար է, որ ուզած-չուզած պիտի ընդունենք (թե որ ան­կեղծ լի­նենք ու կույր ու մեծամոլ չլինենք), որ հայ գրականու­թյունն այս­օր մըր­ցու­նակ  չի լուրջ գրականությունների հետ: 
 
3. ՀԱՅԵՐԵՆ ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅԱՆ ՄԱՍԻՆ
Հայերենով թարգմանելու կանոններ միչև այսօր չեն եղել: Ավելի ճիշտ, եղել է միայն մի կանոն, ինչն ասում է, թե «թարգմանությունը պիտի ճշգրիտ լինի»: «Ճշգրիտ թարգմանություն» ասելով էլ` հասկանում են միայն ու միայն բա­ռա­րան­ներով արածները, որովհետև համոզված են, թե բառարաններում գրած են բառերի հնարավոր բոլո՛ր արժեքները, բոլո՛ր իմաստները: Սա լրի՛վ է սխալ: 
Բառարաններում, աշխարհի նույնիսկ ամենա-ամենալավ բառա­րան­նե­րում (օրինակ, ռուս­­ների ու անգլիացիների սարքածների մեջ), գրած են բառերի միայն գլ­խավոր, հիմնական, շատ գործածվող ար­ժեք­­նե­րը: Սրա համար է, որ «ճշգրիտ թարգ­­մանության» պահանջը, ի վերջո, հաս­ցնում է «բառացի», այսինքն, բա­ռա­րանով թարգմանելու պահան­ջին:
Ասվեց արդեն, որ ռուսները 1930-ական թվերին համոզվեցին ու իրենց հա­մարյա բոլոր գրողներին էլ համոզեցին, որ «ճշգրիտ» թարգամանու­թյունն ա՛նպայ­ման է սխալ, իսկ ռուսների թարգմանական դպրոցն ու տրադի­ցիա­­ները անգերազանց են ո՛ղջ աշխարհում: (Համարյա, որով­հետև Լենինգրադի թարգմանական դպրոցը նորից «ճշգրիտ» թարգմա­նու­թյան հետևորդն է, չ­նայած` շատ մեղմ ձևով):
Թարգմանական գործի մեջ «ճշգրիտ թարգմանությանն» ասում են` «կալ­կա, կլիշե, կույր ընդօրինակություն, (թարգմանական) պատճեն, կապ­­կել», մի խոսքով` «կապիկություն»:
Թարգման բառը սեմական լեզուներից է,  ու մեր առաջին հեղինակ­ներն այս բառը վեցրել են ասորերենից, targmānā ձևով, ինչը նշանակում էր` մեկ­նիչ, Սուրբ Գրքի մեկնաբան: Ռուսներն ու եվրոպացիք թարգմա­նու­­­թյանն ա­սում են` перевод, translation, այսինքն, փոխա­դրու­թյուն, տե­ղից տեղ տա­նելը:
Ու ճիշտ որ, թարգմանը պիտի միշտ է՛լ փոխադրող լինի ու սրա հետ էլ` մեկնող, մեկնաբանող, այսինքն, թարգմանը պիտի թարգմանելիք լեզ­վին ան­պայման հարազատ ու այդ լեզվի մի գերազանց նմուշը ստեղծի, համարյա անկախ այն հանգամանքից, թե բնագիրն ի՛նչ հատկություններ ունի: Իսկ ավելի ճիշտ ասած. 
Թարգմանը պիտի անպայման գրող լինի, ու պիտի լա՛վ գրող լինի, որով­հե­տև թարգմանը բնագրի հեղինակի հետ նույն բանը պիտի գրի ի՛ր լեզվով, ու սա էլ` բնագրի չափ սիրուն կամ նույնիսկ ա­վելի՛ սիրուն, թե հնարավոր է: 
Թե որ թարգմանածը թարգմանելիք լեզվի գրական ընտիր մի նմուշը չե­­ղավ, պիտի դա դեն շպրտես, քանի որ այս անգամ այդ թարգմա­նու­թյանն էլ արդեն ո՛չ մի բան, ո՛չ մի «ճշգրտություն», ու ո՛չ մի «գրական սիրուն ու ընտիր լեզու կամ ոճ» չի փրկի:
 
4. ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅԱՆ ՆՊԱՏԱԿԸ
Վերջին հաշվով` թարգմանությունը միայն մի նպատակ ունի, ու այդ ն­պա­­տակը մշակութային փոխառությունն է: Այսինքն, պոետը, գրողը, առ­հա­սարակ, օտարին թարգմանում է միայն ա՛յն ժամանակ, երբ հա­մա­­րում է, որ այդ օտարի ստեղ­­ծածը մի անչափ կարևոր բան է, ու պիտի ի՛ր ժողովուրդն էլ ունենա այդ տեսակ կարևոր բան:
Բայց, արվեստի մեջ, ընդհանուր առումով, իսկ պոեզիայում` մա­նա­­վանդ, կարևորն ու առաջնայինը ձև՛ն է: Թե որ պոետը իրականու­թյունը միայն «պատ­մում է», «պատմում է» իրական կյանքը, այսինքն, չի՛ հորի­նում, չի՛ փիլիսոփայում, չի՛ քարո­զում, չի՛ խրա­տում, չի «ուսուցա­նում», ու փոխարենը` ուղղակի պատմում է կյանքի ճշմար­տությունը, այդ ժամա­նակ, մի զարմա­նալի ու անհայտ  ձևով, իր պատմածի մեջ, իրենից ան­կախ, փիլիսոփայու­թյուն է՛լ է լինում, քարոզ է՛լ, խրատ է՛լ, ուսում է՛լ, ու շատ բան էլ ավել:
Սրա պատճառն ա՛յն հանգամանքն է, ինչին ասում ենք` «ար­վեստի գոր­ծի սի­րունություն, գեղեցկություն, գեղարվեստ», այսինքն, «գեղե­ցի­կի ար­վեստ»: Արվեստի ու գիտության տարբերությունը հենց սա՛ է: Այս ա­ռու­մով, արվեստը, գիտությանը հակառակ, «իռացիոնալ է», այսինքն, մա­­թեմա­տիկական տրա­մաբանության ճորտը չի, ու շատ անգամ էլ` սրան լրի՛վ է հակառակ:
Հենց այս իռացիոնալության համար է, որ Հին Աշխարհի մեծ մասում հա­սարակ մարդը դարբիններին, վարպետ բրուտներին, ու առհասարակ` ո­րակ­յալ արհեստավորներին ու գրել կարդալ իմացողներին, այսինքն, «բա­­նաս­տեղծներին» (Հին Աշխարհում այսպես էին ասում բոլոր գրողնե­րին), լրիվ լուրջ, համարում էր կախարդ, որովհետև սրանք, «լրիվ չէղած տեղից», եր­կաթե ու կավե հրաշագործ (այս բառի հենց բուն իմաստով) ի­րեր, տա­ճար­ներ, ու «բանաստեղծություն» էին ստեղծում: Ստեղծում էին էն տեսակ մի հրաշքով, ինչը հին օ­րերի շարքային մարդու հասկացո­ղու­թյու­նից վեր էր:
Ուրեմն, թարգմանության միակ ու վերջնական նպատակը մշա­կու­թային փո­խառությունն է, ինչն էլ իր հենց այս «իռացիոնալ սիրունու­թյան», այս ան­կրկ­նելի ու մինչև այդ օրը չեղած սիրու­նությա´ն ու թար­մությա´ն թարգ­մա­նու­թյունն է, այսինքն, սրանց փոխա­դրու­թյունը (օ­րի­նակ) հայկական մի­ջավայրը: 
Հաջորդ պարագրաֆում կտեսնենք, որ այս տեսակ փոխադրությունը, գի­տական նյութերի փոխադրությանը հակառակ, ոչ մի անգամ միարժեք չի՛, ու չի է՛լ կարող միարժեք լինի: Կտեսնենք, որ նույնիսկ Հ. Թումանյանի «Ձմռան իրիկունի» փառահեղ թարգմանությունը, մեր «ճշգրտամոլների» պահանջած իմաստով, լրիվ չի, որ «համարժեք է» բնագրին, բայց այնու­ամե­ն­այնիվ` համ­ար­ժեք է, ու բոլոր հայերն էլ սրտանց համարում են, որ Թումանյանի թարգ­մա­նու­թյունը բնագրից է՛լ է լավը, որովհետև դա հայե­րե՛ն է, ու գերազա՛նց հա­յերեն է: 
Այս լրիվ ճիշտ համոզմունքի պատճառը ա՛յն հանգամանքն է, որ Թու­ման­­­յանը կարողացել է Պուշկինի գրածի սիրունությունն ու թարմու­թյունն այն­քան լավ թարգ­­մանի, ինչն այն օրերի (ու նույնիսկ` մեր օրերի) հա­մար ապշելու էր:
Թումանյանը Պուշկինի այս մի ոտանավորը չի՛ թարգմանել, փոխա­դրե՛լ է, այսինքն, Պուշկինի գրածի օգնությամբ մի հայերեն գերազանց ո­տա­նավոր  է գրել, ինչն արդեն հա՛յ գրականության կարևորագույն գործե­րից է: Հետո՞  ինչ, որ սրա բնագրի հեղինակը ռուս Պուշկինն է: Ոտա­նա­վո­րը, մեկ է, Թու­մանյանինն է՛լ է, ու հայերինն է՛լ է:
Ասվեց, որ մի ազգը ոչ մի անգամ էլ չի կարող ամեն բան ստեղծի, ինչ­քան էլ շատ տաղանդավոր անդամ ունենա: Ամենահզոր ազգերն անգամ վիթ­խարի քա­նակով մշակութային փոխառություն են անում ու յուրացնում են ուրիշների ըս­տեղ­ծածը, ու հենց փոխառություն­նե­րով են հզորանում: Չյու­րացրին ու յուրաց­րածը չպահեցին, ան­հույս հետ են ընկ­նելու, ու չեն դիմա­նալու գոյու­թյան խմբա­յին հարատև պայ­­քարին, ու հնարավոր է, անհետա­նան գնան:
Երբ իսպանացի կոնկիստադորները գնացին Ամերիկա ու տեսան դը­րանց ստեղծած իրոք որ զարմանալի բարձր մշակույթը, մի քանի բանից ապշեցին: Ամե­րիկայի բնիկները անվի պես «հասարակ» բանը չէին հայտ­նագործել, ու սրա համար էլ քարշող կենդանիներին չէին ընտելացրել, չու­նեին` ճախարակ (նաև` ճարտարապետական կարիքների համար, contact wheel), բրուտի անիվ, սայլ, կառք, ձի, էշ, ջորի, հեծելազոր, ջրաղաց, հաց թխելու մե՛ր տեխնիկան, ևն, ևն, ևն:
Անիվը Հին Աշխարհում հայտնագործել է մեն մի հատիկ մարդ, մի հան­­ճարեղ մարդ, ով նաև ուրիշներին (իր ցեղի անդամներին) համոզել է, որ իր ա­րածը շատ կարևոր բան է: Ու հենց մշակութային փոխառությա՛ն շնորհիվ է, որ անվի ու սրա վրա հիմնված տեխնո­լոգիաները տարածվել են ողջ Հին Աշ­խարհով մեկ:
Չլիներ անիվը հայտնագործող այդ հանճարեղ մարդը, շատ հնարա­վոր է, որ անիվը մինչև հիմա էլ հայտնագործված չլիներ, սրա բոլոր հե­տե­վանքներն էլ հետը: Ու քանի˜-քանի այս տեսակ հայտնագործություն է ե­ղել, մինչև հա­սել ենք «քաղաքակրթության» այսօրվա մակարդակին: Սրա համար է, որ. 
Թարգմանությունը մշակութային փոխառության ամե­նա­կարևոր ձևերից մեկն է, ու բոլորովին էլ ինքնանպատակ չի: Թարգ­­մա­նու­թյունն ա՛յն բանի հա­մար չի, որ իմանանք, թե Պուշկինը ոնց է գրում: Թարգ­մանությունը Սերվան­տես­ներից ու Պուշկիններից սովորելո՛ւ համար է: 
Ու թարգմանն ի՛նքն է ընտրում, թե որ մի Պուշկինից պիտի սովորի, որ իր ազգի մյուս անդամներն էլ այդ մեկից սովորելու հնար ունենան:
Իմ համար է՛լ է թարգմանելը այլալեզու հզոր հեղինակի օգնությու­նով հա­յերեն շատ լավ, ուղղակի հզոր ոտանավոր գրելը: Ես անպայման ձգտում եմ սիրունությունն ու ոգին փոխադրեմ (ինչքան կարող եմ), ու թե որ թարգ­մանե­լիքս գիտական գործ չի, չեմ վախենում, որ թարգմանելուց ինչ-որ մանր-մունր բաներ կկորեն:
Իմ մտերիմ ընկերներից մեկը, մաթեմատիկոս Աղեկյան Գագիկը, ա­սաց.
– Բայց ես քու թարգմանածից ուզում եմ բնագրի՛ մասին պատկերա­ցում կազմեմ, իսկ դու Եսենինի էս բանաստեղծության մեջ (Эта улица мне знако­ма) ռուսական փեջի տեղը գրել ես թոնիր, Աֆղանստանի ու Բուխա­րայի տե­ղը` Մարութա սար ևն: 
Ես էլ ասացի.
– Նախ, գնա ու Թումանյանին է՛լ ասա, թե Լերմոնտովի ոտանավորի թարգ­­մանության մեջ խի՞ ես գրե Տարոն, կամ Կոլցվի ոտանավորի մեջ հե­ղինակը գրել ա` сяду я за стол да подумаю, իսկ դու (Թումանյանըդ) գրել ես` «Նստել պա­տի տակ ու միտք եմ անում»: 
Թե շատ ես ուզում իմանաս Եսենինը ո՛նց ա գրե, պիտի ռուսերե՛նը գե­րա­զանց սովորես ու իրան ռուսերենով կարդաս, ուրիշ ձև չկա: Ամփոփեմ: Թարգմանության միակ ու անպայման նպատակը «օ­տար» մշակույթների ստեղ­ծած լավագույն գործերը յուրացնելն է: Գրա­կա­նության մեջ լավագույն է հա­մար­վում ա՛յն գործը միայն, ինչը «կա­տար­յալ է» իր սիրու­նությունով ու թարմու­թյու­նով ու նորությունով, իր «իռացիոնա՛լ» սիրունությու­նով ու «իռացիոնա՛լ» նո­րությունով, թեկուզ այդ գործը գրած լինեն 1000 տարի ա­ռաջ, ոնց որ, օրինակ, Խայամի կամ Աբու-Լը-Ալա-Ալ-Մահարու գործերը:
Ու թե որ այդ սիրունությունն ու նորությունը չի՛ թարգմանվում, չի՛ փոխա­դրվում, այդ թարգմանությունը, ինչքան էլ «ճշգրիտ» լինի, ոչ մի բանի ու ոչ մեկին պետք չի, ու պիտի անպայման դեն շպրտվի, որովհե­տև դա ոչ միայն ոչ մի բանի պետք չի, այլև ահավոր վնասակար է: Վնա­սա­կար է, որովհետև տպավորություն է ստեղծում, թե օտարազգի պուշ­կիններն էլ են այդքան վատ գրում, ինչքան այդ պուշկինների թարգ­ման­­ները, բայց հանճարեղ են համար­վում: Իսկ սա մոլո­րեցնում խա­բում է ազգի բոլոր մարդկանց: 
Ասվածը կհիմնավորվի թարգմանությունները համեմատելիս, մանա­վանդ 6-րդ վերնագրի շարադրանքում, որտեղ ցույց կտրվի, որ երբ իռա­ցիո­նալ սի­րունությունն ու թարմությունը չես փոխա­դրում, արդյունքը խայ­տառա­կու­թյունն է լինում, ցույց կտրվի մեր «թարգմա­նական արվես­տի» վերջին 40 տար­­­վա օրինակով:
Իհարկե, այս ասածս իռացիոնալ սիրունությունն ու թարմությունը փո­խա­­դրելն ամեն մարդու գործ չի, ու հները երևի ճիշտ էին, երբ մտա­ծում էին, թե լավ թարգմանը, լավ պոետը, իրոք է՛լ, մի քիչ կախարդ է:
 Ինչ որ է, չնայած ասել եմ, թե թարգմանական կանոններ չկան, բե­րում եմ ա՛յն կանոնները, որ ի՛նքս եմ չարչարանքով գտել վերջին 25-30 տարում:
 Այդ կանոններն ինձ օգնում են, որ փոխադրելիս սիրունությունն ու թար­մությունը զոհ չտամ: Կարծում եմ, որ սրանք ուրիշներին է՛լ կօգ­նեն, մա­նավանդ սկսնակներին: Ու սկսնակները գուցե ժամանակ խնա­յեն ու ավելի քիչ չարչարվեն ու գործն ավելի շուտ սովորեն, որ իրենք էլ իրե՛նց կանոնները գտնեն:
Այս կանոնների իմացությունը, իհարկե, երաշխիք չի, որ արդեն դար­ձել ես լավ թարգման: Կանոնը` կանոն, բայց ոնց որ Հ. Թուման­յանն է ա­սում, «շնորհքի բան է», թե ով ոնց կգործածի սրանք:
Ես չեմ ասում, թե միակ ու գերագույն թարգմանն եմ, ու սրանք էլ ան­խախտ ու վերջնական կանոններ են: Այս կանոնները, ավելի շուտ ու ա­վելի շատ, արգելքի կանոններ են: Սրա՛նք են, որ պիտի հուշեն, թե թարգ­­մանելիս ինչը չպիտի արվի կամ լավ կլինի, որ չարվի: 
Մնացածը, էլի՛ եմ ասում, շնորհքի բան է: 
Գործն անելո՛վ են սովորում:
 
5. ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅԱՆ ՀԻՄՆԱԿԱՆ ԿԱՆՈՆՆԵՐԸ
Ըստ էության, այս կանոնները նաև գրելու կանոններն են: Ուղղակի գրե­­լուց լրի՛վ ես ազատ, ու քեզ սահմանափակող բնագիրը չկա, ու ամե՛ն-ամեն ինչի ընտրողն էլ դո՛ւ ես, իսկ թարգմանելուց` բնագիրը զսպում է քեզ:
1. Բնագրի լեզուն, ինչքան հնարավոր է, պիտի լա՛վ իմանաս, ու պի­տի այդ լեզ­վի արտասանական նրբություններն է՛լ լավ իմանաս, որով­հե­տև ո­տանա­վորը, ի վերջո, «երգ» է: Այդ երգը պիտի քեզ ահավոր դուր գա, որ դու ուզենաս, ու շա՛տ-շատ ուզենաս, որ դրա պես մի բան էլ հա­յերենով դո՛ւ սարքես: Եթե այդ լեզուն վատ գիտես, մի՛ թարգմանի:
2. Գեղարվեստի մեջ ձևն առաջնային է, որովհետև բովանդակու­թյունն ար­դեն կա, արդեն քեզ տրված է: Տրված է, որովհետև լավ պոետը, լավ գ­րողը, հա­մարյա առանց բացառության, պատմող է, ու իր պատմելիքն էլ իրա­­կան կյանքն է, կյանքի՛ բովանդակությունը: Ուրեմն` պատմելու նյութը կյան­քից վերցնելուց հետո, պիտի պատմելու ձև՛ը գտնես: Սա ասւմ են` Թուման­յանը, Սարոյանը, Քոլ­րիջը, Պաս­տեռ­նա­կը, Ցվայգը ու ուրիշ շատ-շատ հզոր գրող:
Ու եթե մի Եսենինի, կամ Շեքսպիրի, կամ Լորկայի, կամ Նարե­կացու գրածը այն­քա՛ն է դուրըդ եկել, որ ուզում ես դրա պես մի բան էլ հա­յե­րենով դո՛ւ սարքես, աշխատի բնագրի ձևի ար­տառո­ցությունը, «նո­րու­թյունն ու թար­մությունը» պա­հես: 
Լավ գրվածքի մեջ այդ արտառոցը, «նորն ու թարմը» միշտ է՛լ կա, ա՛ն­պայ­ման կա, չնայած կարող է` դա մի քանի դար առաջ գրած լինի, ոնց որ, օրինակ, Շեքսպիրի կամ Խայամի գրածներից շատ-շատը:
3. Բնագրի բանաստեղծական մետրը չես պահի, այդպիսի բան ոչ մեկը չի արել ու չի էլ անի, անհնար է, իզուր չչարչարվես: Նույնիսկ Թու­ման­յանի հայտնի «Ձմռան իրիկունի՛» բնագրի մետրն է հայերենի մետ­րից տար­բեր: 
Անհնար է` թեկուզ ա՛յն պաճառով, որ հայերենի շեշտը մեծ մասամբ վեր­ջ­նահար է, այսինքն, բառի վերջին վանկի վրա է, մեկ-մեկ էլ նախա­վերջին վան­­կի վրա է, թե որ բառի վերջին վանկը միավանկ օժանդակ բայ է կամ վանկի ձայ­նավորն ը-ն է (ը-ով վանկերին ասում են «գաղտ­նա­վանկ»):
 Թե որ բառի վերջին վանկը գաղտնավանկ կամ օժանդակ բայ չի, զգաց­մունքային (ինտո­­նա­ցիոն կամ «տրամաբանական») շեշտը ընկ­նում է բառի վեր­ջին վանկի վրա: Իսկ օրինակ, ռուսերենի կամ անգլե­րե­նի շեշտի տեղը փոփոխա­կան է: Վերցնենք Պուշ­կինի հայտնի ոտա­նա­վորը.
Бу´ря мгло´ю не´бо кро´ет,
Вы´хри сне´жные крутя´,
То´ ка´к зве´рь она´ заво´ет,
То´ запла´чет ка´к дитя´.  
Հո՛ղմը մեգո՛վ երկի՛նքն առնո՛ւմ,
Գալարո՛ւմ է բո՛ւքը ձյա՛ն,
Մի՛ն մանկա՛ն պե՛ս լա՛ց է լինո՛ւմ,
Մի՛ն ոռնո՛ւմ է զե՛րթ գազա՛ն:
Այս օրինակից պարզ է, որ թարգմանության շեշտերի տեղը բնագրի շեշ­տե­րի տեղերից տարբեր է: Ուրեմն, «ճշգրտամոլների» տեսակետից, սա «ճըշ­գրիտ» թարգմանություն չի: Բայց այս տեսակետը, իհարկե, սխալ է:
Ոտանավորի տողի այս վերջին շեշտը կարևոր է, որովհետև մեծ մասամբ սրա­նից հետո դադար կա, ու նոր պատկեր է սկսվում: Թե որ ոտանավորի տողը պրծնում է շեշտած վանկով, ասում են, որ այդ վանկը կամ հանգը ա­րական է, բայց երբ տողի վերջին վանկն ան­շեշտ է, ու շեշտը նախա­վերջին վանկի վրա է, ասում են, որ այդ վանկը կամ հանգը իգական է: 
Հայերեն ոտանավորի հանգերը, համարյա լրիվ, արական են, հա­յե­րե­նի շեշտի ասածս հատկությունների պաճառով: 
Այսինքն, հայերեն ո­տա­­նա­վորի տողի հանգը միայն ա՛յն ժամանակ է իգա­կան, երբ վերջին վանկը կա՛մ ան­շեշտ «օժանդակ» բայ է, կամ է՛լ գաղտ­նա­վանկ: Օրինակ.
Բրոնզ ես, հո՛ւր ես,
Բրոնզե սո՛ւր ես,
Բրոնզե փա՛ռք ես, / բրոնզե փա՛յլ:
Բայց դու զո՛ւր ես,
Ախ, իզո՛ւր ես
Կոտրում սո՛ւրըս / արևա՛ռ:  (Չարենց)
(Թեք գծիկով նշանակել եմ «ոտների» արանքները` հատածները):
Բայց այս ոտները կարող ենք այնպես շարենք, որ նորից ունենանք եր­կու տողանոց ու «հայերենին հարազատ» արական հանգերով ոտա­նա­վոր.
Բրոնզ ես,  /հո՛ւր ես, /բրոնզե սո՛ւր ես, /բրոնզե փա՛ռք ես,  /բրոնզե փա՛յլ:
Բայց դու զո՛ւր ես, /ախ, իզո՛ւր ես /կոտրում սո՛ւրըս /արևա՛ռ:  
Պուշկինի «Ձմեռվա իրիկունը» ոտանավորի Թումանյանի իրո՛ք փա­ռավոր թարգ­մա­­նու­թյան մետրը, ոնց որ երևում է վերևի քառատո­ղից, բնագրի մետրը չունի՛: Ուրեմն.
4. Ոտանավոր գրելու կամ թարգմանելու համար պարտադիր չի, որ տաղա­չափության հիմունքներն անգիր իմանաս: Այսինքը, պարտադիր  չի ու պետք է՛լ չի, որ հիշես, թե ինչ է` յամբը, անապեստը, քորեյը, ամփի­բրա­­­քոսը, պեոնը, դակ­տի­լը ևն: Սրանց իմացությունը նույնիսկ խան­գարելու է, որով­հետև ուշադրու­թյունդ շեղելու է, թե որ հանկարծ ըն­կնես սրանց հե­տևը: 
Ո­տա­նա­վորը երաժշտական լսողությու­նո՛վ են թարգ­մա­նում կամ գրում: 
(Թարգմանության հիմունքները սովորելուց հետո` անպայման արժի, որ Մանուկ Աբեղյանի Տաղաչափությունը, գոնե մի անգամ, ուշադիր կար­­դաս, բայց չմոռանաս, որ դրա միջի մի քանի բանի մասին սեփական կարծիքդ ունենալու իրավունքն է՛լ ունես):
Թե որ չափածոյի համար հարկավոր լսողությունը չունես, քեզնից ոտա­նա­վոր գրող կամ թարգմանող չի՛ ստացվի: 
Մեկ-մեկ լսողությունդ ասելու է,  որ տողդ ան­հարթ է: Այդ ժամանակ պիտի նայես ու ստուգես տողիդ ոտները, պիտի ստու­գես, թե այս կամ այն ոտի մեջ հո ավել կամ պակաս վանկ չու­նե՞ս: 
(Ամենահեշտ ձևը տողի կամ ոտի վանկերը հաշվելն է, բայց մեկ-մեկ պիտի հաշվի առնես, որ դադարն էլ կարող է վանկ լինի: Թե որ սա չի օգնում, նոր պիտի ստուգես շեշտերի դրությունը: Ոտի գաղափարին արդեն ծանո­թացրել եմ վերևի Չարենցի ոտանավորի օրինակով): 
(Իմիջիայլոց, հենց ոտների համար են ասում` ոտանավոր, այս­ինքն, ոտավոր, ոտ ունեցող: Բանաստեղծությունը նշանակում է  խոսքա­­ստեղ­ծու­թյուն, ինչը շատ ավելի ընդհանուր գաղափար է):
Թումանյանի քառատողը նորից եմ բերում, «ինտոնացիոն» կամ «տը­րա­­մա­բանա­կան կոչված հզոր շեշտը նշելով կրկնակ շեշտով: Իհարկե, այս հզոր շեշտի տեղը որոշելը ճաշակի հարց է, սա դնելու մեկից ավել ձև կա, մանա­վանդ երկար տողերով ոտանավորների մեջ.
 Հո՛ղմը մեգո՛վ / երկի՛նքն առնո՛ւմ,
Գալարո՛՛ւմ է / բո՛ւքը ձյա՛ն,
Մի՛ն մանկա՛ն պե՛ս / լա՛՛ց է լինո՛ւմ,
Մի՛ն ոռնո՛՛ւմ է / զե՛րթ գազա՛ն:
Ահա սրա մի ուրիշ տարբերակը.
Հո՛ղմը մեգո՛վ / երկի՛՛նքն առնո՛ւմ,
Գալարո՛՛ւմ է / բո՛ւքը ձյա՛ն,
Մի՛ն մանկա՛ն պե՛ս / լա՛՛ց է լինո՛ւմ,
Մի՛ն ոռնո՛՛ւմ է / զե՛րթ գազա՛ն:
Ահա 3-րդ տարբերակը.
Հո՛ղմը մեգո՛վ / երկի՛՛նքն առնո՛ւմ,
Գալարո՛ւմ է / բո՛ւքը ձյա՛ն,
Մի՛ն մանկա՛ն պե՛ս / լա՛՛ց է լինո՛ւմ,
Մի՛ն ոռնո՛՛ւմ է / զե՛րթ գազա՛ն:
5. Իհարկե, պոետն է՛լ, թարգմանն է՛լ պիտի բազմակողմանի գիտե­լիք ունե­նա, մանավանդ արձակ գրողը (չեմ հավատում, որ մարդը գրե­լու շնորհք չունենա, բայց թարգմանելու շնորհք ունենա): 
Սրա համար էլ պիտի տաղաչափությունը գոնե մի անգամ «սովո­րած ու հե­տո մոռացած» լինես, որ հենց պետք լինի, բացես, օրինակ, Մանուկ Աբեղ­յանի «Տաղաչափությունն» ու պետք եղած բաներն ստու­գես, կամ իմացած­ներդ թար­մացնես: 
Ինքը, Աբեղյանը, ով վիթխարի գիտելիքի տեր մարդ էր, ու ինչքան էլ իրեն չսիրողները վայրահաչեն, մեր երևի հլը որ ամենախոշոր ու ամենա­հան­ճա­րեղ հայագետն է, իր Տաղաչափություն գրքով ապացուցում է, որ  տաղա­չափություն ասված գիտությունը հոյակապ գիտի:
 Բայց «տաղ չափելու» վարպետությունը լրի՛վ է տարբեր «տաղ գրե­­լու» վարպետությունից: Աբեղյանն իր ասածս գրքում դրել է իր գրած մի քառա­տո­ղը, դրել է օրինակի համար, բայց այս օրինակի ոտներն «ան­հարթ են», ինչն ապացուցում է, որ տաղաչափական զուտ տեսական գիտելիքը հե­րիք չի, որ կարողանաս ոտանավոր գրես: 
Երևի մի թեթև բնատուր շնորհք է պետք, բայց այդ շնորհքը պիտի զար­­գաց­նես: Պիտի մանա­վանդ զարգացնես ճաշակդ ու գիտելիքդ: Գի­տե­լի­քդ պիտի զար­գաց­նես ու կուտակես անընդհատ, ու բոլո՛ր ասպա­րեզ­ներից, ոնց որ Շեքս­պի­րը, Միլթոնը, Պուշկինը, Էվրիպիդեսն ու խո­շո­րա­գույն գրող­ներից շա­տերը (թե չէ` 19.2-ի թարգմանի պես կղզու ա­նունը կխառնես մարդու ա­նունի հետ):
Սրանցից Էվրիպիդեսը հիմնավոր գիտելիք ուներ իր օրերի ո՛ղջ գի­տու­­թյու­նից, իսկ առաջին երեքը լավ էին ծանոթ այն օրերի բնագիտու­թյա­նը, ինչն Էվրիպիդեսից 25 դար հետո հազվագյուտ բան է ողջ աշխարհում:
6. Շատ լավ կլինի, որ բնագրի տողերի թիվը չփոխես, թե որ փո­խելն «օդի պես անհրաժեշտ չի»: 
Եսենինի 10-րդ ոտանավորի 4-րդ տունը, օրինակ, իմ թարգմանու­թյան մեջ դարձավ երկու տուն, որովհետև բնագիրն այնքա˜ն էր սիրուն, որ չուզեցի, որ դրանից բան կորցնեմ, իսկ հայերեն գտածս երկու տարբե­րակն էլ այնքա՛ն էին հաջող թվում, որ որոշեցի` երկուսն է՛լ թողնեմ: Թե որ մեկնումեկն ասի, թե դա թարգմանություն չի, վնաս չկա, թող համարեն նմանություն, կամ «փո­խա­դրություն»:
7. Տողերի տեղերը փոխելու իրավունքն անպայման ունե՛ս, թե որ դրա կա­րիքը կա: Տողերի տեղերը փոխելուց պատկերների ու սիրու­նու­թյունների (Կ. Չու­­կով­սկու ասած` «նրբագեղության էլեմենտների կամ տար­րերի») թիվը լավ կանես` պահես: Նրբագեղության տարրերն ու սրանց թիվն ու ոտանավորի տեմ­պը պահելու խաթեր` կա­րող ես նույն­իսկ տների տեղերը փոխես, ոնց որ արած է 21 -րդ ոտա­­նա­վորի 21.1 ու 21.2 թարգմանությունների մեջ:
8. Թե որ տողերի տեղերը փոխելուց կարևո՛ր բան ես կորցնում, օ­րի­նակ, տեմպը, կամ ոտանավորի «վայրենությունը», տողերի տեղերը մի՛ փոխի, չի՛ կա­րելի, որովհետև թույլատրելի չի, որ տեմպը կամ «վա­յ­րենությունը» թու­լաց­նես: 
Օրինակ, Շեքսպիրի 90-րդ սոնետն սկսվում է մի «վայրենի» ու «կա­տա­ղած» տողով.
Then hate me when thou wilt; if ever – now!
ինչը նշանակում է.
Ուրեմն ատի՛ր ինձ, երբ որ կամենաս. եթե երբևէ – ուրեմն, հիմա՛...
ու այս տողն ստիպում է, որ սոնետի մնացած մասն էլ ունենա այս «վայրե­նությունը», այս «կատաղածությունը», այս ահավոր արագ տեմպը, ու Շեքս­պիրն այս վիթխարի տեմպը պահում է միչև վերջ, մինչև սո­նետի վեր­ջին երկու տողը, որ այդ երկու տողով ասի, թե ինչքան շա՛տ ու շատ է սի­րում իր սիրա­ծին: Այ, այս տեսակ տողի տեղը, ուրեմն, համ էլ տեմպը փո­խելու իրա­վունքը չունե՛ս:
Հայերենի իմ հենց նոր ասած տողը 15 վանկ ունի, բնագիրը` 11: Իհարկե, հնա­րավոր է, որ հայերեն տողն էլ լինի 10-11 վանկանոց (ոտների արանքի դա­դարներն էլ հետը հաշված).
Տո դե, ատո՛ւմ ես, ատի՛ հենց հմի՛...
կամ
Թե պիտի ատես, ատի՛ հենց հմի՛...
Մարշակն այս տեմպը չի պահել, որովհետև ռուսերենով ատի՛ բառը շատ է երկար ու ոչ «ոտանավորային» “ненавидь меня!”: Սրա հա­մար էլ, ստիպ­ված, Մարշակը գրել է.
Уж если ты разлюбишь – так теперь...
Գ. Էմինն էլ, չնայած իր գրքի առաջաբանում գրում է, թե անգլերեն ո­տա­նավորները բնագրից է թարգմանել, մնացածներն էլ` տողացուց, այս­ինքն, բա­ռացուց, իր թարգմանությունը սկսում է Մարշակի ռուսերեն թարգ­մա­նու­թյան 9-րդ տողի գաղափարով.
Եթե պիտի ինձ լքես, լավ է, լքես հենց հիմա՛...
ինչը, դադարներն էլ հետը, մոտ 14-15 վանկանի տող է, ու Շեքսպիրի տողի վայրենությունը բոլորովին չունի: Ուրեմը, հիշի՛ հետևյալ կանոնը.
9. Թե որոշել ես, որ պիտի պոետ կամ թարգման դառնաս (սրանք պիտի նույն բանը լինեն) ոչ մի անգամ սուտ մի՛ ասա, թեկուզ ա՛յն պատ­ճառով, որ մի օր Էմինի պես կբռնվես:
10. Թե կարող ես, բնագրի տողերի վանկերի թիվը պահի՛ կամ այդ թվին մո՛տ մնա: 
Բայց թե սկսնակ ես, սա շատ դժվար կլինի: Մյուս կողմից` հայերեն մա­նավանդ գրա­կան ոճի բառերը միջին հաշվով շատ ավելի երկար են, օրինակ, անգլե­րեն բառերից, որոնց մեծ մասը միավանկ է, ու միջինով` հայերենները ռու­սերե­նից է՛լ են երկար:
Սրա համար էլ` հայերեն ոտանավորի տողի (արձակինն է՛լ) վանկերի թի­վը միջինով, բնագրի համեմատ, միշտ է՛լ մի քիչ շատանում է, ու ինչքան շատ ես ընկնում «իմաստային ճշգրտության» հետևը, տողն այնքան շատ է երկա­րում: Հազ­վագյուտ է, երբ թարգմանության վանկերի թիվը հավա­սար է բնա­գրի վանկերի թվին:
Շեքսպիրի վերի 2-րդ ու 3-րդ տարբերակների վանկերի թիվը նույնն է, ինչ­­-­որ բնա­գրինը, բայց այդքան կարճ տողերի մեջ բնագրի ասելիքը տե­ղա­վորելը շատ դժվար կլինի, որովհետև, ոնց որ ասվեց, հայերենի մանա­վանդ գրա­կան բառերն ահա­վոր երկար են: (Հմմտ 15.1-ն ու 15.2-ը: Առա­ջինի վան­կե­րը 150 հատ են, այսինքն, ճիշտ բնագրի վանկերի չափ, իսկ երկ­րորդինը` 200 հատ):
(Արձակի հարցն ուրիշ է: Չնայած Սովետի օրոք հատուկ պետական նորմա կար, որ հայերեն թարգմանությունն աճում  է բնագրի 15 %-ով, փորձը ցույց է տալիս, որ լավ թարգմանը, համարյա միշտ, հնարավոր է, որ տեքստի ծավալը նույն­իսկ կրճատի):
Ոնց էլ լինի, թարգմանության  տողերը շատ-շատ երկարացնելը լավ չի  (սկզբում ես է՛լ էի տողերը շատ երկարացնում, բայց հետո վարպե­­տա­ցա, ու ինչքան կարող էի, կարճ տողերով էի թարգմանում. տես, օրինակ, Եսենինի Սահադին միշտ, քու ասելով,... ու Ֆռոստի AWAY (Դա­գաղիս մեջ) ոտա­նավորները):
11. Թե որ բնագրի բոլոր տողերի վանկերի թիվը հավասար է, բայց արական ու իգական հանգերը հերթով հաջորդում են իրար, հայերենի տո­ղե­րից մեկը կա­րող ես մյուսից մեկ-երկու վանկ կարճ անես, որով­հե­տև իգական  վանկն ավելի «կարճ» է, քան թե արականը, ու որովհետև կարճ տողը «շըրըխ­կում ա»: Ո՛րը կարճ կանես, դո՛ւ ես որո­շողը: 
12. Առհասարակ, թարգմանելիս` ամե՛ն ինչն էլ դո՛ւ ես որոշողը: Թե չես կարողանում որոշես, ուրեմն պոետ չես, իսկ թե պոետ չես, ուրեմն թարգման է՛լ չես, որովհետև թարգմանն ա՛նպայման է պոետ, ու լավ կլինի, որ պոետն էլ թարգմա՛ն լինի:
13. Անպայման պահի՛ հանգավորելու սիստեմը: Ու թե որ բնագրի հան­­գերը շքեղ են (երկու կամ երեք վանկանոց են), դու է՛լ պիտի շքեղ հան­­գեր ունենաս, բայց պարտադիր չի, որ շքեղ հանգերդ հենց բնագրի հանգերի տեղը լինեն: 
Ու կարևոր է, որ ասածս նրբագեղության տարրերի թիվը չպակասի:  
Այս գրքի «Արտեմիզմն ու հայ պոեզիայի ողբերգությունը» վերլուծու­թյու­նը կար­դա, ու հաշվի առ համ էլ սրա հաջորդ կետը:
14. Անպայման պահի ալիտերացիա կոչված նրբագեղության տար­րերի թի­վը, կամ էլ սրանք շատացրու, թե կարող ես: 
Ալիտերացիան նման բաղա­ձայնները ոտանավորով մեկ շնորքով փռելն է: 
Սրա լավ օրինակ­ներն ունի Տերյանը, երբ իր «աշնա­նային» ո­տա­­նա­վոր­ների մեջ շ-երն է սիրուն փռում ու դրանցով թախծոտ տրամա­դրու­թյուն է ս­տեղ­ծում:
Չմտածես, թե շ-երով միայն թախիծ է ստեղծվում: Կարող է լրիվ հա­­կա­ռակը լինի: Շնորհքի հարց է: Պարտադիր չի, ու հնարավոր է՛լ չի, որ հենց բնագրի բա­ղա­ձայնների սիստեմը պահես: 
Oրինակ, նայի Դևի 4.3 թարգմանու­թյան առա­ջին հատվածը, ուր, մեծ մա­սամբ, «սուլող» ձայների ալիտերացիան է որոշակի տրամա­դրու­թյուն  ս­տեղ­­ծում: 
Ի՞նչ տրամադրություն է դա, ես է՛լ չգիտեմ, մենակ գիտեմ, որ սիրուն  բան է ստացվել, բայց լրիվ պատահական է, որ բնագրի ալիտերացիա­ներն էլ են սուլողներով, չնայած այնտեղ լիքը ուրիշ ալիտերացիա էլ կա: Մի խոս­քով, բնագրում կարող է ժ-երն ու զ-երը փռված լինեն, իսկ հայերե­նում` երկու լրիվ ուրիշ համալուծ հնչյուն (տես մանավանդ 32-ն ու 32.1-ը): Շատ կարևոր է, որ ալիտերացիաներն ա՛նպայման լինեն:
15. Նույնիսկ թե որ բնագրի ալիտերացիաները քիչ են կամ աղքատ են, աշ­խատի ինքդ քունո՛նքը սարքես, որովհետև դու մենակ թարգման չես, դու բնագրի հեղինակի հետ հայերեն ընտիր ոտանավոր գրող ես:
16. Անպայման պահի ասոնանսները, այսինքն նման ձայնավոր­նե­րի «խա­ղը»: Դասական մետրերի մեջ սրանք մեծ մասամբ հանգերի մեջ են լինում, մա­նա­վանդ երբ հանգերը թույլ են: Ազատ ոտանավորի մեջ ա­սո­նանս­ները պատա­հում են ամեն տեղ, երբեմն` հեռու-հեռու, բայց շատ ան­գամ էլ` երկու հարևան բառի մեջ, ու հազար ու մի ձևով: 
Սրա համար էլ պիտի շատ զգուշ լինես, ու թարգմանելուց առաջ բը­նա­գիրը լա˜վ քրքրես ու իմանաս նրբագեղության բոլոր տարրերն ու դրանց տեղերը:
17. Թարգմանելուց «օդի մեջ մի՛ մտածի», ինչ որ մտքիդ եկավ, ա՛ն­պայ­ման գրի թղթի վրա կամ «կոմպիդ» մեջ: Զարմանալի է ու լրիվ ան­հասկա­նա­լի, թե ո՛նց է լինում, բայց որ մտքիդ եկած նույնիսկ ամե­նա­հի­մար բանն էլ գ­րում ես, դա, համարյա միշտ, հուշում է, թե ճիշտը ո՛րն է:
Պատահել է, որ ինձ հարկավոր բառը գտնելու համար տողը մի քա­նի ժամ անընդհատ գրել եմ, ու անընդհատ էլ փոխած: Պատահում էր, որ հար­­կավոր բառի տեղը մի բարբաջանք էի գրում, օրինակ, «բրբունք, գամ­փակ» ևն: Սրանք է՛լ են օգնում, որ ուզածդ բառը գտնես:
18. Ազա՛տ եղի, ախր գրելուց լրի՛վ ես մենակ: Անընդհատ էքսպերի­մենտ ա­րա, ինչ որ մտքիդ գալիս է, փորձի՛: Մի՛ վախեցի. ու հիշի՛, որ Շեքսպիրն ու Թու­մանյանն էլ են ջահել ու խամ եղել, բայց ահա­վոր աշխատավոր են եղել, եղել են զորավոր աշխատավոր: Դառի զորավոր աշխատավոր: Որ դար­ձար զորավոր աշ­խատավոր, հաստատ` մի լավ բան կդառնաս: Հիշի՛, ամենամեծ արատը` ծու­լությունն է:
­19. Մի ձգտի արածդ գործը վռազ ցույց տաս ուրիշին, կամ տանես խըմ­բագրություն: Համբերի՛ մի քիչ: Մի քանի օր, ու նույնիսկ մի քանի շաբաթ կամ ամիս: Թող որ այդ գործը հնանա, ու դու էլ համարյա մո­ռա­նաս, թե ի՛նչ ես գրել: Հետո վերցրու  ու նորից կարդա արածդ, ու նոր կտեսնես, լա՞վ ես արել, թե՞ չէ:
20. Ոչ մի անգամ խմած ժամանակ մի՛ գրի, ու մ՛ի գրի, երբ տխուր ես, կամ հիվանդ: Ամենատխուր ու նույնիսկ ամենաողբերգական բանե­րը գր­վում են ամե­նա­առողջ ու լրիվ տագնապազուրկ վիճակում:
21. Խուսափի՛ գրական «շտամպից», այսինքն, ծեծված մաշված ու  «սի­­րուն» կամ «բանաստեղծական» համարվող բառե­րից ու հանգերից, ու, ինչ­քան կարող ես, գրի «խոսակցակա՛ն շերտով»: 
Ամերիկացի Հեմինգվեյն ասում է, որ Փարիզի մի ժուռնալում աշխա­տելու ժամանակ մի շատ լավ խմբագիր ուներ: Այս խմբագիրը բառերի մի ցուցակ էր կախել պատից, ու ասել էր, թե ժուռնալիստներից ով այդ բա­ռե­րը գործ­ածի, գործից հանելու է: 
Այդ ցուցակի բառերից էին` «հիասքանչ, դառնադաժան, տարաշխար­հիկ, հավուր պատշաճի, և ինչո՞ւ ոչ, անձուկ, անագորույն, անգոսնել, ըզ­գետ­նել, զգլխիչ» ևն (պարզ է, որ հայե­րեն նմանակներն եմ բերում): Հե­մինգվեյն ա­սում է, որ այդ դասն ինքը հիշել ու կիրառել է  իր ողջ կյանքում, ու որ իր լակո­նիկ գրելաձևի, իր հաջողության գաղտնիքներից մեկը` սա էր:
Թումանյանը, Անուշի առաջին տարբերակներից մեկը տպելուց հետո ա­հա­գին փոխում է Անուշը: Փո­փոխություններից մեկը բառաշերտն էր: 
Թու­ման­յանն իր Անուշի սկզբի տարբերակներից քերում հանում է ա՛յն բա­ռերը (1902-1916), որ այն օրերի հային` կա՛մ անծա­նոթ ու ան­հաս­կանալի էին, կա՛մ անսովոր: Հիշի՛, որ Թումանյանը շատ լավ գրա­բար է՛լ գիտեր, գրական ո­ճերն է՛լ, այսինքն, գիտե՛ր, թե ինչ է անում: 
Ասածս բացատրելու համար ս­կզբից բերում եմ Թումանյանի Հառաչանքի նախ­եր­գանքը, ինչի մեջ ընդ­գծել եմ այն բա­ռե­րը, որ այն օրերի «քիչ» գրա­գետ հայի (այսինքն, հայերի 99 %-ի) ականջին շա՛տ-շատ էին անսովոր, ու հետո դրանցից մի քանիսը միայն` փոխում եմ այն օ­րերի (1890-ականների) համար սովորական բառերով:
1
Լեռնե˜ր, ներշընչված դարձյալ ձեզանով,
Թընդում է հոգիս աշխուժով լցված, 
Ու ջերմ ըղձերըս, բախտից հալածված, 
Ձեզ մոտ են թըռչում հախուռն երամով:
2
Ձե˜զ, ձեզ վերըստին, ամպամած լեռներ,
Կյանքի տխրության ամպերի տակից 
Ես ձայն եմ տալիս ու ծանրաթախիծ
Հոգուս ձայները ձեզ բերում նըվեր:
3
Քեզ մոտ եմ գալիս, իմ հի˜ն տրտմություն,
Վեհափառ դայակ մանուկ օրերիս,
Այնժամ էլ չէիր ինձ հանգիստ տալիս`
Սրտիս ականջին խոսելով թաքուն...
4
Ո˜վ, որ կանչում ես գիշեր ու ցերեկ
Հազար ցավերով, հազար ձևերով,–
Ոգևորության հզոր թևերով
Քեզ մոտ եմ գալիս, հայրենի˜ք իմ հեգ:
5
Գալիս եմ, բայց ոչ ուրախ երգերով
Քո ծաղիկներին ծաղիկ ավելցնեմ,
Այլ դառն հեծության հառաչանքներով
Էդ անդընդախոր ձորերըդ լցնեմ:
6
Ձորե՛ր, ա˜յ ձորեր, սև, լայնաբերան,
Սըրտիս էս խորունկ վերքերի նման.
Աստծու հարվածի հետքերն եք դուք էլ,
Ձեզ մոտ եմ գալիս, ուզում եմ երգել:
7
Դուք էլ խոսեցեք, դուք էլ պատմեցեք
Ձեր անդունդներով եկեք չափվեցե˜ք,
Դուք է՞լ եք, տեսնեմ, էնքան մեծ ու խոր,
Ինչքան իմ հոգու թախիծն ահավոր...
Հիմա սրան կցում եմ մի փոքրիկ բառարան, ինչի մեջ ընդգծածս ար­խա­յիկ բառերի դիմացը դնում եմ այն օրերի Արարատյան բարբառի կեն­դանի բառերը կամ ձևերը, որ կարդացողն իմանա, թե Թումանյանի գրածն ա՛յն օ­րերի հայի համար ինչքան էր անսովոր ու էկզոտիկ:
Բառարանիկ
լեռ – յալ, սար
ներշընչված – սիրտ առած(?)
դարձյալ - էլի
թընդալ - գոռգոռալ (?), դմբդմբալ
աշխուժ -  ուրախ(?)
ջերմ – տաք
իղձ – մուրազ, էրազ, ուզածը
ձեզ մոտ – ձեր մոտ
թըռչում – թռնում
հախուռն – (?)
հալածել – հետևից ընգնելով չարչարել
վերըստին – նորից, էլի
տխուր - դիլխոր, քիթ ու մռութը կախ
ձայն – ձեն
ծանր – ծանդր
թախիծ, տրտմություն  - անհավեսութին, բեհավեսութին, դիլխորութին
նըվեր - փեշքեշ, բախշիշ
վեհափառ – (ասվում էր մենակ կաթողիկոսին)
դայակ – (չկար)
մանուկ – քյորփա, էրեխա
այնժամ - էն վախտ, էն սհաթին 
հանգիստ - դինջ (կամ սրա պես մի բան)
ականջ - անգաճ
թաքուն - գողտի, գողտուկ
ձև - սամթ
ոգևորություն – (?)
հայրենիք – վաթան
հեգ - խեղճուկրակ
հզոր – ղվաթով, ուժով, թափով
քեզ մոտ – քու մոտ
բայց - ամա
քո ծաղիկներին – քու լալաներին
ծաղիկ – լալա
հեծություն – սուգ ու շիվան(?)
հառաչանք - ա˜խ ու վա˜խ, հոգոց հանելը
անդունդ - շատ խոր ձոր
խորունկ վերքեր - փիս յարաներ
հարված – դմբուզ, քոթակ(?)
հետք – ըռադ, իզ
խոսեցեք – խոսեք
պատմեցեք – պատմեք
եկեք - էկեք
չափվեցեք – չափվեք
տեսնեմ – տենամ
ուզում եմ երգել - ուզում եմ երգեմ (ձախ կողմինը ռուսիզմ է)
Իհարկե, հնարավոր է, որ այս ցուցակի մեջ մի քանի մանր-մունր սը­խալ կամ վրիպակ լինի, որովհետև սրանք հիշելով եմ բերում: 
Հետո Թումանյանը, ինչքան կարող էր, ազատվեց Հյուսիսափայլի սքո­լաս­տիկական ազդեցությունից, ու մեծ մասամբ գործածում էր կեն­դա­նի, «խո­սակ­ցա­­կան» լեզուն, որովհետև. 
Կենդանի, «խոսակցական» լե­զուն շատ ավելի դի­պուկ ու շատ ավելի մտեր­միկ է, ու սրա բառերն էլ շատ ավելի կարճ են ու հարմար, ինչ էլ որ մաքրամոլ­ներն ասեն: Ու Թուման­յանն իր լավագույն ար­ձակ գործերը հենց այդ «խոսակ­ցա­կան» լեզվով է գրել:
Հիմա էլ եմ բերում նույն ոտանավորը, ոնց որ Թումանյանը hասուն տա­րի­­քում կխմբագրեր, թե որ հրատարակիչները թողնեին ու Հյուսի­սա­­փայլի հաստա­տած մոդան էլ չլիներ, ու Թումանյանն էլ  հա­սա­րա­կական կարծիքից բոլորո­վին չվախենար.
1
Լեռնե˜ր, ներշընչված է՛լի  ձեզանով,
Թընդո՛՛ւմ ա  հոգիս աշխուժով լցված, 
Ու ջե՛՛րմ ըղձերըս, բախտից հալածված, 
Ձե՛՛ր մոտ են թռնում հախուռն երամով:
2
Ձե˜զ, ձե՛զ վերըստին, ամպամած լեռներ,
Կյանքի տխրության ամպերի տակից 
Ես ձե՛՛ն եմ տալի ու ծանրաթախիծ
Հոգուս ձեները ձե՛՛զ բերում նըվեր:
3
Քո՛ւ մոտ եմ գալի, իմ հի˜ն տրտմություն,
Վեհափառ դայակ էն հին օրերի,
Է՛ն ժամ է՛՛լ չէիր ինձ հանգիստ տալի`
Սրտիս ականջին խոսելով թաքուն...
4
Ո˜վ, որ կանչում ես գիշեր ու ցերեկ
Հազար ցավերով, հազար ձևերով,–
Ոգևորության հզո՛՛ր թևերով
Քո՛՛ւ մոտ եմ գալի, հայրենի˜ք իմ հեգ:
5
Գալիս եմ, բայց ո՛՛չ ուրախ երգերով
Քու ծաղիկներին ծաղիկ ավելցնեմ,
Այլ դա՛՛ռն հեծության հառաչանքներով
Էդ անդընդախոր ձորե՛՛րըդ լցնեմ:
6
Ձորե՛ր, ա˜յ ձորեր, սև˜, լա՛յնաբերա՛՛ն,
Սըրտիս էս խորո՛՛ւնկ վերքերի նման.
Աստծու հարվածի հետքե՛՛րն եք դուք էլ,
Ձե՛՛ր մոտ եմ գալի, ուզո՛ւմ եմ երգե՛մ:
7
Ու դուք է՛լ խոսեք, ու դուք է՛լ պատմեք
Ձեր անդունդներով էկե՛ք ու չափվեք,
Դուք է՞լ եք, տենամ, էնքան մեծ ու խոր,
Ինչքան իմ հոգու թախի՛՛ծն ահավոր...
Այստեղ մոտ 30 փոփոխություն եմ արել, բայց որ ե՛ս եմ կարդում, ոչ մեկը գլխի է՛լ չի ընկնում, թե որևէ բան է փոխած: Ու մեր դասականներից կամ էլ նորագույն լավ գրողներից ի՛նչ էլ կարդամ, կարդալուց գրական ոճը, ավտո­մատ, փո­խում եմ:
Չգիտեմ, ում` ոնց, բայց այս տարբերակն ինձ շատ ավելի շատ է դուր գա­­լիս, ու ես կասկած անգամ չունեմ, որ թե Թումանյանը հրաշքով կեն­դա­­նա­նար, վռազ համաձայնելու էր ասածիս (Սահյանը, օրինակ, իմ կար­ծի­քով, չէր համա­ձայնի, ինչ է՛լ ասեիր): 
Քանի առիթ կա, ասեմ: 
Այս ոտանավորը ցույց է տալիս, որ Թու­ման­յանը բոլորովին էլ բարբառով չի գրել: Թումանյանը գրել է ի՛ր գրա­կան ոճով, ա՛յն տեսակ մի գրական ոճով, ինչի հիմքը, անկասկած, Արա­րատ­յան բար­բառն է: Ու այդ գրական ոճն իր բառապա­շա­րով շա˜տ-շատ է հեռու Արա­րատ­յան բարբառից:
Նույն ձևով էլ, ես` ինքս, բարբառով չեմ գրում: Ես է՛լ եմ գրում գրա­կան ոճով, ի՛մ գրական ոճով, ու իմ այս ոճը բառապաշարով է՛լ, իր քերա­կանու­թյունով է՛լ շատ-շատ է մոտ Արարատյանին, ավելի մոտ է, քան թե մինչև այս­օր կիրառված որևէ մի գրական ոճը, բացի, երևի Աբով­յանի­նը` բարբա­ռի ի՛ր օրերի վիճակից: 
Իմ գրական ոճի մեջ չկա որևէ մի բան, որ Արարատյան բարբառի մեջ չլինի, ու որ այդ բանը ես ի՛նքս հորինած լինեմ: Ու իմ ոճի մեջ չկա մի բան, բացի գուցե խի՞ հարցականը, հեչ ժխտականն ու մի քանի դեր­ա­նունը, որ Խ. Ա­բովյանը, Պ. Պռոշյանը, Վրթ. Փա­փազ­յանը, Հ. Թու­ման­­­յանն ու Դ. Դեմիր­ճյանն  ու ուրիշներն ար­դեն գործածած չլինեն: 
Ու չեմ հասկանում, իրենց «խի՞» է կարելի, իսկ ինձ` չէ: (Այս խի-ի մա­սին տես 17-ի դիտողությունների մեջ):
Մի բան չեմ հասկանում: Կարո՞ղ է` մեր այս հայ ժողովուրդը մտա­ծում է, թե Խ. Աբովյանն ու Հ. Թումանյանը պիտի ոչ մի հետևորդ չու­նենան, ու զար­մա­նում է, երբ իմ պես մեկը հետևում է իրենց: 
Բա Խ. Աբովյանի ու Հ. Թու­ման­յանի սկզբունքներին հետևելը այլան­դա՞կ է, զզ­վելի ու անթույլա­տրելի՞ է:
Ես, այս ամենի հետ, բառապաշարով չեմ ստրկանում ո՛չ բարբառ­նե­րից որևէ մեկին, ոչ է՛լ գրաբարին, այսինքն, հետևում եմ Աբովյանին ու Թու­ման­յանին: Ուրեմն, ճիշտը  որ ասեմ, հենց ու միայն ե՛ս եմ, որ անշեղ ենթարկ­վում եմ Ստեփանոս Նա­զարյանի ու Միքայել Նալբանդյանի պա­հանջ­ներին, բայց մեկ է` միայն ու միայն թուք ու մուր եմ ուտում: Ու թե պետք է լինում, «գրա­կան» բառերն էլ եմ գործածում, բայց շատ զգույշ ու տեղին:
Ու չեմ էլ ասում կամ պահանջում, որ ուրիշներն էլ ի՛մ պես գրեն կամ իմ պես թարգմանեն: Ազատությունը, ուրիշներին ոչ մի կերպ չվնասող ազա­տու­­թյու­նը, ամե­նա­թանկ բանն է այս արևի տակ: Թող ամեն մեկը գրի իր ու­զած ձևով, իր ու­զած գրական ոճով, կամ թեկուզ իր բարբառով:
 Ախր չէ՞ որ դատավորը միայն ու միայն ժամանակն է: Բա որ ժա­մա­նա­կը ցույց տվեց, որ ճիշտը հենց ե՛ս եմ: Այդ ո՞վ է ապացուցել, որ մեր գը­րա­­­կան ու լեզվական մաքրամոլնե՛րն են ճիշտ: Ոչ մեկը:
Ու իմ առաջարկած թարգմանական այս կանոնները ճիշտ են ու կի­րա­ռելի գրական ամե՛՛ն մի ոճի համար:
Իմիջիայլոց, իմ գրածները կամ թարգմանածները, ինձնից բացի, ոչ մե­կը, նույնիսկ պրոֆեսիոնալ ասմունքողները, չեն կարող կարդան, որով­հե­տև սո­վոր են մեր «ավանդական» կոչված եկեղեցական արտա­սա­նու­թյա­նը, ինչով հայ ժողովրդի ոչ մի հատվածը, ո՛չ մի (նույնիսկ ամե­նա­­փոքր) գյուղը, ո՛չ մի օր չի խոսել: Ես չեմ «կարդում», ես` խոսո՛ւմ եմ, խո­սում եմ Երևանի՛ բարբառով, իհարկե, մի քիչ շեշտած:
Նկատելի է, որ Թումանյանը (ու իր օրերի գրողներից շատերը) շատ ան­­գամ գաղտնավանկի ը-ն գրում է: Գրում է մա՛նավանդ ա՛յն բառերի մեջ, որ ինքն է՛լ գիտի, որ անսովոր են ու ժողովրդին անծանոթ: Գրում է, որ գրին «խամ» մարդը ճիշտ կարդա: Ես սա գիտեմ, որովհետև ինքս է՛լ եմ այդպես անում: 
Օրինակ, հենց նոր գրեցի` «ինքս», ոչ  թե` «ինքըս», որովհետև այս բա­ռը բոլորն էլ գրած վիճակով շատ են տեսել: Բայց գրում եմ` «դուրըս գա­լիս է, դուրըդ չի գալի», որովհետև որ այսպես չգրեմ, կարող է կար­դան` «դուրս (ներ­­սից) գալիս ա» ևն: 
Մանավանդ, գրական ոճերին հետևելիս, Թու­ման­յանի պես, գրում եմ` ըսփռել, ըսքողել ևն, որ անտեղյակները հան­կարծ չկար­դան` սըփըռել, սըքողել:
Գաղտնավանկի ը-ի չգրելը Մաշտոցն է սկսել, որովհետև հունարե­նը ը ձայնն ու տառը չուներ, իսկ Մաշտոցը հունարենին շա՛տ էր հետե­վում: 
Հազար ափսոս, որ գրեր, մեր մանուկները գրել կարդալը շատ ավելի հեշտ կսովո­րեին:
22. Շտամպ (այսինքն, «մաշված, ծամծմված») կարող է լինի համ էլ բա­­նաս­տեղծական մետրն ու ռիթմը: 
Ռուս գրականության մեջ, Պուշկինից ու Լերմոնտովից հետո, ահա­գին եր­­կար ժամանակ, շատերն էին գրում սրանց մետրերով ու ռիթմերով, մինչև որ եվրոպական իմպրեսիոնիստական հզոր շարժումը (շատ արագ) հասավ Ռուսաստան, ու Բլոկը, Եսենինը, Մայակովսկին, Պաստեռնակը, Մանդել­շտամն ու ուրիշները հազար ու մի նոր մետր ու ռիթմ բերին պոե­զիա ու «թար­մաց­րին» ռուսական պոեզիան:
Ու երբ Եսենինին կամ մեկ ուրիշին թարգմանում են «դասական» շտամպ­­ներով, չի սազում, ու սրանց ոգուց ու տրամա­դրությունից ու ձևի նո­րությու­նից բան չի մնում:
23. Թարգմանությունն սկսի՛ ամենակարևոր տող(եր)ից կամ տնից: Այդ տո­ղո՛վ պիտի գտնես հայերենին ամենաշատը սազող մետրը: (Սա չի նշա­նակում, որ այդ տողը պիտի դնես ոտանավորի հենց սկիզբը: Երևի տողը մնա իր տեղը):
Օրինակ, Շեքսպիրի ասված սոնետի հենց առաջին տողն է կարևորը, ու դրա թարգ­մանությունը հենց այդ տողից է՛լ պիտի սկսվի, ու հենց դրա՛ մետրն ու տրամա­դրությունն են որոշելու ոտանավորի մետրն ու տրա­մա­դրու­թյունը: Ու մնացած սոնետների համարյա բոլորի հիմնական ասելիքը  սո­նետի վեր­ջին երկու տողի մեջ է, ուրեմն, թարգմանը պիտի հենց այդ եր­կու տողո՛վ «բռնի» ոտանավորի մետրն ու ռիթմն ու տրամադրու­թյու­նը: 
(Ես Շեքսպիրի «Սոնետներ»-ի իմ հրատարակած (2020) թարգմա­նու­թյու­նը, համարյա որպես կանոն, սկսել եմ վերջին երկու եզրափակող տո­ղով ու հենց սրանից, քանի որ Շեքսպիրի սոնետը, համոզված եմ, հենց ի´ր կար­ծի­քով, վերջին երկու տողի ասելիքն է եղել): 
24. Մանկական ոտանավոր թարգմանելուց` անպայման գրի aabb հան­գե­րով, եթե, իհարկե, բնագիրն այդպես չի գրած, կամ հատուկ տե­­սակի ո­տա­նավոր է, օրի­նակ, լիմե­րիկ է: Այս անգամ միայն պահի բնա­գրի հանգավորումը: Թե որ բնագրի հանգավո­րումն ասածս տեսակից չի, ուրեմն, կամ փոքրերի համար չի, կամ լավը չի, մի՛ թարգմանի: Առ­հա­սարակ, թարգմանի մենակ ա՛յն ոտա­նավոր­ները, որ այնքա՛ն են դուրըդ գալիս, որ կուզեիր, որ դո՛ւ գրած լինեիր:
25. Հիշի՛, կետադրությունը միշտ է՛լ անհատական է, այսինքն, ամեն մի մարդ ու­նի իր իսկ անհատական կետադրությունը, ու կետադրության բոլո­րի հա­մար միաս­նական կանոններ չկան աշխարհի ո՛չ մի լեզվով, ու չեն է՛լ  եղել: (Տես Հր. Աճառյան, Լիակատար քերականություն հայերեն լեզվի, հատոր 6-րդ, կետա­դրու­թյան գլուխը):
Չկա հայերեն կետադրության կամ ուղղագրության ոչ մի կանոն, նույն­իսկ մի հատիկը, որ մեր գրողներն ու գրագետները, ու հենց իրենք, կե­տա­­դրու­­թյան ու ուղղագրության կանոնների հեղինակ հայ լեզվա­բան­ները, բազում ան­գամ խա­խտած չլինեն:
Թումանյանը սա լա՛վ գիտեր, ու սրա համար էլ նույն նախադա­սու­թյան մեջ մի անգամ գրում է` «թե`չէ», իսկ մի քանի բառ հետո` «թե չէ», ու սրա պես բան` իր գրվածքներում շատ կա:
Իհարկե, մարդկանց (մանավանդ իրենց հույժ գրագետ համարող «լեզ­վաբաններին, ժուռնալիստներին ու հայերենի դասատուներին») շատ չ­գը­ր­գըռելու ու քննություններից չկտրվելու համար, արժի, որ կետադրա­կան «հիմ­նական կանոնները» մի քիչ իմանաս ու կիրառես: 
Բայց թե պետք է, որ կետադրության կանոնները խախտես, խախտի՛, մի՛ վախեցի: Կետադրությունը դնում են, որ կեն­դանի խոսքի դադարներն ու ին­տո­նացիան գոնե մի˜ քիչ նշեն, ու դու էլ ա՛յնպես դիր, ոնց որ ականջդ է հու­շում: Մեկ-մեկ էլ կետադրությունն օգնում է, որ տրամաբանական երկ­վու­թյուն չլինի:
Հիշի՛, իսկի է՛լ պարտադիր չի, որ թարգմանության ու բնագրի կե­տա­­դրու­թյունները նույնը լինեն: Շատ անգամ սա նույնիսկ անհնար է: 
(Տես, օրի­նակ, Դևի կամ 7.2-ի թարգմանություններին արած դիտո­ղու­­­թյուն­ները):
26. Հիշի՛, գրածդ գուցե քեզ թվա ռիթմիկ, բայց ռիթմով դասա­վոր­ված չլինի: 
Ասածս բացատրեմ Թումանյանի Լոռեցի Սաքոյից ա­ռած մի հայտնի օրինակով: Թե որ Թումանյանն այդ գործի առաջի տունը դա­սա­վորած լիներ հայերենի դասատուի պահանջած «ճիշտ» ձևով, ասածս տունը ոտանավոր չէր լինի, կլիներ արձակ.
Էն Լոռու ձորն է, ուր հանդիպակաց ժայռերը 
խորունկ նոթերը կիտած,
Դեմուդեմ կանգնած, համառ ու անթարթ հայացքով
Հանդարտ նայում են իրար:
Հիմա այս տողերը դասավորենք համարյա Թումանյանի պես, այս­ինքն, նո­րից գրելով արձակի ձևով, բայց կետադրելով պոետի պես.
Էն Լոռու ձորն է, ուր հանդիպակաց` ժայռերը խորունկ նոթերը կիտած, դեմուդեմ կանգնած, համառ ու անթարթ` հայացքով հանդարտ` նայում են իրար:
Սա արդեն ոտանավորի ռիթմ ունի, ու հենց ոտանավոր է, որ կա՛: Թու­ման­յանը սա մի թեթև ուրիշ ձևով է դասավորել.
Էն Լոռու ձորն է, ուր հանդիպակաց` ժայռերը խորունկ նոթերը կիտած, դեմուդեմ կանգնած, համառ ու անթարթ` հայացքով իրար` նայում են հան­դարտ:
Կամ ճիշտ ու ճիշտ Թումանյանի՛ ձևով.
Էն Լոռու ձորն է, ուր հանդիպակաց 
Ժայռերը` խորունկ նոթերը կիտած՝ 
Դեմուդեմ կանգնած, համառ ու անթարթ 
Հայացքով իրար նայում են հանդարտ:
Հիմա երևի պարզ է, թե կետադրությունն ու տողատելն ինչ նշանա­կու­­թյուն ունեն խոսքի ռիթմի ու երգեցիկության, ուրեմն, համ էլ ոտանա­վորի հա­մար: Սրա համար էլ պիտի ուշադիր լինես, ու ստուգես, թե որ հան­կարծ գ­րածդ մի քիչ ուրիշ դադարներով կարդաս, հո ռիթմը չի՞ դառ­նում ար­ձակի ռիթմ: 
Թե դառնում է, պիտի այնպես կետադրես, որ հատածներն իրենց ճիշտ տե­ղերն ընկնեն, որ նույնիսկ «խամ» կարդացողը ոտանավորի մետրը չը­խախտի: 
Սրա համար կետա­դրա­կան նշաններից հարմար են` բութը, կախ­ման կետե­րը (որ իբր թե թեր­ա­սու­թյուն են հուշում), գիծը, ու մեկ-մեկ էլ` տրամա­բանական հզոր շեշտը: Կամ էլ` այնպես տողատի, որ նորից մետրի­կան չխախտվի, բայց եթե սա հակառակ է բնագրի «դիզայնին», խոր­հուրդ չի տր­վում:
27. Պիտի շատ կարդաս ու շատ թարգմանես, որ սինոնիմների շար­քերդ հա­րուստ ու արթուն լինեն: Չընկնես սինոնիմների բառարան­նե­րի հետևից, դրանք օ­գուտ չեն տալիս: 
Առնում ես, մեկ-երկու անգամ բա­ցում ու համոզ­վում, որ ուզածդ բա­ռը չկա, ու էլ ոչ  մի անգամ չես բացում:
 28. Գործն անելո՛վ են սովորում. ուրիշ ձև չկա, ու չի էլ եղել:
29. Հիշի՛, մենակ բառերը չեն, որ սինոնիմներ ունեն: Բառակապակ­ցու­թյուն­ները, նախադասությունները ու նույնիսկ ոտանավորներն էլ սինոնիմ­ ունեն: Ճիշ­տը որ ասենք` թարգմանությունը հենց «սինոնիմ» է, որ կա:
30. Հիշի՛ համ էլ, որ դրական խոսքերից համարյա բոլորն էլ ունեն բացա­սական սի­նոնիմ, ու հակառակը: 
Օրինակ, «այստեղ չի մնա» խոսքը «այս­տեղից կգնա» խոսքի սինո­նիմն է, ու հակառակը, սրանցից երկրորդն առա­ջինի սինո­նիմն է: Օգտվի՛ այս հնարքից:
31. Հ-ից առաջ ոչ մի անգամ «ն» հոդը մի՛ գրի: 
Արարատյան բարբա­ռի (մի քա­նի ուրիշինն էլ) «հ» ձայնը (կամ «շունչը») այն­քան ուժեղ է, որ իր շրջապատի ձայնավորներից լրի՛վ է անկախ: Ուզում եմ ասեմ, մի՛ գրի, օ­րինակ, «լույսն հանգավ». գրի՛ ու անպայման` «լույսը հանգավ», որով­հետև Արա­րատյան բարբառը հենց այսպե՛ս է ասում, իսկ մեր գրա­կան ոճերի հիմ­քը Արարատյան բարբառն է (ավելի ճիշտ, Երևանի բար­բառն է): 
Եթե գրես «լույսն հանգավ», պիտի կարդանք` «լույսն անգավ», այ­ս­ինքն, ա­ռանց հ-ի, որ կարենանք առաջին ն-ն ասենք: Կամ էլ պիտի կար­դանք «լույսըն հան­գավ», ինչը նախորդից մի վանկ ավել է, ու ճիշտ է Սևանի ավա­զանի մի քանի խոսվածքի համար, բայց ո՛չ Արա­րատյան բարբառի:
Բացի սրանք` ն որոշյալ հոդն ստորակետից կամ մի ուրիշ դադարից ա­ռաջ չի կարելի: Սրա տեղը պիտի լինի ը հոդը: Այս սխալը շատ-շա­տերն են անում: Տես 8.2-ը:
32. Ոտանավորի վանկերի պակասը լրացնելու խաթեր դերանուն ու ու­րիշ «սպա­սարկու» բառ մի խցկի այդ տողը, ոնց որ, օրինակ, Վ. Դավթյանն ու Հ. Սահ­յանն ու ուրիշ շատ-շատերն են անում (տես թարգ­մանությունները), մանա­վանդ, եթե այդ բառերը ոտանավորին չկապ­ված միտք ու տրամա­դրու­թյուն են բերում ու խաթարում են բնագրի միասնությունը:
 Սպասարկու բառերի այս տեսակ «գործածությունը» պոետական ան­­զո­­­րության կամ ծուլության նշան է, ու միշտ է՛լ թուլացնում է ոտա­նա­վորի ազդե­ցու­­թյունը: Փորձը ցույց է տալիս, որ թե լավ չարչարվես, միշտ է՛լ կա­րող ես սպա­սարկու բառերի ան­հարկի գործածությունից խուսա­փես:
33. Ռուսերենը հոդ չունի: Լեզու էլ կա, որ հայերենի զրո հոդի տեղը հոդ ունի, օրինակ անգլերենը: Հայն ասում է` (մի, ինչ-որ մի) գիրք, ան­գլիա­ցին` a book, այսինքն, մի (ինչ-որ) գիրք: Ռուսի հոդը միայն տեքստից կա­րող ես գլխի ընկնես: Ու հայերը, մանավանդ ռուսերենից թարգմա­նե­լուց, շատ ան­գամ  հոդ չեն դնում, ինչը կոպիտ սխալ է: 
Ուրեմն, մանավանդ վերնագրերը դնելիս (ու առհասարակ) մտածի՛,  հոդ պե՞տք է, թե՞ չէ: Հոդի դերի ահավոր կարևորությունը տես 18-րդ ո­տա­նավորի դիտողությունների ու նաև «Արտեմիզմին» նվիրված վեր­լու­ծու­թյան մեջ:
34. Դերանունը համարվում է սպասարկու բառ, բայց, ինչպես Մա­նուկ Աբեղ­յանն է ասում, հայերենի դերանունները ոնց որ մի տեսակ շը­ռայլություն լինեն, քանի որ հայերենի բայը միշտ էլ դեմք ունի: 
Հայերենի բայն ա՛նպայման դեմք ունի (Մանուկ Աբեղյանն իր  «Մի  քա­նի քե­րականական հարցերի մասին» գործի մեջ, լրիվ իրավացի, ա­սում է, թե «անո­րոշ դերբայ կոչվածը հայերենում ոչ մի բայական ֆունկ­ցիա չունի, ու միայն ու միայն գոյական է»):
Ուրեմն, հայերեն բայի տեղը երբեք անորոշ դերբայ մի՛ գործածի, այ­ս­­ինքն, մի՛ գրի. «ուզում եմ երգել», որովհետև սա հայերեն չի: Սա ին­չո՞ւ հայերեն չի: 
Սա հայերեն չի: Ինչո՞ւ: Հայերեն չի, որովհետև հա­յերի մե­­ծագույն մա­­սը այսպես չի ասում: 
Սրա տեղը հայն ասում է. «Ուզում եմ երգեմ»: 
Հիշի՛, բայ է միայն ու միայն ա՛յն բառը, ինչը միաժամանակ դեմք ու թիվ  ու ժամանակ ունի:
 
35. Անգլերենի բայը համարյա դեմք չունի (թե որ չհաշվենք Present Simple-ի եզակի երրորդ դեմքի s վերջավորությունը): Օրինակ, թե որ մի ան­գլիացու ասես` went, ինքը չի իմանա, թե «ով went արեց», որովհետև կարող է լինի I/he/she/it/we/you/they went. Սրա համար է, որ անգլերենի նա­խա­դասությունն առանց դերանունի «կյանք չունի»:
Ռուսերենի բայի անցյալն է՛լ դեմք չունի: Թե որ ռուսին ասես` хо­дил, ինքը չի իմանա, թե ո՛վ ходил, ո՞վ` я, ты, թե՞ он? Սրա համար էլ ռու­սերենն ու մանա­վանդ անգլերենը` անհնար են առանց դերանունի: 
Թարգմանը սա պիտի անպայման հաշվի առնի, ու իր հայերենն ան­հարկի չհե­ղեղի դերանուններով: Այս կանոնը շատ է կարևոր արձա­կի հա­մար: 
Մեր «ճշգրիտ» թարգմանության հետևորդներն «ամեն բարե­խըղ­­ճությամբ» «թարգմանում են» պատահած բոլոր դերանուններն ու ըս­պա­­ս­արկու բառերը. իհարկե, տեղի-անտեղի:
36. Կարիք չկա, որ օտար մի գրողին լրիվ կարդաս ուսումնասիրես, որ նոր իրենից ինչ-որ բան թարգմանես, չնայած, որ լավ կարդացած լի­նես, չի խանգարի, կօգնի: Որ լրիվության ձգտես, գործ չես անի, որով­հե­տև լրիվու­թյունը վերջ չունի: Աշխարհի ամենագրագետ մարդն էլ ողջ գրա­կա­նու­թյունը չի կարդացել, ու չի է՛լ կարող կարդա:
Այնուամենայնիվ, մինչև գրելը կամ թարգմանելն սկսելը, պիտի գո­նե մի եր­կու-երեք հազար գիրք կարդացած լինես, ընդ որում, ամենա­տար­բեր աս­պա­րեզներից ու առնվազն երեք լեզվով (երեք լեզվով միա­սին):
37. Ոտանավորը չափածոյի ռիթմ չունեցավ, դեն շպրտի՛, որովհետև այդ ժա­մանակ դա արձակ է: Ու թե որ արձակ ես գրել, ինչո՞ւ ես ասում կամ մտա­ծում, թե ոտա­նավոր ես գրել:
38. Ինչ որ գրում ես, պիտի հնարավոր ու տրամաբանական լինի, թե որ բնա­գիրն այդպես է, (այսինքն, թե որ բնագիրը Թ. Ս. Էլյոթի Անա­պատ երկրի պես չի):
 Թարգմանություն լինի ոտանավորը, թե հեղինակային, դրա թե՛ տո­ղերը, թե՛ տները պիտի անկապ չլինեն ու արդարացված լինեն, ու կարդացողին տա­նեն հասցնեն ոտանավորի վերջնական ու գլխավոր ասելիքին:
39. Ուրեմն, թարգմանելիքդ պտի տեսնես կամ տեսած լինես, թե չէ` դա տրա­մաբանական չի՛ լինի:
40. Թարգմանը, հանգի կամ մի ուրիշ բանի խաթեր, իրավունք չունի հա­յերե­նին խորթ բան գրի, ո՛չ մի հատ, ու ո՛չ մի տեղ ու ոչ մի անգամ:
 
41. Չնայած ասվեց, որ հանուն գերազանց հայե­րե­նով չա­փածո ստեղծելու՝ թարգմանն իրա­վունք ու­­նի բնա­գրի հա­մա­ր­յա ամեն ինչն էլ զոհի, այնու­ա­մե­նայնիվ, թարգմանի վար­­պետությունը ինչ­քան բար­­­ձր է, այնքան նման զոհ քիչ է լինում: Լավ թարգ­­մանը միշտ է՛լ կատարելու­թյան է ձգտում, ու ձգտում է, ինչքան հնարա­վոր է, բ­նա­­­գրին «հարազատ» մնա, բայց միայն հանուն բնագրի «ի­­ռա­ցիոնալ» սիրունու­թյան ու թարմության, հանուն բնա­գրի ո­գու:
Սրա համար էլ` իսկական թարգմանը, ճիշտը որ ասեմ, բնա­գրի ստրուկտուրան հազվագյուտ է փո­խում: 
***
2005  թվին մի հոդված գրեցի «Նոր աշխարհ» ամսագրի առաջին հա­մա­րում, ինչը, մի թեթև փոխած ու մի քիչ էլ կրճատած, դրել եմ այս­տեղ, ու հենց սրանով եմ սկսում թարգ­մա­նու­թյան սկզբունք­ների մա­սին իմ խոսակցությունը, որ ցուցադրեմ ասածս «կա­նոն­ների» կարևո­րությունը:
Այս հոդվածի «թարգմանությունները» խախտում են ասածս համարյա բոլոր կանոն­ները, ու սրա համար էլ` սրա ուսումնասիրությունն սկսնակի համար պարտադիր է:
Ասեմ, որ այդ հոդվածին ոչ ոք պատասխանելու փորձ անգամ չարեց, ինչը մի  անգամ էլ հաստատեց, որ ճշմարտությունը զորավոր բան է:
  
***
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6. ԱՐՏԵՄԻԶՄՆ ՈՒ ՀԱՅ ՊՈԵԶԻԱՅԻ ՈՂԲԵՐԳՈՒԹՅՈՒՆԸ
 
6.1 Ի ՍԿԶԲԱՆԷ
 
Անց­յալ դա­րի 60-ա­կան թվե­րին կո­մու­նիս­տա­կան կու­սակ­ցութ­յունն իր տո­տա­լի­տար ռե­ժի­մի սան­ձե­րը բա­վա­կան թու­լաց­րել էր, ու այն հե­ղա­փո­խութ­յուն­նե­րը, որ Եվ­րո­պա­յի ու նա­խա­հե­ղա­փո­խա­կան Ռու­սիա­յի ար­վես­տի ու գը­րա­­կա­նութ­յան մեջ մեկ-եր­կու դար ա­ռաջ էին եղել, Հա­յաս­տան էլ հա­սան: 
Այն օ­րե­րի մեր ջա­հել ու ինք­նահռ­չակ պոետ­նե­րից մի քա­նի­սը, մեծ մա­սամբ դեռ ու­սա­նող, ա­վե­լի ճիշտ՝ Խո­րե­նա­ցու ա­սած՝ «ա­շա­կերտք՝ հեղգ առ ու­սումն և փոյթք առ ի վարդապետել, որք նախ քան զտե­սու­թիւնն աս­տո­ւա­ծա­­բանք», հայ­տա­րա­րե­ցին, թե ի­րենք արևմտյան «նո­րա­գույն» բա­­նաս­տեղ­ծութ­յան, այ­սինքն՝ ա­զատ բա­նաս­տեղ­ծութ­յան հայ մար­գա­րե­ներն ու ա­ռաք­յալ­ներն են, ու որ ի­րենց բա­նաս­տեղ­ծութ­յու­ննե­րը միակ ճշմա­րիտ­ներն են: 
Ցա­վոք, այս ինք­նահռ­չակ «ա­շա­կերտք հեղգք առ ու­սումն», չնա­յած ի­րենց այն օ­րե­րի վախ­վո­րած (ու, մեծ մա­սամբ, նեղ շրջան­նե­րում ա­րած) հայ­­տա­րա­րութ­յուն­նե­րին, թե «դա­սա­կան պոե­զիան ի­րեն ար­դեն սպա­ռել է», ու հենց ի­րենք են, որ պի­տի նո­րա­գույն հայ պոե­զիա ստեղ­ծեն, դեռ բա­նաս­տեղծ չէին ու դա­սա­կան պոե­զիա­յից էլ շատ թույլ գա­ղա­փար ու­նեին: 
Ու մեր այս ջա­հել «պոետ­նե­րը», սուր­ճի կամ գի­նու սե­ղան­նե­րի շուրջն ու ի­րենց «հույժ մո­դեռ­նիս­տա­կան-ա­վան­գար­դիս­տա­կան» հա­վաք­նե­րին, վիթ­­խա­­րի ոգևո­րութ­յամբ հենց այս տե­սակ «հան­ճա­րեղ» բաներից էին խոսում, ի­րենց խոս­քը հա­մե­մե­լով դե­սից-դե­նից նոր-նոր փախց­րած տա­րաշխարհիկ «իմ­պրտ­նի» տեր­մին­նե­րով՝ «իմպ­րե­սիո­նիզմ, սյու­ռեա­լիզմ, էկ­զիս­տեն­ցիա­լիզմ, էքսպ­րե­սիո­նիզմ...» ևն: 
Այն օ­րե­րին ինչ­քան շատ սրանց պես ա­նուն­ ի­մա­նա­յիր, այս ջա­հել­նե­րի շր­ջա­նում այն­քան ա­վե­լի կրթված էիր հա­մար­վում: 
Մեր այս ջա­հել «պոետ­նե­րը», ի­հար­կե, հիմ­նա­վոր ծա­նո­թութ­յուն  չու­նեին այս ասածս «սի­րուն ու խորհր­դա­վոր» բա­նե­րի հետ: Ու ան­կաս­կած, համարյա չէին կար­դա­ցել ո՛չ ­ռուս դա­սա­կան­նե­րին (ո­ր, հա­կա­ռակ սրանց, լրիվ մատ­չե­լի էին), ո՛չ ­ռուս­նե­րի թարգ­մա­նած արևմտյան (կամ արևել­յան) դա­սա­կան­նե­րին (ու որ ա­սեմ մե­րոնց էլ՝ շատ սխալ չեմ լի­նի), ու կար­դա­լու միտք էլ չու­նեին, ո­րով­հետև սրանց հա­մա­րում էին ան­ցած գնա­ցած շրջան:
 Սրանց մեջ կա­յին «պոետ­ներ», ով­քեր (ի­րար մեջ ի­հար­կե, ոչ ափաշ­կա­­րա) «մեր­ժում էին» նույ­նիսկ Հով­հան­նես Թու­ման­յա­նին ու Ա­վե­տիք Ի­­սա­հակ­յա­նին (ո­մանք էլ՝ Տեր­յա­նին ու Չարենցին), ասելով, օրինակ, թե «Թուման­յա­նից գոմի հոտ ա գալի»: 
Սրանց «կրթութ­յուն» կոչ­վա­ծը հույժ թե­րի էր ու այդ­պես էլ թե­րի մը­նաց: Ու սրանք (չնա­յած հա­մար­յա բո­լորն էլ բա­նա­սի­րա­կան ֆա­կուլ­տետ­ներից էին) չգի­տեին: Ու սրանք եր­բեք հարկ ե­ղա­ծին պես չծա­նո­թա­ցան՝ հնդ­եվ­րո­­պա­կան լեզ­վա­բա­նութ­յան, պատ­մա­հա­մե­մա­տա­կան մե­թո­դի, լեզ­վի պատ­­մութ­յան, գրա­բա­րի, հա­մե­մա­տա­կան ազ­գագ­րութ­յան, հա­մաշ­խար­հա­­յին պատ­մութ­յան ու ու­­րիշ շատ ու շատ այս կար­գի զուտ բա­նա­սի­րա­կան բնա­գա­վառ­նե­րին:
 Պարզ է, որ սրանք գա­ղա­փար չու­նեին նաև բնա­գի­տութ­յու­նից, մա­թե­­մա­տի­կա­յից, լուրջ փի­լի­սո­փա­յութ­յու­նից, կրո­նի պատ­մութ­յու­նից ևն:
Մեր այս ջա­հել «պոետ­նե­րի» «կրթութ­յու­նը» մեծ մա­սամբ «բա­նա­­վոր» էր, քաղած սուր­ճի կամ գի­նու գա­վաթն ու­ղեկ­ցող բամ­բա­սանք­նե­րից ու բեր­­նե­բե­րան փո­խանց­վող կի­սատ-պռատ ա­նեկ­դո­տա­յին տե­ղե­կութ­յուն­նե­­րից, որ «փի­­­լի­­սո­փա­յութ­յուն» կամ «գրա­կա­նութ­յան տե­սու­թ­յուն» էին հա­մա­րում, ու մեկ էլ՝ թեր­թա­յին-ժուռ­նա­լա­յին կաս­կա­ծե­լի հոդ­­ված­նե­րի ըն­­թեր­ցա­նութ­յու­նից, ու ի­հար­կե՝ «հայ­րե­նա­սի­րա­կան» լո­զունգ­նե­րի մի ստվար պա­շա­րից: 
Սրանց խրա­տա­տուն մի գրաքն­նա­դատ ու գրա­կա­նա­գետ էր, ով սը­րանց անընդ­հատ նոր ա­նուն ու «տե­սութ­յուն» էր մա­տա­կա­րա­րում, ու իր թեր­թա­յին կամ ժուռ­նա­լա­յին հոդ­ված­նե­րով ոգևո­րում ու թև էր տա­լիս սրանց*: 
*Խոսքը` գրականագետ Ալեքսանդր Թոփչյանի մասին է, ով այս հոդվածը հրա­պա­րա­կելուց հետո փողոցում մոտեցավ ինձ ու բողոքեց, թե ինչո՞ւ իր անունը բացահայտ չեմ գրել: Ու երբ ասացի, որ իր բողոքը մամուլով հայտնի, ասաց. «Որ քեզ ձրի ռեկլամ անե՞մ»: Հետո էլ ասաց. «Մեր դեմ 140 հոգի ա գրել, բայց դրանք բոլորն էլ մեռել գնացել են, իսկ մենք՝ կանք»:
Ու ա­մե­նա­կարևո­րը՝ մեր այս ջա­հել «պոետ­ներն» օ­տար լե­զու կամ նույ­­նիսկ կար­գին ռու­սե­րեն էլ չգի­տեին ու թերևս­ այդ­պես էլ չի­մա­ցան: Ու­րեմն՝ սրանք ի­րենց այդ պաշտած արևմտյան պոե­զիա­յի, գրա­կա­նութ­յան ու գրա­կա­նա­գի­տութ­յա­ն հետ բնագ­րով ծա­նո­թա­նա­լու ոչ մի հնար չու­նեին: 
Ու սրանք, հենց ա­ռա­ջին-երկ­րորդ կուր­սում հայ­տա­րա­րե­լով ու հա­վա­տա­լով, թե ի­րենք հան­ճա­րեղ են, հրա­ժար­վե­ցին կար­գին կրթութ­յուն ստա­նա­լուց, ու բու­հում մի քա­նի տա­րի մի կերպ յո­լա գնա­լով, բարձ­րա­գույն կրթութ­յան դիպ­լոմ փախցրին, ու ծա­նո­թութ­յամբ կամ ու­րիշ մի­ջոց­նե­րով խցկվե­ցին որևէ բուհ (դա­սա­խո­սե­լու, բա˜), կամ մի խմբագ­րութ­յուն կամ էլ հրա­տա­րակ­չութ­յուն կամ էլ նման մի ու­րիշ տեղ (ռա­դիո­կո­մի­տե, Հայ­ֆիլմ և այլն), որ հայերեն ոտանավորի «վերլիբր» կոչված տեսակն «ստեղ­­ծա­գոր­ծե­ն» (է­լի՝ բա˜):
 
6.2 Ի՞ՆՉ ԱՆԵՍ, ՈՐ ԱՍԵՆ՝ «ՊՈԵՏ ԵՍ»
Վեր­լիբ­րն ա­զատ ո­տա­նա­վորն է, ու սրա մա­սին քիչ հե­տո ա­վե­լի ման­րա­մասն կաս­վի: Եթե ասվի, թե բոլոր ժողովուրդների ոտանավորները հը­նա­գույն շրջանում ազատ ոտանավոր էին, համարյա ոչ մի սխալ չի լինի: Մի կես դար առաջ մեր հայ հնա­գույն ա­զատ ո­տա­նա­վո­րը հրա­պա­րա­կի վրա քիչ էր ե­րևում (սրան առնչ­վում էին միայն պրո­ֆե­սիո­նալ­նե­րը), ու մեր այս ջա­հել­նե­րը սրա­նից հա­մար­յա գա­ղա­փար չու­նեին: Ա­վե­լաց­նեմ, որ մեր այս  ջա­հել «պո­վետ­­նե­րը»  ո՛չ Ս. Գիրքն էին (գրաբարով) կար­դա­ցել, ոչ է՛լ, օրինակ, ­Նա­րե­կա­­­ցու տա­ղե­րը կամ Մատ­յա­նը (ու ոչ էլ հե­տո կար­դա­ցին, կրկնում եմ՝ գրա­բարով, ո­րով­հետև այդ­պես էլ գրա­բար չսո­վո­րե­ցին), ու մտքնե­րով ան­գամ չէր անց­նում, թե սրա՛նք­ էլ են ա­զատ ո­տա­նա­վոր:
Ու ա­հա, այն ան­մեղ ու միա­միտ օ­րե­րին, մի քա­նի չա­փա­զանց ան­հա­ջող թարգ­մա­նութ­յուն ար­վեց, հիմ­նա­կա­նում ֆրան­սիա­ցի բա­նաս­տեղծ­ներ Ժակ Պրե­վե­րի ու Գի­յոմ Ա­պո­լի­նե­րի ո­տա­նա­վոր­նե­րից (հա­մե­նայն դեպս՝ սկզբում միայն սրանք էին մո­դա): 
Մեր ջա­հել «պովետ­նե­րը», տես­նե­լով այս «թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րը», ա­հա­վոր ու­րա­խա­ցան, ո­րով­հետև սրանք չէին տար­բեր­վում ար­ձա­կից, չու­նեին պոե­զիա­յին հա­տուկ չափ ու ռիթ­մը, տո­ղե­րի մեջ վան­կե­րի թի­վը լրիվ կա­մա­յա­կան էր, ու սրանք շատ ան­գամ նույ­նիսկ կե­տադ­րութ­յուն  էլ չու­նեին, ին­չը մեր ջա­հել­նե­րի հա­մար ուղ­ղա­կի ապ­շե­ցու­ցիչ էր: 
Ու բնագ­րի հետ հա­մարյա ոչ մի կապ չու­նե­ցող այս «թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րը» մեր ջա­հել «պոետ­նե­րին» թվա­ցին մի աստ­վա­ծա­յին ապ­շե­ցու­ցիչ ու ար­տա­ռոց հայտ­նութ­յուն, մա­նա­վանդ, որ սրանք խի՛ստ էին տար­բեր մեր  դա­սա­­­կան պոե­զիա­յից՝ Թու­ման­յա­նի, Ի­սա­հակ­յա­նի, Տեր­յա­նի ու Չա­րեն­ցի գըր­վածք­նե­րից: 
«Թու­ման­յան-Չա­րենց­յան» ո­ճով գրե­լը մեր այս ջա­հել պոետ­­­նե­րի ու­ժից վեր բան էր ու այդ­պես էլ մնաց մի ան­հաս բար­ձունք: Այ­նինչ՝ 60-ա­կան­նե­րի այս ա­պաշ­նորհ թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րի պես մի  բան  գ­րե­լը չա­փա­­զանց հեշտ թվաց մեր ջա­հել­նե­րին: 
Այս «թարգ­մա­նութ­յուն-վեր­լիբր­նե­րի» մեջ լի­քը ինք­նան­պա­տակ ան­հե­թե­թութ­յուն կար, ո­րոնք պա­րա­դոք­սի կամ բա­ռա­խա­ղի հա­վակ­նութ­յուն ու­նեին, ու սա մեր «պոետ­նե­րին» խիստ ու­րա­խաց­րեց: Թե որ «չքնաղ» պոե­զիան սա է, թե որ «պա­րա­դոքս» ու «բա­ռա­խաղ» կոչ­ված­նե­րը սրանք են, սրանց ստեղ­ծե­լը հո իս­կի դժվար չի: Գրի՛ մտքիդ եկած բա­ռե­րի ա­ռա­ջին իսկ պա­տա­հա­կան շա­րանն ու վեր­լիբր կու­նե­նաս: Գրածդ ինչ­քան ան­հե­թեթ լի­նի, վեր­լիբրըդ այն­քան ա­վե­լի լա­վը կհա­մա­րեն: Կե­տադ­րութ­յան մա­սին էլ մի մտա­ծի՝ սրա  դա­րը հո վա­ղուց է ան­ցել: Ու մեր ջա­հել­նե­րը գոր­ծի ան­ցան: Ա­հա սրանց ժա­մա­նա­կակ­ցի նկա­րագ­րութ­յու­նը, որ ար­վել է 2004 թվին (այս հոդ­վա­ծում ընդ­գծած­ներն ա­մեն տեղ ի՛մն­ են - Մ.Հ.):
«… Տ­պագ­րում են գիրք գրքի ետևից, քննա­դա­տութ­յան դեմ կռիվ տա­լիս, թե՝ մեզ չեք տես­նում, չեք անդ­րա­դառ­նում: Մինչ­դեռ քննա­դա­տութ­յու­նը  խո­հեմ լռութ­յամբ (որ ի­րենց օ­գուտն է, բայց ոչ գրա­կա­նութ­յան) փոր­ձում է շըրջ­ան­ցել գե­ղար­վես­տի հետ կապ չու­նե­ցող այդ ա­վե­լոր­դութ­յու­նը: Հի­մա էլ ճա­նա­պարհդ են կտրում, խոս­քի մեջ ընկ­նում՝ «իմ պոե­զիա˜ն, իմ ար­վե˜ստը… Տեր­յա­նի, Չա­րեն­ցի, Սահ­յա­նի, Ս­ևա­կի մա­սին եք գրում, մեզ չե˜ք­ ու­զում նկա­տել…»: Տհաճ մի­ջա­դեպ չես ու­զում, որ ակն­կա­լի­քով նվի­րած «գիրք» կոչ­վածն առ­նես ու տաս «բա­նաս­տեղծ» կոչ­վա­ծի գլխին էլ, իր հո­վա­նա­վո­րի, հրա­տա­րակ­չի ու խմբագ­րի գլխին էլ և, այլևս լ­ռել չկա­րո­ղա­նա­լով, բարձ­րա­ձայն ա­սես. տգե՛տ­ ու անգ­րա­գետ ոչն­չութ­յուն, գիր­կապ ա­րած տո­ղերդ պոե­զիա չե՛ն, այլ աղբ, մրո­տած թուղթ, հե­ռա­ցիր գրա­կա­նութ­յան ճա­նա­պար­հից, թե չէ գե­ղար­վես­տա­կան ճա­շակ փչաց­նե­լու, այս­քան սպի­տակ, ա­նա­րատ թուղթ  վատ­­­նե­լու հա­մար քեզ կհանձնեմ ի­րա­վա­պահ մար­մին­նե­րին: Թող մա­զերդ խու­զեն, լե­զուդ կա­պեն, որ գո­նե մի տասն­հինգ օր գիրք կար­դաս, գու­ցե սթափ­վես և դրա­նից հե­տո ա­զա­տա­գր­վես ինքդ քո «բա­նաս­տեղ­ծա­կան» ստվե­րի հե­տապն­դու­մից:
Բայց այս­պես ինչ­քա՞ն և մինչև ե՞րբ…
­Ճա­նա­պարհդ շե­ղես, է­լի կհայտն­վեն, մթնո­լոր­տը կաղ­տո­տեն ի­րենց  ներ­կա­յութ­յամբ, ի­րենց ան­քա­ղա­քա­կիրթ խոս­քով, իս­կը շու­կա­յի ճանճ: Կան, որ մեկ-եր­կու գրքից հե­տո մո­ռաց­վում, կոր­չում, գնում են: Կան, որ հա­մա­ռում ու այդ­պես 10-20 գիրք են տպագ­րում, 50-60-70-ամ­յակ­ներ են նշում, շնոր­հան­դես­ներ են ա­նում, չեն էլ ա­մա­չում՝ քեզ էլ կան­չում են՝ ու դեռ հույս ու­նե­նա­լով, որ կգնաս և խոսք էլ կա­սես: Այդ ըն­թաց­քում մու­րա­ցած, սար­քած գրա­խո­սութ­յուն­ներ են տպագ­րում և ծանր ու մեծ նըս­տում են գրա­կա­նութ­յան ճա­նա­պար­հին: 
Ու նո­րից դժգո­հութ­յան նույն ակ­նար­կը՝ այդ­պես էլ մեր մա­սին ո­չինչ չգրե­ցիր:  Խո­սես՝  կռիվ  է, չխո­սես՝ կար­ծում են ճիշտ են: Հի­մա հրա­պա­րա­կավ բո­լո­րիդ ա­սում եմ, բո­լո­րիդ, ո­րով­հետև դուք ա­նուն չու­նեք, դուք բազ­մա­նուն, բայց ա­նա­նուն տե­սակ եք, որ կոչ­վում է մո­լա­խոտ: Եվ ա­սածս այս է. ու­զում եք՝ ա­մեն տա­րի գիրք տպագ­րեք, ան­գամ հա­տըն­տիր ու ճա­ռըն­տիր, հա­տոր­յակ կամ բազ­մա­հա­տոր­յակ, ու­զում եք՝ ա­մեն տա­­րի մի նոր մրցա­նակ ստա­ցեք, ու­զում եք՝ ամ­բիոն­նե­րը բռնած ճա­ռեք ու հա­կա­ճա­ռեք, ու­զում եք՝ թող  ձե՛զ ­տեր կար­գեն ու ան­տե­րութ­յան մատ­նեն գրա­կա­նութ­յու­նը, միև­նույնն է՝  դուք գո­յութ­յուն չու­նեք, դուք չկաք, ո­րով­հետև գրա­կա­նութ­յու­նը, բարձր  գե­ղար­վես­տը ձեր աս­պա­րե­զը չէ»: (Դա­վիթ Գաս­պար­յան, «Գա­րուն», 2004, 10):
Իսկ ա­հա թե ինչ է գրում «Ի­րա­վունք» թեր­թը (2005, փետր­վա­րի 4-10, 8 (1044)). «Զար­մա­նա­լի փաստ է հայտ­նում գրող Էդ­վարդ Մի­լի­տոն­յա­նը. «Գրող­նե­րը ճա­նա­չե­լու ի­մաս­տով գո­նե ի­րար կար­դան. շա­տե­րը չեն կար­դում: Գիրք ընդ­հան­րա­պես քիչ են կար­դում, երկ­րորդ՝ չեն կար­դում միմ­յանց գրքե­րը»»:
Ու­րեմն՝ այսօր­վա մեր այս «կար­կա­ռուն պոետ­ներն» էին, որ 60-ա­կան­նե­րին հայ­տա­րա­րե­ցին, թե բա­նաս­տեղ­ծութ­յան աս­պա­րե­զում հե­ղա­փո­խութ­յուն են ա­նում՝ «ա­զատ, կամ էլ հան­գե­րով, բայց լրիվ նոր ձ­ևի ու բո­վան­դա­կութ­յան բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն» են գրում, մեր­ժե­լով դա­սա­կան բա­նաս­տեղ­ծութ­յու­նը, իբր որ­դեգ­րե­լով «ար­տա­ռոցն» ու «ցնցո­ղը», «հա­նե­լու­կա­յինն» ու «բա­ռա­խաղ-պա­րա­դոք­սը», չնա­յած այս բա­նե­րը եր­բեք էլ չը­հայտ­ն­վե­ցին սրանց գրած­նե­րի մեջ:
 
6.3 ՎԵՐԼԻԲՐՆ ԱՌՀԱՍԱՐԱԿ
Ա­զատ բա­նաս­տեղ­ծութ­յանն անգ­լիա­ցիք ա­սում են Free verse, իսկ ֆրան­սիա­ցի­նե­րը Vers Libre: 
Ըստ էութ­յան՝ վեր­լիբ­րի տե­սակ­ներն ան­սահ­­ման են, ո­­րով­հետև վեր­լիբր ա­սա­ծը դա­սա­կան տա­ղա­չա­փութ­յու­նից (հա­մա­շեշտ, վան­կա­կան, վան­կա­շեշ­տա­կան ու սրանց պես ո­տա­նա­վոր­նե­րից) ար­ված ա­մե­նայն շե­ղում­ներն են (տես օ­րի­նակ՝ (3)-ը): 
Վեր­լիբր են հայ­կա­կան հին բա­նաս­տեղ­ծութ­յան Խո­րե­նա­ցու պա­հած նմուշ­նե­րը՝ Վա­հագ­նի ծնուն­դը, Սա­թե­նի­կին առևան­գե­լու զրույ­ցը ու շատ ան­գամ (եթե ոչ լրիվ) հենց Խորենացու ողջ Հայոց պատմությունը: 
Հա­մար­յա կասկած չկա, որ քրիս­տո­նեութ­յու­նից ա­ռաջ հա­յե­րը սրանց պես բա­նա­վոր ա­զատ բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն՝ շատ են ու­նե­ցել, ո­րով­հետև այն օ­րե­րին սո­վո­րա­կան բան էր, որ ժո­ղո­վուրդ­ներն ի­րենց հա­վա­տա­լիք­ներն ար­տա­հայ­տեն ա­զատ ո­տա­նա­վո­րով, ինչը բանավոր փոխանցում էին երեք ձե­վով. երգում էին (որ վանքերում մասամբ այսօր է՛լ են անում), «ի թիւ էին ա­սում», այ­սինքն ար­տա­սա­նում էին սովորական խոսքի կամ պատմելու ձևով, ու հա­տուկ ա­սա­ցող­նե­րը «ի ձայն» կամ «ձայնիւ» (այս­ինքն, եր­գե­ցիկ ա­ռո­գա­նութ­յամբ (ռե­չի­տա­տի­վով)) էին ա­սում (Մ. Աբեղ­յան, Տաղաչափություն, 1971, Երևան, էջ 447-448): 
«Ձայնիւ» աս­վել են հույ­նե­րի Ի­լիա­կանն ու Օ­դի­սա­կա­նը, ու ո­մանք պն­դում են, թե Հո­մե­րո­սը մի կույր «ձայնիւ» ա­սա­ցող է ե­ղել: «Ձայնիւ» է աս­­վել  մեր է­պո­սի՝ Սաս­նա ծռե­րի մեծ մասը (գուցե` լրիվ, մասամբ էլ երգ­վել է ու ինքն էլ թերևս ­քա­ռա­սուն ճյուղ է ու­նե­ցել), ու Գա­րե­գին Սըր­վանձտ­յանն ու Մա­նուկ Ա­բեղ­յանն ի­րենց չոր­սա­կան ճյու­ղե­րը հենց «ձայ­նիւ» ա­սա­ցող­նե­րից են գ­րան­­ցել: «Ձայնիվ են աս­վել հրեա­նե­րի Հին ու Նոր կը­տա­­կա­րան­նե­րը («Աստ­վա­ծա­շունչ» Սուրբ գիր­քը)՝ ծայ­րեի­ծայր, ու իհար­կե` Ղուրանը (ղուրան բառը հենց նշանակում է` արտասանություն): 
«Ձայնիվ» են աս­վել նաև կտա­կա­րան­նե­րի բո­լոր հին թարգ­մա­նու­թ­յուն­նե­րը: Ու երբ այս գրքե­րը թարգ­ման­վում էին, թարգ­ման­նե­րը լավ գի­տեին, որ բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն են թարգ­մա­նում ու պի­տի բա­նաս­տեղ­ծութ­յան պես թարգ­­­մա­նեն, ոչ թե ար­ձա­կի, ինչ­պես որ, ցավոք, Աստ­վա­ծաշն­չի վեր­ջին մեկ-եր­կու հար­յու­րամ­յա­կի հա­յե­րեն աշխարհա­բար թարգ­մա­նութ­յուն­ներն են: 
Ա­զատ բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն է Նա­րե­կա­ցու ողջ Մատ­յա­նը, ու սրա դա­­սա­կան չա­փե­րով թարգ­մա­նութ­յուններն ի­հար­կե, սխալ են, ո­րով­հե­տև այն  տ­պա­­վո­րութ­յունն են ստեղ­ծում, թե Նա­րե­կա­ցին այսօր­վա չափ ու հան­գով էր գրում: 
Նա­րե­կա­ցուց եր­կու դար ա­ռաջ ա­րաբ Ա­բու-Լը-Ա­լա-Ալ-Մա­հա­րին  կամ պար­սիկ Ռու­դա­քին գոր­ծա­ծում էին այսօր­վա բո­լոր չա­փերն ու ար­­դեն հան­գե­րով էին գրում, բայց հա­յ «պաշտոնական» գրողները (օրի­նակ՝ Նա­րե­­կացին) նորից ա­զատ ո­տա­նա­վոր էին գրում: 
Նա­րե­կա­ցու ա­զատ ո­ճով գրած տա­ղերն ուղ­ղա­կի սքան­չե­լի են, ու ա­զատ ո­տա­նա­վո­րի շատ բարդ ու այնքան ինք­նա­տիպ օ­րի­նակ­ներ են, որ իմ կար­ծի­քով, տեխ­­նի­կա­յի ու սի­րու­նութ­յան տե­սանկ­յու­նից, ոչ մի բա­նով պա­կաս չեն ա­սենք՝ Թ.Ս.Էլյոթի ա­զատ ո­տա­նա­վո­րից: 
Ափսոս, բայց 60-ա­կան­նե­րի մեր «պովետ­նե­րից» ոչ մե­կը չյու­րաց­րեց Նա­րե­կա­ցու տա­ղե­րի կամ Վա­հագ­նի ծննդի տեխ­­նի­կան, ո­րով­հետև սը­րանք բարդ էին ու մեծ չար­չա­րանք էին պա­հան­ջում: Սրանք ընտ­րե­ցին ան­­հե­թե­թը շա­րադ­րե­լու ի­րենց «սյու­ռեա­լիս­տա­կան» ու­ղին, ո­րով­հետև այս ու­ղին ոչ մի չար­չա­րանք, գի­տե­լիք կամ շնորհք չէր պա­հան­ջում:
 Ին­քը՝ Նա­րե­կա­ցին, ան­պայ­ման էր սո­վո­րել, սո­վո­րել էր օ­րի­նակ՝ աստ­­վա­ծաշնչ­յան վեր­լիբ­րը, ու սրա ազ­դե­ցութ­յու­նը (օ­րի­նակ՝ Սո­ղո­մո­նի Երգ եր­գո­ցի­նը) ակն­հայտ է Նա­րե­կա­ցու տա­ղե­րի մեջ, բայց մեր այս «պոետ­նե­րը» կապ­­կում էին 60-ա­կան­նե­րի այ­լան­դակ թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րը միայն: Նմա­նա­կե­լը վատ բան չի ու սո­վո­րե­լու էլ հիմքն է, սո­վո­րելն էլ պար­տա­դիր է, բայց դեռ կտես­նենք, որ Դ. Գաս­պար­յա­նի 2004 թվին ա­սա­ծի պես՝ սրանք ոչ մի բան էլ չսո­վո­րե­ցին):
Ա­զատ ո­տա­նա­վոր են գրել Սիա­ման­թոն, Վա­րու­ժա­նը, Չա­րեն­ցը, Սե­վա­կը և ու­րիշ շա­տե­րը: Ա­զատ ո­տա­նա­վո­րով են գրված (եթե հեկզամետրն էլ համա­րենք ազատ, ինչն այդքան էլ սխալ չի լինի) բո­լոր ժո­ղո­վուրդ­նե­րի է­պոս­նե­րը, հին հույ­նե­րի ողջ հա­վա­տա­լիք­նե­րը, լե­գենդ­ներն ու ա­ռաս­պել­նե­րը, Էս­քի­լե­սի, Սո­ֆոկ­լե­սի, Էվ­րի­պի­դե­սի ու այ­լոց ող­բեր­գութ­յուն­նե­րը, հռո­մեա­կան հա­մար­յա ողջ բա­նաս­տեղ­ծութ­յունն ու նույ­նիսկ Տի­տոս Լու­կ­­րե­­ցիոս Կա­րի «Ի­րե­րի բ­նութ­յան մա­սին» բնա­փի­լի­սո­փա­յա­կան եր­կը, սկան­դի­նավ­յան սա­գա­նե­րը, ռու­սա­կան բի­լի­նա­ներն ու «Ասք Ի­գո­րի գնդի մա­սին» է­պի­կան, Խո­րե­նա­ցու «Հա­­յոց պատ­մութ­յու­նը» (ու մա­նա­վանդ «Ող­­բամ զքե­զը», որ ակն­հայտ ազդ­ված է Ե­րե­միա­յի «Ող­բից»), ու մեր հին պատ­­միչ­նե­րի գոր­ծե­րը, ով­քեր քիչ թե շատ, ա­մեն մեկն իր կա­րո­ղութ­յան չա­փով, նմա­նա­կում էին՝ Ս.Գր­քին, ի­րար  ու Խո­րե­նա­ցուն: 
Ի վեր­ջո՝ ա­զատ բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն են՝ Գիլ­գա­մե­շի շու­մե­րա­կան ա­ռաս­պե­լը, պարս­կա­կան Ա­վես­տան, գեր­ման­նե­րի Բե­յըվուլ­ֆը, ևն, ևն, այն պարզ պատ­ճա­ռով, որ հին աշխարհում բա­նաս­տեղ­ծութ­յան ու­րիշ ձև՝ ուղ­ղա­կի չը­կար:
Բայց 60-ա­կան­նե­րի մեր «պովետ­ներն» այս բա­նե­րը չգի­տեին (չգի­տեին, ո­րով­հետև ա­զատ ո­տա­նա­վո­րի մա­սին կար­դա­ցել էին երևի միայն Է. Ջրբաշ­յա­նի ու Հ. Մախ­չան­յա­նի Գրա­կա­նա­գի­տա­կան բա­ռա­րա­նի մի­ջի հոդ­վա­ծը, ին­չի տե­ղե­կութ­յուն­նե­րը կի­սատ-պռատ ու կցկտուր են) ու չգի­տեին նաև, որ արևմտյան «նո­րա­գույն» բա­նաս­տեղ­ծութ­յան կե­տադ­րութ­յան բա­ցակա­յութ­յու­նը, որ այդ­քան ապ­շեց­րել էր ի­րենց, իս­կի էլ նոր բան չի: 
Հին Աշխարհ­ում կե­տադ­րութ­յուն չկար առ­հա­սա­րակ, ու երբ Իշ­խան­յա­նը պա­թե­տիկ հարց էր տա­լիս, թե «այդ ինչ­պե՞ս­ է, որ Աստ­վա­ծաշն­չի 5-րդ ­դա­րի հա­յե­րեն թարգ­մա­նութ­յունն այդ­քան կա­տար­յալ է» նկա­տի ու­ներ հենց ուղ­ղագ­րութ­յունն ու կե­տադ­րութ­յու­նը, որովհետև չգիտեր, որ 5-րդ դարում գրած Աստ­վածաշունչներից ո՛չ մեկը մեզ չի հասել: 
Այսինքն, չգիտեր, որ Աստ­վա­ծաշնչի մեզ հասած առաջին օրինակը 9-րդ դարից է, մեր այս «պովետ­նե­րի» պես գա­ղա­փար ան­գամ չու­ներ, որ հա­յե­րը մինչև 11-12-րդ ­դա­րե­րը կե­տադ­րա­կան ոչ մի նշան չէին գոր­ծա­ծում, բա­ցի մեջ­բեր­ման նշանն ու կե­տը, որ դնում էին վեր­ջա­կե­տի փո­խա­րեն («կե­տադ­րութ­յուն» տեր­մի­նը հենց սրա­նից է): 
Ու չգի­տեր, որ հա­յե­րը մինչև 11-12-րդ ­դա­րե­րը բա­ռերն ի­րար կպած էին գրում ու փոք­րա­տառ չու­նեին, չգի­տեր, որ միաս­նա­կան ուղ­ղագ­րութ­յուն չկար ևն, ևն: 
Ու 60-ա­կան­նե­րի մեր ինք­նահռ­չակ «պոետ­նե­րը» չգի­տեին, որ Շեքս­պիրն իր բո­լոր խոշոր գործերն էլ մեծ մասամբ ա­զատ ո­տա­նա­վո­րով է գրել, ու գրել է «Լոն­դո­նի փո­ղոց­նե­րի գռե­հիկ ժար­գո­նով» (ինչ­պես որ, հենց ի­րենք, հենց ան­­գլիա­­­ցի­ներն էին ժա­մա­նա­կին մե­ղադ­րում Շեքս­պի­րին): 
Բայց մեր այս ջա­հել «պոետ­նե­րին» թվում էր թե ա­զատ ո­տա­նա­վո­րի նա­հա­պետ­նե­րը միայն Ժակ Պրե­վերն ու Գի­յոմ Ա­պո­լի­ներն են (ա­վե­լի ճիշտ՝ սրանց գոր­ծե­րի այ­լան­դակ թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րը): 
Ու մեր պոետ­նե­րի երևա­կա­յութ­յան մեջ ար­դեն անջն­ջե­լի մեխ­վել էր, որ ա­զատ ո­տա­նա­վորն ան­հանգ է ու ան­ռիթմ, կամ էլ դասականից տար­բեր­վում է միայն տո­ղե­րի իր «վեր­լիբրա­յին» դա­սա­վո­րութ­յամբ ու «ար­տա­ռոց» ի­մաս­տով (այ­սինքն՝ ան­հեթե­թութ­յամբ), իսկ այս «ար­տա­ռոց» ի­մաս­տին էլ հաս­նում են ի­րենց «բա­նաս­տեղ­ծա­կան ար­տա­ռոց զգա­յութ­յուն­նե­րը» թղթին ու սերընդ­նե­րին հանձ­նե­լով: 
Ու սրանք այդ­պես էլ չի­մա­ցան, թե 20-րդ դա­րում ինչ­քան շքեղ ու հան­գա­վոր­ված ա­զատ ո­տա­նա­վոր է ստեղծ­վել, ու չեն էլ ի­մա­նում, երբ նույ­նիսկ այդ ո­տա­նա­վոր­ներն ի­րենց աչ­քե­րով են տես­նում (տես «Արտեմիզ­մի» վերլուծու­թյունը):
 
6.4  ԹԱ­ԳԱ­ՎՈ­ՐԻ ՆՈՐ ՀԱ­ԳՈՒՍ­ՏԻ ՍԻՆԴՐՈՄԸ
Այ, հենց սա՛ էր 60-ա­կան­նե­րի գրա­կան ի­րա­վի­ճա­կը, երբ մեր «պովետ­նե­րը» «մեջ­լիս մտան»: Ու գոր­ծի ան­ցավ Հանս Քրիս­տիան Ան­դեր­սե­նի «Թա­­գավո­րի նոր հա­գուս­տը» հե­քիա­թի սինդրոմը: 
Այս հե­քիա­թի մեջ եր­կու խար­դախ մարդ է գա­լիս թա­գա­վո­րի մոտ ու ա­սում, թե ի­րենք ա՛յն ­տե­սակ մի հրաշք շոր են գոր­ծում, որ այդ շո­րը հի­մար մարդ­­կանց հա­մար ան­տե­սա­նե­լի է, բայց խե­լոք մար­դիկ տես­նում են: Թա­գա­վո­րը սրանց շատ փող ու ոս­կի է տա­լիս, որ այդ շո­րը գոր­ծեն: 
Ու հե­տո բո­լո­րը, թե՛ մի­նիստր­նե­րը, թե՛ թա­գա­վորն ու թե՛ ողջ ժո­ղո­վուր­դը, վա­խե­նա­լով, որ ի­րենց հի­մա­րութ­յու­նը հայտ­նի կդառ­նա ողջ աշխարհին, այդ շո­րը «տես­նում են» թա­գա­վո­րի հա­գին, այ­նինչ՝ թա­գա­վո­րը լրիվ տկլոր է «ճե­մե­լիս լի­նում» ողջ երկ­րի ա­ռաջ: (Բա˜. ո­ղոր­մի քեզ, Հանս Ան­դեր­սեն, որ հլը այն օ­րե­րին էլ գի­տեիր, որ ժո­ղո­վուրդը իսկի էլ ի­մաս­տուն չի):
Ու մեր «ին­տե­լեկ­տո­ւալ­նե­րը», գոր­ծե­լով թա­գա­վո­րի նոր հա­գուս­տի սին­­դրո­մով, քիչ-քիչ հա­մա­կերպ­վե­ցին այս «նոփ-նոր ա­զատ բա­նաս­տեղ­ծութ­յան» հետ: Մեր գրա­կա­նա­գետ­նե­րն էլ, սկզբում զգույշ ու վախ­վո­րած, ան­ցան մեր այս նոր «հան­ճար­նե­րին» գո­վե­լուն, որ հե­տամ­նաց չհա­մար­վեն, ու հե­տո էլ այս նո­րա­հայտ «պովետ» ա­ռաք­յալ­նե­րը, գործե­լով թա­գա­վո­րի նոր հա­գուս­տի սինդրոմով, գրա­վե­ցին ողջ աս­պա­րե­զը: 
Այն օ­րե­րին (նույ­նիսկ հիմա էլ) հա­մար­վում էր, թե ով չի հաս­կա­նում այս «մո­դեռն» կամ «ա­վան­գար­դա­յին բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն» կոչ­վա­ծի հայ­կա­կան տե­սա­կը, չի կար­դա­ցել՝ Սարտ­րին, Քամ­յո­ւին, Կաֆ­կա­յին, Մար­կե­սին ու Նից­շեին (ա­վե­լի ճիշտ՝ սրանց ա­նուն­նե­րը կամ չի լսել, կամ խոս­քի ծե­րին տա­կին չի գոր­ծա­ծում, ո­րով­հետև հենց ի­րենք եր­բեք էլ չկար­դա­ցին ո՛չ ­Կեր­կե­գո­րին, ոչ էլ բուն էկ­զիս­տեն­ցիա­լիստ­նե­րին, ոչ էլ հենց այս ա­սածս գրող­նե­րին, չհաշ­ված սրանց գոր­ծե­րի մեկ-եր­կու ան­հա­ջող թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րը), ու­րեմն,  հա­մար­վում էր, թե ով որ չի կար­դա­ցել սրանց ու չի հա­վա­նում Փա­րա­ջա­նո­վի «Նռան գույնն» ու «Մեր նախ­նի­նե­րի ստվեր­նե­րը», ան­հու­սա­լի հե­տամ­նաց է: 
Ի­մի­ջիայ­լոց՝ թե՛ Փա­րա­ջա­նո­վը, թե՛ Բյու­նո­ւելն ու Սալ­վա­տո­րե Դա­լին, թե՛ Ֆե­լի­նին ու Պի­կա­սոն ու սրանց հետևորդ՝ կու­բիստ­նե­րը, դա­դաիստ­ներն ու բա­զում ու­րիշ «իս­տե­րը» շատ լավ գի­տեին (ու այսօր էլ լավ գի­տեն) թա­գա­վո­րի նոր հա­գուս­տի սինդրոմը, ու լավ էլ օգտ­վե­ցին ու  է­լի՛ են օգտ­վում այս սին­դրոմից:
Թող ըն­թեր­ցո­ղը հան­կարծ չմտա­ծի, որ 60-ա­կան­նե­րի այս ինք­նահռ­չակ­նե­րը միայն «ա­զատ ո­տա­նա­վոր» էին գրում: Չէ, սրանց մի մա­սը դա­սա­կան չա­փե­րով գրե­լու հու­սա­հատ փոր­ձեր էր ա­նում (ու հի­մա էլ է ա­նում, հա­ճախ՝ միայն ման­կա­կան գրա­կա­նութ­յան աս­պա­րե­զում), բայց արդ­յուն­քը նույն ո­չինչն է՝ ո՛չ ­բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն կա, ո՛չ­ ա­սե­լիք, ոչ է՛լ ­տա­ղանդ: Իս­կա­կան պոետ­­ներն ու սրանց պոե­զիան մնա­ցին գրա­կան «հետ­նա­խոր­շե­րում»:
 
6.5 ՊՐՆ  ԱՐ­ՏԵՄՆ  ՈՒ  ԱՐ­ՏԵ­ՄԻԶ­ՄԸ
Օ­դի մեջ չխո­սե­լու հա­մար՝ օ­րի­նակ բե­րեմ Ար­տեմ Հա­րութ­յուն­յա­նին, ով այսօր ար­դեն 64 տա­րե­կան է*, ու 60-ա­կան­նե­րի «մո­դեռ­նիստ-ա­վան­գար­դիստ­նե­րի» մի հույժ բնու­թագ­րա­կան օ­րի­նակն է: Պրն­ Ար­տեմն ա­սես իր մեջ է խտաց­րել մնա­ցած բո­լոր-բո­լոր ար­տեմ-ար­տե­մու­հի­նե­րի բո­լոր ա­րատ­նե­րը: 
* Խոսքը 2005 թվի մասին է, երբ այս հոդվածը լույս տեսավ: 
Պրն­ Ար­տե­մը բա­նա­սի­րա­կան գի­տութ­յուն­նե­րի դոկ­տոր է, Երևա­նի պե­տա­կան հա­մալ­սա­րա­նի պրո­ֆե­սոր, թարգ­ման, պոետ, ար­տա­սահ­ման­յան գը­րա­­կա­նութ­յան դա­սա­խոս ու մաս­նա­գետ, Հա­յաս­տա­նի գրող­նե­րի միութ­յան կար­կա­ռուն ան­դամ­նե­րից է, ՀՀ ԳԱԱ Մ.Աբեղ­յա­նի ան­վան գրա­կա­նու­թյան ինս­տի­տու­տի գի­տա­կան խորհր­դի ան­դամ, 2004-ի պե­տա­կան մր­ցա­նա­կի դափ­նե­կիր, ՀՀ դես­պանն է եղել Ղա­րա­բա­ղում, չա­փա­զանց եռան­դուն է, չա­փա­զանց շատ է տպագր­վում (հա­մար­յա միշտ հար­կա­տու­նե­րի կամ ու­րիշ­նե­րի հաշ­վին, թեև նրան «աղ­քատ» ասե­լը մե­ծա­գույն մո­լո­րու­թյու­նը կլի­նի), չա­փա­զանց շատ է երևում հե­ռա­ցույ­ցի էկ­րա­նին, ան­սահ­­ման ինք­նա­գով է ու գո­ռո­զա­միտ, կեցված­քա­մոլ է, ինք­նահռ­չակ ու ըս­կան­­դա­լա­յին փառ­քի տեր:
Այս թվար­կած­նե­րիս հիմ­նա­կան մասը երևի արատ չլի­ներ, եթե պրն Ար­տե­մը լրիվ անար­ժան չլի­ներ իր պաշտոններին ու տիտղոսներին: 
...ԱՐ­ՏԵ­ՄԻԶ­ՄԸ: Թե՛ այս Ար­տե­մի, թե՛ մնա­ցած ար­տեմ­նե­րի գրած­նե­րի ու թարգ­մա­նած­նե­րի ա­նա­չառ վեր­լու­ծութ­յու­նը ցույց է տա­լիս, որ այս գրվածք­ները, բո­լորն էլ, թերևս­ ա­ռանց բա­ցա­ռութ­յան, զուրկ են որևէ ար­ժա­նի­քից, լի­նի այդ ար­ժա­նի­քը գե­ղար­վես­տա­կան, թե՝ չէ: 
Ու­րիշ խոս­քով՝ 60-ա­կան­նե­րի «բա­նաս­տեղ­ծա­կան ա­ռա­ջին հե­ղա­փո­խու­թ­յու­նը» ա­նի­մաստ էր, ան­հե­թեթ ու վնա­սա­կար: Վնա­սա­կար էր, ո­րով­հետև փա­­կեց շնոր­հա­լի­նե­րի ճամ­փան ու սխալ կարծիք ստեղ­ծեց ճշմա­րիտ բա­նաս­տեղ­ծութ­յան մա­սին:
Ար­տեմ­ներն այս բա­նը շատ լավ են հաս­կա­նում, ու շատ լավ գի­տեն, որ չնա­յած ի­րենք հաղ­թել են, բայց ի­րենց «բա­նաս­տեղ­ծութ­յու­նը» պարտ­վել է, ու որ շու­տով սա ակն­հայտ է դառ­նա­լու, ո­րով­հետև եվ­րո­պա­կան լե­զու ի­մա­ցող­նե­րի թի­վը խիստ շա­տա­նում է, արևմտյան գրող­նե­րի գրքերն էլ ար­դեն հեշտ են ճար­վում, ու քիչ թե շատ՝ խոս­քի ա­զա­տութ­յուն էլ կա: 
Սա՛ է պատ­ճա­ռը, որ սրանք ու­զում են, որ ժո­ղո­վուր­դը չսթափ­վի, որ ժո­ղովր­դի գրա­կան մո­լո­րութ­յունն ա­վե­լի խո­րա­նա ու ար­մա­տա­վոր­վի: 
Ու Ար­տեմ Հա­րութ­յուն­յա­նի բե­րա­նով սրանք ի­րենց «բա­նաս­տեղ­ծա­կան երկ­րորդ հե­ղա­փո­խութ­յունն» են հռչա­կում, բաց ու ար­ձակ ու խիստ ցի­նիկ հայ­տա­րա­րե­լով, թե «Շի­րա­զի, Սահ­յա­նի, Ս­ևա­կի ու տի­կին Սիլ­վա­յի բա­­նաս­տեղ­ծութ­յուն­ներն աղբ են ու պի­տի դեն շպրտվեն»: 
Սրանց այս երկ­րորդ «հե­ղա­փո­խութ­յան» նպա­տակն ի՞նչ­ է: Պարզ է ու հս­տակ, սրանց ու­զա­ծը՝ Շի­րա­զի, Սահ­յա­նի, Ս­ևա­կի ու տի­կին Սիլ­վա­յի փառքն է: Ու սրանք ա­նընդ­հատ ա­սում են, թե պի­տի Շի­րա­զի, Սահ­յա­նի, Սևա­­կի ու Կա­պու­տիկ­յա­նի ու առ­հա­սա­րակ՝ ա­վագ սերն­դի գրող­նե­րի (ու նույ­­նիսկ՝ Թու­ման­յա­նի, Ի­սա­հակ­յա­նի ու Տեր­յա­նի) գրվածք­նե­րը դա­սա­գր­քե­րից ու քրես­տո­մա­տիա­նե­րից (ևն) հան­վեն: 
Ին­չո՞ւ: Նո­րից պարզ է. որ տեղ բաց­վի, որ հենց ի­րե՛նց «բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն» կոչ­ված­նե­րը դնեն հան­ված­նե­րի տե­ղը  (ինչ­պես որ ո­մանք ար­դեն ա­նում են), որ ի­րենց նկար ու կեն­սագ­րա­կան­ներն է՛լ տ­պեն հան­րա­գի­տա­րան­նե­րում ու դա­սա­գր­քե­րում, որ ի­րենց հո­բել­յան­ներն էլ նշեն, որ ի­րենց հա­մար է՛լ ­տուն-թան­գա­րան սար­քեն ու ի­րենց­ է՛լ պան­թեո­նում տեղ ա­պա­հո­վեն (հար­կա­տու­նե­րի հաշ­վին), որ ի­րենց է՛լ չմո­ռա­նան: 
Պատ­կե­րաց­նո՞ւմ­ եք սրանց ան­հե­թեթ ու անճա­շակ (երբեմն գռեհիկ հայ­հո­յանք­նե­րով շա­ղախ­ված) «բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն­նե­րը» դա­սագր­քե­րում, որ­պես ըն­տիր ճա­շա­կի էտա­լոն, իբր դա­սագր­քե­րի մի­ջի խո­տա­նը քիչ է:
Բայց ախր այս ար­տեմ­նե­րը ո՞նց ­հա­սան ի­րենց այսօր­վա այս փա­ռա­հեղ վի­ճա­կին, ե­թե սրանց գրած­ներն այս­քան ա­նար­ժեք են: Հա­վա­տա­լո՞ւ ­բան է, որ նո­րից թա­գա­վո­րի նոր հա­գուս­տի սինդրոմն է պատ­ճա­ռը: 
...Մենք մոտ 60 բուհ ու­նենք, ու­րեմն, ա­մե­նա­քի­չը՝ 1000-ից ա­վել գրա­կա­նա­գետ ու­նենք, չհաշ­ված գրա­կա­նութ­յան ու լեզ­վի ինս­տի­տուտ­նե­րը: Ին­չի՞ հա­մար են սրանք, ե­թե մոտ կես դար լռե­լուց հե­տո՝ պի­տի հի­մա էլ լռեն:
Վստահ եմ, որ մեր բո­լոր գրա­կա­նա­գետ­ներն էլ (ու լեզ­վա­բան­ներն էլ հե­տը, չհաշ­ված մնա­ցած հա­յա­գետ­նե­րին) ի­րենց հո­գու խոր­քում լրի՛վ­ են հա­մա­ձայն հենց նոր ասվածին, բայց ին­չո՞ւ­ են լռում, երբ հեր­թա­կան ար­տե­մին փա­ռա­բա­նում ու կո­չում կամ մրցա­նակ են տա­լիս: 
...Մեր գրա­կա­նա­գետ­նե­րը չե՞ն ­հաս­կա­նում, որ երբ ար­տեմ­նե­րը հայ­հո­յում կամ ցեխ են շպրտում ա­վագ սերն­դի վրա, ցե­խը հենց ի­րենց՝ գրա­կա­նա­գետ­նե­րի վրա է լցվում, հայ­հո­յան­քը հենց ի­րենց՝ գրա­կա­նա­գետ­նե­րին է հաս­նում:
...Մեր գրա­կա­նա­գետ­նե­րը չե՞ն ­հաս­կա­նում, որ հենց որ այս արտեմնե­րը հեր­թով կո­չում, պաշտոն, մրցա­նակ, փառք ու պա­տիվ ստա­ցան, իս­կույն էլ դա­սագր­քե­րում տեղ են պա­հան­ջե­լու (ինչ­պես որ ար­դեն գե­րա­գույն հա­մա­ռութ­յամբ ու զա­նա­զան զար­տու­ղի մի­ջոց­նե­րով «լո­բինգ» են ա­նում) ի­րենց, մեղմ ա­սած, կաս­կա­ծե­լի «բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն­նե­րի» հա­մար:
...Դառ­նանք հայ թարգ­մա­նութ­յան չա­րա­բաս­տիկ խնդրին, ո­րով­հետև, ինչ­­պես տե­սանք, թարգ­մա­նութ­յու­նը վիթ­խա­րի ազ­դե­ցութ­յուն ու­նի մեր գրա­­կա­նութ­յան ու առ­հա­սա­րակ՝ կյան­քի վրա: 
Օ­րի­նակ վերց­նենք նո­րից պրն­ Ար­տեմ Հա­րութ­յուն­յա­նի թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րը, նո­րից այն պատ­ճա­ռով, որ այս պա­րո­նի նաև թարգ­մա­նութ­յուն­նե՛րն են տի­պա­կան, ու երկ­րորդ՝ ո­րով­հետև Ա. Հա­րութ­յուն­յա­նը ա­զատ ո­տա­նա­վորի հենց ա­ռա­ջին «թարգ­ման­նե­րից» ու գրողներից մեկն է:
Ու նաև ա՛յն պատճառով, որ հակառակ ինքնուրույն ստեղծագոր­ծության, թարգ­մանությունը հսկող ունի, ու այդ հսկիչը բնագիրն է: Երբ բնագիրը կա, թարգմանն էլ հնար չի ունենա ասելու, թե «մեղա­վո­րը ըներցողն է, ով իր հե­տա­մնացության պատճառով ուղղակի չի հաս­կա­նում իր միանգամայն նոր ու հույժ հանճարեղ գրվածքները»:
 
6.6 ԹԱՐԳ­ՄԱ­ՆՈՒԹ­ՅԱՆ ՄԱ­ՍԻՆ ՄԱՍ­ՆԱ­ՎՈՐ Ա­ՌՈՒ­ՄՈՎ ՈՒ ԱՌ­ՀԱ­ՍԱ­ՐԱԿ
Պրն­ Ար­տեմ Հա­րութ­յուն­յա­նը բա­վա­կան շատ բան է «թարգ­մա­նել», ու ինչ­­պես ի­ր բոլոր «ստեղծածներին» է հա­տուկ, իր բո­լոր «թարգ­մա­նութ­յուն­­ներն» էլ, ա­ռանց բա­ցա­ռութ­յան, խո­տան են: Կբե­րեմ ե­րեք օ­րի­նակ մի­այն՝ Դի­լան Թո­մա­սի ե­րեք ոտանավորի պրն­ Ար­տե­մի «թարգ­մա­նութ­յու­նը», բայց տե­ղի սղութ­յան պատ­ճա­ռով՝ մանրամասն կվեր­լու­ծեմ սրան­ցից միայն մե­կը: 
Հա­մե­մա­տե­լու հա­մար նախ կդնեմ Դի­լան Թո­մա­սի ոտանավորների  ան­գ­լե­րեն բնա­գի­րը, հե­տո այդ բնա­գ­րի բա­ռա­ցի («տո­ղա­ցի») թարգ­մա­նութ­յունն իր ի­մաս­տա­յին մեկ­նութ­յուն­նե­րով, հե­տո կդնեմ պրն­ Ար­տե­մի «թարգ­մա­նու­թյու­նը», ու սրա կողքն էլ՝ ճիշտ թարգ­մա­նութ­յան հնա­րա­վոր մի  տար­բե­րա­կը: 
(Թարգ­մա­նութ­յու­նը միշտ էլ բազ­մար­ժեք-բազմաելք է: Սրա՛ հա­մար է, որ ռուս­նե­րը մի որևէ գոր­ծը հա­ճախ մի քա­նի ան­գամ են թարգ­մա­նում, ու սրա փայ­լուն օրի­նա­կը Շեքս­պի­րի «Համ­լե­տի» թարգ­մա­նութ­յուն­ներն են: Մենք մի  տա­­րօ­րի­նակ սո­վո­րութ­յուն ու­նենք. թարգ­մա­նածն այլևս­ հա­մար­յա ոչ մե­կը թարգ­մա­նե­լու հա­մար­ձա­կութ­յունը չու­նի):
Մի քա­նի խոսք Դի­լան Թո­մա­սի մա­սին:
Dylan Thomas-ը (1914-1953) ծնվել է Ո­ւել­սում ու քսան տա­րե­կա­նում  դար­ձել է ա­մե­նա­հայտ­նի անգլիալեզու բա­նաս­տեղծ­նե­րից մե­կը՝ հրա­տա­րա­կե­լով իր «18 ոտա­նա­վոր» գրքույ­կը (ին­չը, ըստ պրն­ Ար­տե­մի, չգի­տես ին­չու, կոչ­վում է «17 բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն»): Թո­մա­սը ո­տա­նա­վոր քիչ է գրել, ու Թո­մա­սի ողջ պոե­զիան տե­ղա­վոր­վում է ըն­դա­մե­նը մի փոք­րիկ գրքույ­կի մեջ:
Դի­լան Թո­մասն ուղղակի սքան­չե­լի տա­ղա­չափ է, ու ինքը հիա­նում էր 17-րդ ­դա­րի պոետ­­­նե­րով: Դի­լա­նը գրում է թե՛ դա­սա­կան չափերով, թե՛ շատ ա­զատ վեր­լիբր, թե՛ «ցատ­կո­տող՝ ոս­տոս­տուն» չա­փե­րով, բայց միշտ հա­րուստ ու խիստ բարդ (եր­բեմն՝ ռե­կոր­դա­յին բար­դութ­յան) տա­ղա­չա­փութ­յամբ, հա­ճախ բազ­մար­ժեք ու հա­նե­լու­կա­յին բա­ռա­խա­ղե­րով ու ակ­նարկ­նե­րով, միշտ ներ­քին կիպ-կիպ կամ հե­ռու-հե­ռու հան­գե­րով, հո­յա­կապ ա­լի­տե­րա­ցիա­նե­րով ու ա­սո­նանս­նե­րով: 
Բայց Թոմասը, ի տար­բե­րութ­յուն մեր հայ «վեր­լիբ­րիստ­նե­րի», եր­բեք մի­օրինակ ու անհամ մետրով չի գրել: Դի­լա­նի բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն­նե­րը  «բա­նա­վոր են», այ­սինքն՝ եր­գե­ցիկ են, ու ինքն էլ շատ հա­ճախ (Չարլզ Դի­կեն­սի պես) «կա­տա­րում էր» դրանք: 
Սկզբում կխո­սեմ ու ման­րա­մասն կմեկ­նեմ Դի­լա­նի Do Not Go Gentle into That Good Night  ո­տա­նա­վո­րի մա­սին: Ա­հա սրա բնա­գի­րը:
1. DO NOT GO GENTLE INTO THAT GOOD NIGHT
1
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
2
Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lighting they
Do not go gentle into that good night.
3
Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.
4
Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.
5
Grave men, near death, who see with blinding sight,
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.
6
And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.
***
Ահա սրա թարգմանությունները.
***
1.1 ՄԻ՛ ԳՆԱ ԽԱՂԱՂ ԴԵՊԻ ԳԻՇԵՐՆ ԱՅԴ ԲԱՐԻ
 Թարգման՝ Արտեմ Հարությունյան
1
Մի՛ գնա խաղաղ դեպի գիշերն այդ բարի,
Ծերությունը մայրամուտի կրակներում կվառվի,
Փոթորկի՛ր, փոթորկի՛ր մահվան դեմ լույսի: 
2
Եվ չնայած իմաստուններն գիտեն` գիշերն էր ճիշտ-
Անկարող էր կայծակ ծնել անգամ խոսքը,
Եվ պայքար էր` դեպի խավար մեկնելը միշտ:
3
Բարի մարդիկ, ալիքների մոտ վերջին,
Որ ողբում են անցած կյանքը` թեթև ու սին,
Եվ փոթորկում, երբ մարում է լույսը կրկին:
4
Եվ վայրենին, որ փառք երգեց արեգակին,
Ուշ հասկացավ, որ անկում է եղել ուղին,
Եվ մաքառեց, երբ մոտեցավ գիշերն վերջին:
5
Եվ կուրացած ու մահամերձ հանճարները
Համոզվեցին, որ հայացքը լույս է տալիս գիսաստղի պես-
Միևնույն է, անիծեցի՛ն, երբ մարմրեց արևը մեծ:
6
Եվ դո՛ւ, իմ հա՛յր, այնտե՛ղ, տխուր բարձունքում,
Աղաչում եմ, անիծի՛ր ինձ, հետո` օրհնի՛ր քո տաք արցունքներով,
Մի՛ գնա խաղաղ դեպի գիշերն այդ բարի,
Փոթորկի՛ր, փոթորկի՛ր մահվա՛ն դեմ լույսի:
***
1.2 ԷԴ ԲԱՐԻ ԳԻՇԵՐԸ ՄԻ ՄՏԻ ՄԵՂՄԱՐՅՈՒՆ
Թարգման` Մերուժան Հարությունյան
1
Էդ բարի գիշերը մի՛ մտի մեղմարյուն-
Օրվա վերջին զառամը պիտի շառաչուն կրակ դառնա
Ու մռնչա՛, որ ախր լո՛ւսն ա մահանում:
2
Չնայած գիտունը գիտի, որ ճիշտը խավա՛րն ա մարմրուն,
Որ’տեվ բարբառն իր՝ չշամփրեց շա՛նթ մռնչուն, մեկ ա-
Էդ բարի գիշերը չի՛ մտնում մեղմարյուն:
3
Բարին, մղկտալով թե˜… ծովածոցի կանաչ մեհյանում
Հլը ինչքա˜ն կշողար գործն իր սին, մաղթում ա, ՙԲարո՛վ մնա՚-
Ու մռնչո՛ւմ, որ ախր լո՛ւսն ա մահանում:
4
Անզուսպը, ով խլում ու երգում ա սլացիկ ու վեհանուն
Արևն ու ո՛ւշ ա իմանում, որ ճամփին նեղացրել ա իրան-
Էդ բարի գիշերը չի՛ մտնում մեղմարյուն:
5
Մռայլը, ով մահվան ժամին տենում ա աչքով շիկավուն,
Որ կույր աչքն է՛լ կարա ասուպի պես հրճվի ու հուրհրա-
Մռնչում ա, որ ախր լո՛ւսն ա մահանում:
6
Ու դու էլ, աղաչում եմ, 
քու էդ տրտում բարձունքում նախանուն,
Ով հա՛յր իմ, արուն-արցունք օրհնի˜ ՛, 
կամ անիծի՛ ինձ հենց հիմա,
Էդ բարի գիշերը մի՛ մտի մեղմարյուն,
Ու մռնչա, որ ախր լո՛ւսն ա մահանում:
***
6.7 Ի՞ՆՉ­ Է ՎԻ­ԼԱ­ՆԵ­ԼԸ
Ո­տա­նա­վո­րի այս տե­սա­կին ա­սում են վի­լա­նել: Վի­լա­նե­լը ստեղ­ծել են ֆրան­սիա­ցի­նե­րը՝ 17-րդ ­դա­րում: 19-րդ ­դա­րի վեր­ջին ու 20-րդի սկզբին անգ­լիա­ցի­նե­րը կա­տար­յալ վի­լա­նել­ներ գրե­ցին (Թե­նի­սո­նը, Ջոյ­սը, Էմփ­սո­նը (տես 26-ն ու 27-ը), Թո­մասն ու ու­րիշ­նե­րը): Հայ բա­նաս­տեղ­ծութ­յան մեջ վի­լա­նելն ա­մե­նայն խստու­թ­յամբ (ու նաև ա­զատ ձ­ևով) ա­ռա­ջի­նը կի­րա­ռել է այս տո­ղե­րի հե­ղի­նա­կը, մինչև դա – վիլանելի անունն է՛լ այստեղ չէին լսել:
Վի­լա­նե­լի ե­ռա­տո­ղե­րի (ու քառատողի, կամ տերցինների ու քվոթրենի) բո­լոր ա­ռա­ջին տո­ղե­րը հան­գա­վորվում են ի­րար հետ, երկ­րորդ­ներն ի­րար հետ, եր­րորդ­նե­րը՝ ի­րար: Հի­մա թող ըն­թ­եր­ցողն ու­շա­դիր նա­յի այս վի­լա­նե­լի անգ­լե­րեն բնագ­րի ա­ռա­ջին ե­ռա­տո­ղի ա­ռա­ջին տո­ղին: Պարզ է, որ այս տո­ղը նույ­նութ­յամբ նստած է նաև 2-րդ­ ու 4-րդ­ ե­ռա­տո­ղի վեր­ջին՝ ու քա­ռա­տո­ղի եր­րորդ տո­ղում: 
Նույն ձ­ևով՝ ա­ռա­ջին ե­ռա­տո­ղի 3-րդ ­տո­ղը նստած է՝ 3-րդ­ ու 5-րդ­ ե­ռա­տո­ղի ու քա­ռա­տո­ղի վեր­ջին տո­ղում: Ու­րեմն՝ ա­ռա­ջին ե­ռա­տո­ղի 1-ին ու 3-րդ ­տո­ղե­րը, հեր­թով պտտվե­լով, վի­լա­նե­լի վեր­ջում հան­դի­պում են ի­րար՝ ուժգ­նութ­յամբ շեշ­տե­լով վի­լա­նե­լի հիմ­նա­կան միտ­քը, շեշտում են այս փոք­րիկ «գրա­կան սիմֆո­նիա­յի գլխա­վոր թե­ման»:
 (Սահ­մա­նա­փա­կում­նե­րի այս­քան մեծ թի­վը վի­լա­նել գրե­լը դարձ­նում է ռե­կոր­դա­յին դժվա­րութ­յան մի խնդիր, իսկ թարգ­մա­նե­լը՝ ա­ռա­վել ևս): 
Դե հի­մա էլ թող ըն­թեր­ցո­ղը նա­յի պրն­ Ար­տե­մի «թարգ­մա­նութ­յուն» կո­չա­ծին ու տես­նի, «թարգ­մա­նութ­յան» մեջ կա՞ն­ այս ցիկ­լով պտտվող տո­ղե­րը, ու հան­գա­վո­րե­լու կար­գը պահ­վա՞ծ­ է (սրա հա­մար անգ­լե­րե­նի ի­մա­ցութ­յուն պետք չի): Ի­հար­կե չէ: Ու­զած֊չու­զած՝ մտա­ծում ես, որ պրն­ Ար­տե­մը չի հաս­կա­ցել, թե ինչ է ա­նում: 
Դի­լան Թո­մասն այս վի­լա­նե­լը գրել է իր հոր մեռ­նե­լու ա­ռի­թով, ու ո­տա­նա­վո­րից երևում է, որ Դի­լա­նի հայ­րը երևի սու­սու­փուս է մե­ռել՝ սու­սու­փուս, խա­ղաղ, հան­դարտ, այ­սինքն՝ «մեղ­մար­յուն»: Ու Դի­լա­նը, ե­ռա­տո­ղե­րից ա­մեն մե­կի մեջ էլ, տար­բեր հա­մե­մա­տութ­յուն­նե­րով ու տար­բեր օ­րի­նակ­ներ բե­րե­լով, շա­րադ­րում է իր «գլխա­վոր թե­ման», ա­սե­լով.
«Ախր մեռ­նում ես, ա՛յ ­հեր, ախր մտնում ես էդ թե­կուզ բա­րի, բայց հա­վի­տե­նա­կան գի­շե­րը, ախր հա­վիտ­յա՛ն­ ես հե­ռա­նում, բա էլ խի՞ ես սու­սու­փուս մեռ­նում, խի՞ ես սու­սու­փուս գնում, խի՞ ես սու­սու­փուս մտնում էդ բա­րի գի­շե­րը, էդ հա­վի­տե­նա­կա՛ն խա­վա­րը»:
Դի­լա­նը սա ա­սում է վեց ան­գամ, հինգ ան­գամ ե­ռա­տո­ղե­րի մեջ, մի ան­­գամ էլ՝ քա­ռա­տո­ղի: Ու ա­մեն ան­գամ, օ­րի­նակ բե­րե­լով մարդ­կա­յին տար­բեր տի­պե­րին՝ գի­տուն­նե­րին, բա­րի­նե­րին, ան­զուսպ­նե­րին (պրն­ Ար­տե­մի ա­սե­լով՝ «վայ­րե­նի­նե­րին») ու մռայլ­նե­րին (պրն­ Ար­տե­մի ա­սե­լով՝ «հան­ճար­նե­րին»?!), ա­սում, հոր­դո­րում ու հա­մո­զում է իր հո­րը, որ օ­րի­նա՛կ ­վերց­նի սրան­ցից, որ հան­գիստ, խա­ղաղ ու «մեղ­մար­յուն չմտնի էդ բա­րի գի­շե­րը», որ ինքն է՛լ ­բոր­բոք­վի, փո­թորկ­վի (պրն­ Ար­տե­մի ա­սե­լով՝ «փո­թոր­կի՛»?!, բայց ի՞նչը կամ ո՞ւմ, պա­րոնն այդ­պես էլ չի ա­սում), որ ի՛նքն­ էլ կա­տա­ղի կամ մռնչա, «որ ախր լուսն ա մա­հա­նում»: 
Ու վեր­ջում էլ Դի­լանն ա­ղա­չում է հո­րը, որ հայ­րը կա՛մ­ ա­նի­ծի ի­րեն, կա՛մ­ օրհ­նի ի­րեն՝ իր «կա­տա­ղի», այ­սինքն՝ «կա­տա­ղութ­յան արցունք­նե­րով» (fierce tears, ա­հա ձեզ կպած հան­գե­րի, ա­սո­նան­սի ու թույլ ալի­տե­րա­ցիա­յի մի օ­րի­նակ՝ հենց այս եր­կու բա­ռի մեջ), այ­սինքն՝ մի ինչ-որ բա՛ն­ ա­­նի, միայն թե սու­սու­փուս (մեղ­մար­յուն) չմեռ­նի, իսկ պրն­ Ար­տեմն այս «կա­տա­ղին» (չգի­տես, թե ինչ տրա­մաբանութ­յամբ) դարձ­նում է «տաք»:
Այժմ կբե­րեմ ե­ռա­տո­ղե­րի բա­ռա­ցի թարգ­մա­նութ­յունն ա­ռան­ձին-ա­ռան­ձին, սրանք դնե­լով չա­կերտ­նե­րի մեջ, իսկ իմ մեկ­նութ­յուն­նե­րը կառ­նեմ քա­ռակու­սի փա­կագ­ծե­րի մեջ:
Ա­ռա­ջին տեր­ցի­նի ա­ռա­ջին տո­ղի մեջ Դի­լա­նը հո­րը հա­մո­զում է, որ
«Էդ բա­րի գի­շե­րը չմտնի մեղ­մար­յուն», [այ­սինքն՝ սու­սու­փուս, ո­րով­հետև] «օր­վա [կյան­քի] վեր­ջում զա­ռա­մը պի­տի վառ­վի ու բոր­բոք­վի», [պիտի կա­տա­ղի՛, չարանա՛, մռնչա՛, փո­թորկ­վի՛].
(սրա՛նք­ են անգ­լե­րեն rave բազ­մար­ժեք բա­ռի հա­մա­պա­տաս­խան ի­մաստնե­րը), իսկ պրն­ Ար­տե­մը, չհաս­կա­նա­լով սա, այս պարզ մտքի փո­խա­րեն գրում է.
                «Ծե­րութ­յու­նը մայ­րա­մու­տի կրակ­նե­րում կվառ­վի»,
ու հենց սրա­նով էլ ոչն­չաց­նում է Դի­լա­նի թե՛ ծրա­գի­րը, թե՛ ա­սե­լի­քը, այս եր­կուսն էլ դարձ­նե­լով ան­հե­թեթ մի հայ­տա­րա­րութ­յուն, թե իբր «Ծե­րութ­յու­նը մայ­­րա­մու­տի կրակ­նե­րում կվառ­վի»: Է˜, թող վառ­վի, հե­տո՞ ինչ: Ծե­րութ­յան  այս վառ­վելն ի՞նչ ­կապ ու­նի Դի­լա­նի մա­հա­ցող հոր հետ: Կամ էլ՝ «ծե­րութ­յունն» ին­չո՞ւ ­պի­տի «մայ­րա­մու­տի կրակ­նե­րում վառ­վի»: 
Դի­լա­նը եր­րորդ տողում ասում հորդորում է իր հորը, թե ա՛յ հեր, «կա­տա­ղի՛, չա­րա­ցի՛, մռնչա՛, փո­թորկ­վի՛ (rage)», «որ էս ­լու­սը մեռ­նում ա» [այ­սինքն, որ դո՛ւ­ ես մեռ­նում]: Պրն­ Ար­տե­մը սրա փո­խա­րեն, ա­ռանց երկմ­տե­լու, գրում է. 
«Փո­թոր­կի՛ր, փո­թոր­կի՛ր ­մահ­վան դեմ լույ­սի»:
Թող փի­լի­սո­փա­ներն ու տրա­մա­բան­ներն ա­սեն, ­թե կա­րող են, թե պրն­ Ար­տե­մի էս նա­խա­դա­սութ­յունն ի՞նչ­ է նշա­նա­կում, ո­րով­հետև չեմ հաս­կա­նում, թե Դի­լա­նի հայրն էդ «նեղ մա­ջա­լին» ին­չո՞ւ ­պի­տի մահ­վան մահ­ճից վեր կե­նա ու ի՞նչը «փո­թոր­կի», կամ էլ ին­չո՞ւ ­պի­տի բռնի այդ չգի­տեմ ինչն ու դա  «փո­թոր­կի», փո­խա­նակ ին­քը «փո­թորկ­վի»:
Անց­նենք երկ­րորդ տեր­ցի­նին: Դի­լա­նը սրա մեջ ա­սում է իր հո­րը.
«[տես, ա´յ հեր], չնա­յած խե­լոք­նե­րը կամ ի­մաս­տուն­նե­րը [գի­տուն­նե­րը]  լավ գի­տեն, որ խա­վարն ա ճիշտ», [այ­սինքն՝ որ բո­լո­րի վերջն էլ խա­վար է, որ բո­լորն էլ մեռ­նե­լու են], իսկ «ի­րենց խոս­քը [ի­րենց ա­սած­ը] չշամփ­րեց [երկ­ժա­նիով կամ ե­ռա­ժա­նիով չշամփ­րեց ու չբռնեց] ոչ մի կայ­ծակ [այ­սինքն՝ ի վեր­ջո ի­րենց ա­սած­նե­րի մեջ ոչ մի «կայ­ծակ­նա­յին» կամ գերբ­նա­կան բան չկար, չնայած ամեն մարդ էլ ուզում է, որ լինի, բայց ախր, այ հեր, նույ­նիսկ էս ի­մաս­տուն­ներն էլ] «էդ  բա­րի գի­շե­րը մեղ­մար­յուն չեն մտնում»:
Պրն­ Ար­տե­մը, բա­նաս­տեղ­ծա­կան եր­կուն­քի թերևս ­գե­րա­գույն ճի­գե­րով  մի կերպ «թարգ­մա­նում է» ա­ռա­ջին տո­ղը. 
Եվ չնա­յած ի­մաս­տուն­ներն գի­տեն՝ գի­շերն էր ճիշտ, 
բայց իս­կույն էլ՝ էս մի տո­ղի մեջ եր­կու սխալ է ա­նում. նախ՝ բա­ղա­ձայ­նից ա­ռաջ «ն» հոդն է դնում (ի­մաս­տուն­ներն գի­տեն), ին­չը ճիշտ է, օ­րի­նակ՝ Մար­տու­նու ու Գա­վա­ռի մի քանի խոս­վածք­ում, բայց սխալ է Երևա­նի խոս­ված­քում ու գրա­կան ո­ճե­րում: Երկ­րորդ՝ «է» բա­յի ներ­կա ժա­մա­նա­կի փո­խա­րեն գրում է սրա անց­յա­լը՝ «էր» («գի­շերն էր ճիշտ»), չնա­յած հե­ղի­նա­կը նկա­տի ու­նի, գալիք գի­շե­րը, մո­տա­լուտ մա­հը, այ­սինքն, գի­շե­րը՝ առ­հա­սա­րակ, մա­հը՝ առ­հա­սա­րակ: 
Բայց մեր պրն ­դոկ­տոր, պրո­ֆե­սոր ու (իր իսկ ա­սե­լով) նո­բել­յան մրցա­նա­կի նո­մի­նանտ Ար­տե­մին հո­դի ու բա­յի ժա­մա­նա­կի պես ման­րունք­նե­րը չեն հետաքրք­րում, ու մեր պա­րոնն իր պառ­նաս­յան խառն­ված­քի թե­լադ­րան­քով բա­յի ո՛ր ­ժա­մա­նակն էլ ու­զում է, հենց դա էլ թխում է իր գրվածք­նե­րի մեջ, ինչ­պես օ­րի­նակ՝ հին­գե­րորդ տեր­ցի­նի մեջ («հա­մոզ­վե­ցին» անց­յա­լը, փո­խա­նակ «հա­մոզ­վում են» ներ­կա­յի): 
Ինչ վե­րա­բե­րում է պրն­ Ար­տե­մի բա­ղա­ձայ­նից ա­ռաջ «ն» հո­դը գրե­լուն, թող ըն­թեր­ցո­ղը չմտա­ծի, թե սա պա­տա­հա­կա­ն է, ո­րով­հետև այս չա­րա­բաս­տիկ «ն»-ն (որ  ձայ­նա­վո­րից բա­ցի՝ մո­լոր­ված­նե­րը գրում են նաև «հ»-ից ա­ռաջ, ին­չը սխալ է, տես  ԹԱՐԳՄԱՆԱԿԱՆ ԿԱՆՈՆՆԵՐԻ 31-րդ կետը), ու­րեմն, այս «ն»-ն ­կա նաև չոր­րորդ տեր­ցի­նի վեր­ջին տո­ղում (…«գի­շերն վեր­ջին»):
Ե­րրորդ տեր­ցի­նի մեջ Դի­լանն ա­սում է. 
«[Օ­րի­նակ] բա­րի մար­դիկ, [այ հեր], որ ա­մե­նա­վեր­ջո՛ւմ են ձեռ­ով մնաս բա­րով ա­նում [մաղ­թում], կա­նաչ ծո­վա­ծո­ցում մղկտում են, թե հլը ինչ­քան կշողա­յին իրանց սին գոր­ծե­րը, ու [նույ­նիսկ էս բա­րի մար­դիկ էլ] մռնչում են, որ ախր լուսն ա մա­հա­նում»: 
Պրն­ Ար­տե­մը սրա փո­խա­րեն գրում է. 
Բա­րի մար­դիկ, ա­լիք­նե­րի մոտ վեր­ջին,
Որ ող­բում են ան­ցած կյան­քը՝ թեթև ու սին,
Եվ փո­թոր­կում, երբ մա­րում է լույ­սը կրկին:
Պարզ է, որ սա բնագ­րի հետ կապ չու­նի. պարզ է, որ սա պոե­զիա չի. պարզ է, սա վի­լա­նել չի. պարզ է, որ սա սխալ է հան­գա­վոր­ված. պարզ է, որ սրա եր­րորդ տո­ղի «կրկին»-ը ա­նի­մաստ է, ու գրվել է, որ հան­գա­վոր­վի «վեր­ջին»-ի ու «սին»-ի հետ, չնա­յած վի­լա­նե­լա­յին բնագ­րի հանգավորելու պա­հանջ­նե­րը ու­րիշ են. պարզ է, որ պե­տա­կան հա­մալ­սա­րա­նի դոկ­տոր, պրո­ֆե­սոր Ար­տեմ Հա­րութ­յուն­յա­նի անգ­լե­րե­նի ի­մա­ցութ­յու­նը, մեղմ ա­սած (ճիշ­տը որ ա­սեմ՝ շա˜տ ­մեղմ ա­սած) «թո­փա­լին ա տա­լի»: 
Բայց սրանք մի կողմ թող­նենք: Ե­կեք այս տեր­ցի­նի մի­ջի ստո­րա­դա­սա­կան (կամ՝ երկ­րոր­դա­կան) նա­խա­դա­սութ­յուն­նե­րը (այ­սինքն՝ «Որ ող­բում են կյան­քը՝ թեթև ու սին» ու «երբ մա­րում է լույ­սը կրկին» ստո­րա­դա­սա­կան­նե­րը) հա­նենք ու տես­նենք, թե գլխավոր նախադասությունը ո՛րն է, ու թե ստորադա­սա­կանները հանելուց հետո ի՛նչ­ է մնում: Իսկ մնում է ա՛յ թե ինչ.
«Բա­րի մար­դիկ, ա­լիք­նե­րի մոտ վեր­ջին,…­
Եվ փո­թոր­կում»:
Ա­սե՛ք, խնդրեմ, սա հա­յե­րե՞ն­ է: Ա­սե՛ք, խնդրեմ, սրա մեջ ի­մաստ կամ տրա­մա­բա­նութ­յուն կա՞: Ա­սե՛ք, խնդրեմ, Արևմուտ­քում սրա՞ պես են գը­րում: Ա­սե՛ք, խնդրեմ, սա վա­յե՞լ­ է ար­տա­սահ­ման­յան գրա­կա­նութ­յան մաս­նա­գետ դոկ­տոր, պրո­ֆե­սո­րին: Ա­սե՛ք, խնդրեմ, սա վա­յե՞լ­ է ՀՀ ­պե­տա­կան մրցա­նա­կի դափ­նեկ­րին: Սրա՞ պես բա­ներ գրե­լու հա­մար են պե­տա­կան մրցա­նակ տա­լիս: Սրա՞ պես բա­ներ գրող­ներն են Շի­րա­զից, Սահ­յա­նից, Սևա­կից ու Կա­պու­տիկ­յա­նից ա­վե­լի (ի­րենց ա­սե­լով՝ շա˜տ-­շա˜տ­ ա­վե­լի) զո­­րա­վոր գրող­նե­րը:
 Բա սխա՞լ կ­լի­նեմ, թե որ ա­սեմ, որ ար­տեմ­նե­րի գրած­նե­րը, հա­մար­յա ա­ռանց բա­ցա­ռութ­յան, կամ ան­հե­թեթ են, կամ տգեղ, ո­րով­հետև սրանք «բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն գրե­լը» միայն ու միայն այս կար­գի թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րի օ­րի­նա­կով սո­վո­րե­ցին, իսկ հի­մա էլ ի­րա­րից են սո­վո­րում: Ո­րովհետև, ի­րենց ա­սե­լով, ի­րենք թու­ման­յա­նա­կան-տեր­յա­նա­կան-չա­րենց­յան  մա­կար­դա­կը իբր վա­ղուց են յու­րաց­րել, ու ար­դեն ի­րենք են մա­­կար­դա­կի չա­փա­նիշ­նե­րը: 
…Անց­նենք չոր­րորդ տեր­ցի­նին: Դի­լա­նը գրում է.
 
«Ան­զուսպ մար­դիկ [պրն­ Ար­տե­մի «վայ­րե­նին»], ով­քեր խլում բռնում են Արևը [հենց Արևի ըն­թաց­քի ժա­մա­նակ] ու նվա­գում են [կամ եր­գում] էս Արևը [ոնց որ ջու­թա­կը կամ մի ու­րիշ գոր­ծիքն են նվա­գում] ու ուշ են գլխի ընկ­նում, որ [էսպես նվա­գե­լով] ճամ­փին նե­ղաց­րել են Արևին, [այ էս մար­դիկ էլ] էդ բա­րի գի­շե­րը չեն մտնում մեղ­մար­յուն» [դու խի՞ ես մեղ­մար­յուն մտնում, ա՛յ հեր]:
 
Այս պատկերի ֆանտաստիկ հիպերբոլան ակնհայտ է, բայց պրն­ Ար­տե­մը սա չի տեսնում ու գրում է. [ընդգ­ծած­ներն ի՛մն­ են]
 
                Եվ վայ­րե­նին, որ փառք  եր­գեց ա­րե­գա­կին,
                Ուշ հաս­կա­ցավ, որ ան­կում է ե­ղել ու­ղին,
                Եվ մա­քա­ռեց, երբ մո­տե­ցավ գի­շերն վեր­ջին:
 
Իմ ընդգ­ծած բա­ռե­րը Դի­լա­նի բնագ­րում չկան: Ու­րեմն՝ պրն­ Ար­տե­մը Դի­լան Թո­մա­սի գրա­ծից պա­հել է միայն «…եր­գեց ա­րե­գա­կին, ուշ հաս­կա­ցավ…» բա­ռե­րը: Բա սա մեկ­նա­բա­նութ­յան կա­րիք ու­նի՞:
Հին­գե­րորդ տեր­ցի­նի մեջ Դի­լա­նը գրում է.
 
«Մռայլ մար­դիկ, երբ մա­հա­մերձ են, ու կուրացնող հա­յաց­քով տե­նում են, հասկանում են, որ գու­ցե կույրի աչ­քերն էլ կայծկլ­տան մե­տեո­րի պես ու հրճվեն [այ, էս տե­սակ մռայլ­ներն էլ, ա՛յ հեր], կա­տա­ղում են, մռնչում են, որ ախր լուսն ա մա­հա­նում»:
Իսկ պրն Ար­տե­մը գրում է.
 
                Եվ կու­րա­ցած ու մա­հա­մերձ հան­ճար­նե­րը
                Հա­մոզ­վե­ցին, որ հա­յաց­քը լույս է տա­լիս գի­սաստ­ղի պես –
                ­Միևնույն է, ա­նի­ծե­ցի՛ն, երբ մարմ­րեց արևը մեծ: 
Ըն­թեր­ցո­ղը երևի չի հա­վա­տա ու կմտա­ծի, թե զրպար­տում եմ պրն­ Ար­տե­մին: Թող ու­րեմն այդ ըն­թեր­ցո­ղը նե­ղութ­յուն քա­շի  ու հարց­նի անգ­լե­րեն ի­մա­ցող որևէ մե­կին, թե բնագ­րում խոսք կա՞ «կու­րա­ցած ու մա­հա­մերձ հան­ճար­նե­րի» մա­սին, թե բնագ­րում այդ ով­քե՞ր «ա­նի­ծե­ցի՛ն, երբ մարմ­րեց արևը մեծ», ին­չո՞ւ­ ա­նի­ծե­ցին, կամ ո՞ւմ­ ա­նի­ծե­ցին, ու ին­չո՞ւ ­հա­մար ան­պայ­ման «միև­նույն է» (էս­տեղ էլ, ի­մի­ջիայ­լոց՝ «միևնույն» բա­ռի վեր­­ջում եր­կու «ն» է պետք, ո­րով­հետև այս «միևնույն» բառն այս­տեղ դե­րա­նուն է, ու ոչ թե ցու­ցա­կան ա­ծա­կան, որ հո­դի կա­րիք չու­նե­նա: Բայց դե մեր բազ­մամր­ցա­նա­կա­կիր բանասեր պրո­ֆե­սո­րի գրա­գի­տա­կան մա­կար­դա­կը սա՛ է): 
Նկա­տե­ցի՞ք, որ էլ չեմ հարց­նում, թե այս ե­ռա­տո­ղի ա­սե­լիքն ի՞նչ­ է, կամ որ մե­տեորն ու գի­սաստ­ղը տար­բեր բա­ներ են, ո­րով­հետև մե­տեո­րը միայն վայրկ­յա­նի մի մա­սում է ցո­լում անց­նում, իսկ գի­սա­վո­րի լույ­սը Արևի մո­տեր­քը «չի մա­րում», իսկ այս­տեղ այս տար­բե­րութ­յու­նը կարևոր է. ու չեմ հարցնում, թե ո՞ւր մ­նա­ցին հան­գերն ու վի­լա­նե­լի մյուս օ­րի­նա­չա­փութ­յուն­նե­րը: Սա շատ կլի­ներ:
Հա­մոզ­ված եմ, որ ըն­թեր­ցողն սկզբում մտա­ծում էր, որ պրն­ Ար­տե­մի մա­սին իմ ա­սած­նե­րը լրիվ էլ չա­փա­զան­ցութ­յուն են: Հի­մա թող ըն­թեր­ցողն ին­քը դա­տի, ճի՞շտ­ եմ ես, թե՞ չէ: 
Բայց հա­նուն այս վեր­լու­ծութ­յան լրի­վութ­յան՝ պրն­ Ար­տե­մից թարգ­մա­նա­կան եր­կու «գլուխ­գոր­ծոց» էլ եմ ներ­կա­յաց­նում, հետն էլ դնե­լով Դի­լան Թո­մա­սի բնագ­րերն ու հնա­րա­վոր մի ճիշտ թարգ­մա­նութ­յուն: 
Նախ դնում եմ Դի­լան Թո­մա­սի՝ And Death Shall Have No Dominion («Ու էլ մահ­ին իշ­խա­նութ­յուն չի մնա») ո­տա­նա­վո­րի բնա­գի­րը, հե­տո էլ պրն­ Ար­տե­մի «թարգ­մա­նութ­յունն» ու ճիշտ թարգմանության մի տար­բե­րա­կը: Ա­հա դրանք:
2.AND DEATH SHALL HAVE NO DOMINION
***
And death shall have no dominion.
Dead men naked they shall be one
With the man in the wind and the west moon;
When their bones are picked clean and the clean bones gone,
They shall have stars at elbow and foot;
Though they go mad they shall be sane,
Though they sink through the sea they shall rise again;
Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion.
***
And death shall have no dominion.
Under the windings of the sea
They lying long shall not die mindily;
Twisting on racks when sinews give way,
Strapped to a wheel, yet they shall not break;
Faith in their hands shall snap in two,
And the unicorn evils run them through;
Split all ends up they shan’t crack;
And death shall have no dominion.
***
And death shall have no dominion.
No more may gulls cry at their ears
Or waves break loud on the seashores;
Where blew a flower may a flower no more
Lift its head to the blows of the rain;
Though they be mad and dead as nails,
Heads of the characters hammer through daisies;
Break in the sun till the sun breaks down,
And death shall have no dominion.
***
2ա- ԵՎ ՄԱՀԸ ՉԻ ՈՒՆԵՆԱ ԻՇԽԱՆՈՒԹՅՈՒՆ
 
(թարգման՝ Արտեմ Հարությունյան)
***
Եվ մահը չի ունենա իշխանություն:
Մեռած, մերկ մարդիկ նույն մարդը կլինեն,
Քամու և լուսնի մարդկանց հետ միասին,
Եվ երբ կմերկանան ոսկորները նրանց և կանհետանան`
Արմունկին, ծնկին աստղեր կցոլան,
Չնայած խելագար, բայց միշտ բանական,
Չնայած կխեղդվեն, բայց նորից կելնեն,
Չնայած սիրահարները կմեռնեն, բայց սերը` երբեք,
Եվ մահը չի ունենա իշխանություն:
***
Եվ մահը չի ունենա իշխանություն:
Ծովի կամարների տակ
Չեն մեռնում նրանք հոժարակամ,
Պրկոցի վրա ձգված, երբ մկանը ճայթում է,–
Անիվին գոտեկապված` դեռ մաքառում են,
Հավատը նրանց ձեռքում կիսվում է մասերի:
Միաեղջյուրի չարիքը նրանց կավերի,
Բայց փշրվելով կհարատևեն:-
Եվ մահը չի ունենա իշխանություն:
Եվ մահը չի ունենա իշխանություն:
Ճայերն էլ չեն ճչա նրանց ականջներում,
Եվ ոչ էլ ալիքը` բարձր ծովափին.
Ուր ծաղիկն էր բացվում քնքուշ,
Ծաղկապսակն էլ չի ճկվի անձրևներից,
 
***
Եվ չնայած խելագար են և անկենդան ինչպես կոճղը,
Բայց ճչալով, ծաղիկների անհուն խորքից,
Նրանք ձգվում են արևին, մինչև արևը կմարի:
Եվ մահը չի ունենա իշխանություն:
***
2բ- ՈՒ ԷԼ ՄԱՀԻՆ ԻՇԽԱՆՈՒԹՅՈՒՆ ՉԻ ՄՆԱ
 
(թարգման՝ Մերուժան Հարությունյան)
***
Ու էլ մահին իշխանություն չի մնա:
Մարդիկ մեռած, համ էլ մերկ՝ կըլնեն մեկ՝
Գունատ լուսին ու ձյան տակի հարադեգեր մարդու հետ:
Միս ու արուն ոսկորներից պոկոտեն, ոսկորներն էլ չքանան՝
Դրանց ոտ ու արմնկի տակ աստղաբույլ կփռվի:
Ու չնայած հա՛ գժվում են՝ կըլնեն մտքով հա՛ արթուն,
Ու չնայած ծովն են թաղվում՝ ջրի էրես դուրս կգան, 
Սիրահար է՛լ չմնա, կմնա սե՛րն անպայման,
Ու էլ մահին իշխանություն չի՛ մնա:
 
***
Ու էլ մահին իշխանություն չի՛ մնա:
Ծովի անդունդ խորքերում երկար պառկեն՝
Մտքով անմեռ կմնան:
Տանջագալար, գելոց հանած, թեկուզ ջիլն էլ կտրվի՝
Չեն կոտրվի ու կմնան աննկուն:
Համ էլ կըլնի դրանց ձեռին բախտը լրիվ էրկու կես,
Ու միեղջյուրն անընդհատ հարո՛ւ կտա չարի պես,
Բայց ձեռ ու ոտ ջարդուխուրդ՝ հա՛ կմնան անվնաս,
Ու էլ մահին իշխանություն չի՛ մնա:
 
***
Ու էլ մահին իշխանություն չի՛ մնա:
Ու կարող ա՝ ոչ ուրուրի՛ ճիչ լսեն,
Ոչ է՛լ՝ ջրի գոռ շառա՛չը՝ առափնյա:
Ու կարող ա՝ վարդ ու ծաղիկ
Առաջվա պես չըմբոստանա անձրևին:
Բայց որ լրիվ գիժ ըլնեն, ըլնեն վաղո˜ւց մա­հա­ցած՝ 
Դիմագիծ ու հայացքով ժայթքելո՛ւ են վարդերից:
 
***
Արևի սի՛րտը խրվի, քանի սիրտն էդ` չի մեռե,
Ու էլ մահին իշխանություն չի՛ մնա:
***
Պրն­ Ար­տե­մի տար­բե­րակը ման­րա­մասն չեմ հա­մե­մա­տի ճիշտ տար­բե­րա­կի հետ, ո­րով­հետև նախ սա ար­դեն ա­նի­մաստ է, ու երկ­րորդ՝ որ ըն­թեր­ցողն ի­զուր չհոգ­նի: Հա­նուն ար­դա­րութ­յան ա­սեմ, որ սրա մեջ սխալ­նե­րը մի թեթև ա­վե­լի քիչ են, ե­թե չհաշ­վենք, որ պրն­ Ար­տե­մը «հա­րամ» է ա­րել բա­նաս­տեղ­ծու­թ­յան ողջ ա­սե­լի­քը՝ «հա­րա­մե­լով» սրա գեղեցկությունն ու ֆի­նա­լը: 
Ի­րոք՝ Դի­լանն այս ո­տա­նա­վո­րի ա­սե­լի­քի ի­մաս­տը բա­ցում է սրա վեր­ջին եր­կու տո­ղով, որ բնագ­րում ա­ռան­ձին են, բայց պրն­ Ար­տե­մը, անգ­լե­րե­նի իր թույլ ի­մա­ցութ­յան պատ­ճա­ռով (ու­րիշ բա­ցատ­րութ­յունն ուղ­ղա­կի անհ­նար է), սրանք միաց­րել է նա­խորդ եր­կու տո­ղին ու գրել.
Եվ չնա­յած խե­լա­գար են և ան­կեն­դան ինչ­պես կոճ­ղը*,
Բայց ճչա­լով, ծա­ղիկ­նե­րի ան­հուն [?!] խոր­քից,
Նրանք [ով­քե՞ր] ձգվում են արևին, մինչև արևը կմա­րի:
Եվ մա­հը չի ու­նե­նա իշ­խա­նութ­յուն:
*…­ ան­կեն­դան ինչ­պես կոճ­ղը – պրն Ար­տե­մը չգի­տի, որ բնագ­րի հե­ղի­նա­կա­յին այս նե­լո­գիզ­մը՝ dead as nails-ը նշա­նա­կում է՝ «մե­ռած, ա­ռանց կեն­դա­նութ­յան նշա­նի, ար­դեն մե­ռած» և այլն: Այս ֆրա­զը բա­ռա­ցի նշա­նա­կում է՝ «մե­խե­րի պես մե­ռած» ու հա­մար­ժեք է as dead as a door­nail, այ­սինքն՝ «դռան մե­խի պես մե­ռած», as dead as mutton, այ­սինքն՝ «ոչ­խա­րի մսի պես մե­ռած», as dead as a nit, այ­սինքն՝ «ա­նի­ծի (ոջ­լի «ձվի») պես մե­ռած» դարձ­վածք­նե­րին, որոնք բո­լորն էլ նշա­նա­կում են՝ «լրիվ մե­ռած, ար­դեն մե­ռած»: 
Պրն­ Ար­տե­մը, չի­մա­նա­լով, որ սրանք դարձ­վածք են, բա­ռա­ցի է թարգ­մա­նել, միայն «մե­խե­րը» փո­­խա­րի­նե­լով «կոճ­ղով» (երևի մտա­ծե­լով, որ մե­խե­րի պես մե­ռածն այն­քան էլ լավ մե­ռած չի): Սա հա­մար­յա նույնն է, ոնց որ ռու­սը հա­յե­րե­նի «գլխի ըն­կավ» դարձ­ված­քը թարգ­մա­նի упал на голову դարձ­ված­քով): Ասեմ համ էլ, որ նշածս կ-ն ավելորդ է, իսկ այս կ-ի տողի ժամանակն էլ սխալ է:
Այս տո­ղե­րը Դի­լա­նի գրա­ծի հետ կապ չու­նեն, ո­րով­հետև Դի­լա­նը գրում է.
Բայց որ լրիվ գիժ ըլնեն, ըլնեն վաղուց մա­հա­ցած՝
Դի­մա­գիծ ու հա­յաց­քով ժայթ­քե­լու են վար­դե­րից:
Ու այս վեր­ջա­կե­տից հե­տո կյան­քի կամ ապ­րե­լու մի ողջ ծրա­գիր կամ խոր­հուրդ է ա­ռա­ջար­կում, հետն էլ բա­ցատ­րե­լով ո­տա­նա­վո­րի ա­ռա­ջին ու վեց ան­գամ կրկնվող տո­ղը, այ­սինքն՝ բա­ցատ­րում է ըն­թեր­ցո­ղին, թե ընթերցողն ի՛նչ ա­նի, որ «էլ մահ­ին իշ­խա­նութ­յուն չմնա».
Արևի սի՛րտը խրվի՛, քա­նի սիրտն էդ չի՛ մե­ռել,
Ու էլ մահ­ին իշ­խա­նութ­յուն չի մնա:
Իհարկե, Դիլանը փոխաբերական իմաստով է խորհուրդ տալիս, որ խը­ր­վես արևի սիրտը, որ էլ մահին իշխանություն չմնա: Ու այս ամ­բողջ ո­տա­նա­վո­րը Դի­լանն այս եր­կու տո­ղի հա­մար է գրել: Եզ­րա­կա­ցութ­յու­նը պարզ է:
Հիմա էլ բե­րում եմ Դի­լան Թո­մա­սի ա­մե­նա­պարզ ու ա­մե­նա­հայտ­նի գոր­ծե­րից մե­կի՝ Fern Hill-ի («Ձար­խո­տի բլրի») բնա­գի­րը, պրն­ Ար­տե­մի «թարգ­մա­նութ­յունն» ու հնա­րա­վոր մի ճիշտ թարգ­մա­նութ­յուն: Այս բա­նաս­տեղ­ծութ­յան լե­զուն ան­չափ պարզ է, բայց պրն­ Ար­տե­մը փչաց­նե­լու կամ ա­ղա­վա­ղե­լու («հա­րա­մե­լու») բան միշտ էլ գտնում է՝ իմաստը, ձ­ևը, կա­ռուց­ված­քը, ա­լի­տե­րա­ցիա­նե­րը, ա­սո­նանս­նե­րը, ներ­քին հան­գե­րը, հե­ռու ու մո­տիկ հան­գե­րը, մե­ղե­դին, մի խոս­քով՝ արդեն ասածս նրբագե­ղու­թյան բոլոր տարրերն ու իռա­ցիո­նալ ողջ գե­ղեց­կութ­յու­նն ու թարմու­թյունը: 
Թե՛ պրն­ Ար­տե­մը, թե՛ այս պարոնի բոլոր «հետևորդներն» ու «զինակից­նե­րը» գե­ղեց­կութ­յան ու ճշմա­րիտ պոե­զիա­յի թշնա­մի­ներն են. սա՛ է ար­տե­միզ­­մի չարաբախտ էութ­յու­նը:
Ա­վե­լաց­նեմ, որ «Ձար­խո­տի բլու­րը» Դի­լան Թո­մա­սի հո­րաք­րոջ ֆեր­մա­յի ա­նունն էր: Դի­լանն այս ֆեր­մա­յում է անց­կաց­րել իր ման­կութ­յունն ու այս ո­տա­նա­վո­րով (ա­սես եր­գով) սգում, ող­բում է իր ան­դարձ ան­ցած ման­կութ­յունն ու ա­հա­վոր ափ­սո­սում, որ մար­դը (ոնց որ ինքն էր հա­վա­տում), հենց սաղմ­նա­վոր­վե­լու պա­հից, ա­նընդ­հատ ու ա­մեն մի պա­հին մա­հա­նում է: 
Այս բա­նաս­տեղ­ծութ­յան չափն ու ռիթ­մը չա­փա­զանց «ոս­տոս­տուն» են, բարդ ու գե­ղե­ցիկ:
***
3. FERN HILL
1
Now as I was young and easy under the apple boughs
About the lilting house and happy as the grass was green,
The night above the dingle starry,
Time let  me hail and climb
Golden in the heydays of his eyes,
And honoured among wagons I was prince of the apple towns
And once below a time I lordly had the trees and leaves
Trail with daisies and barley
Down the rivers of the windfall light.
2
And as I was green and carefree, famous among the barns
About the happy yard and singing as the farm was home,
In the sun that is young once only,
Time let  me play and be
Golden in the mercy of his means,
And green and golden I was huntsman and herdsman, the calves
Sang to my horn, the foxes on the hills barked clear and cold,
And the sabbath rang slowly
In the pebbles of the holy streams.
3
All the sun long it was running, it was lovely, the hay
Fields high as the house, the tunes from the chimneys, it was air
And playing, lovely and watery
And fire green as grass.
And nightly under the simple stars
As I rode to sleep the owls were bearing the farm away,
All the moon long I heard, blessed among stables, the nightjars
Flying with the ricks, and the horses
Flashing into the dark.
4
And then to awake, and the farm, like a wanderer white
With the dew, come back, the cock on his shoulder: it was all
Shining, it was Adam and maiden,
The sky gathered again
And the sun grew round that very day.
So it must have been after the birth of the simple light
In the first, spinning place, the spellbound horses walking warm
Out of the whinnying green stable
On to the fields of praise.
5
And honoured among foxes and pheasants by the gay house
Under the new made clouds and happy as the heart was long,
In the sun born over and over,
I ran my heedless ways,
My wishes raced through the house high hay
And nothing I cared, at my sky blue trades, that time allows
In all his tuneful turning so few and such morning songs
Before the children green and golden
Follow him out of grace.
6
Nothing I cared, in the lamb white days, that time would take me
Up to the swallow thronged loft by the shadow of my hand,
In the moon that is always rising,
Nor that riding to sleep
I should hear him fly with the high fields
And wake to the farm forever fled from the childless land.
Oh as I was young and easy in the mercy of his means,
Time held me green and dying
Though I sang in my chains like the sea. 
***
3.1 ՖԵՐՆ ՀԻԼ
Թարգման՝ Արտեմ Հարությունյան
 
Երբ ես ջահել էի, անհոգ`ճյուղերի տակ խնձորենու,
Եվ բնական ու երջանիկ, ինչպես խոտը կանաչ դաշտի,
իսկ գիշերը հովտի վրա լուսավոր էր աստղալույսից,
Ժամանակը թույլ էր տալիս, որ մագլցեմ ու հրճվեմ,
Նրա ոսկե շողերի մեջ,
Ես` իշխանս ձիասայլի և արքայազն` խնձոր-երկրի,
Թույլ եմ տալիս գթորեն, որ ամեն ծառ ու տերևներ
Տարեկանի ու շանդակի հետ միահյուս
Զնգուն շողի շիթերի հետ հոսեն ներքև:
Անհոգ էի և միշտ դալար, ինձ գովում էր ցորնատունը,
Երգում էի հրաշք բակում` հենց տանս մեջ, արևի տակ,
Որ ջահել է սոսկ մեկ անգամ:
Ժամանակը թույլ էր տալիս,
Որ իր ներման ուղիներում լինեմ կայտառ ու ոսկեգույն,
Լինեմ որսորդ ու նախրապան, իսկ հորթերը սիրում են ինձ,
Եվ աղվեսը բլուրների հաչում էր սուր ու սառնաձայն,
Սուրբ հոսանքի կոպիճներին,
Եվ արևոտ օրվա հունով սլանում էր դեպի ներքև, իսկ հնձելու
Պատրաստ խոտը տանիքներից բարձր էր կանգնած, ծխնելույզից
Հոսում էին մեղեդիներ,
Իսկ բոցերը`
Բույսեր էին կանաչագույն:
Եվ գիշերներ` սովորական աստղի ներքո,
Եվ այդ լույսը ուղեկցում էր դեպի ֆերմա, որին հենց նոր բուն փախցրեց,
Եվ անընդմեջ լուսնի ներքո, երանության մեջ ախոռի, լսում էի
Բվեճների քաշքշոցը դեզերի հետ,
Իսկ ձիերը սուրում էին դեպի խավար:
Եվ զարթնելով տեսնում էի` ֆերման ետ է գալիս նորից,
Ասես աքլորն ուսին դրած` այգաբացի ցողից սպիտակ օտարական,
Ինչպես Եվան` Ադամի հետ վերադարձող:
Իսկ երկինքը նորից բացվում ու փթթում էր
Կլորացող արևի տակ:
Հավանաբար հենց այդպես էր սովորական լույսն արարվում
Սկզբնական հոսքերի մեջ, և հմայված ձիերն հետո
Դուրս են գալիս
 Խրխնջացող կանաչ գոմի թմբիրներից
Դեպի դաշտը փառաբանման:
Ինձ հարգում էր շեկ աղվեսը և փասյանը զգուշավոր, ուրախ տան մոտ,
Հենց նոր ծնված ամպերի տակ, կարծում էի սիրտս անվերջ պիտի ապրի,
Իսկ արևը կրկնում էր իր ծնունդը,
Եվ վազում է ցանկությունս` նրանց հետքով
Ինչպես ծղոտ քամու ձեռքում:
Եվ չունեի ես ոչ մի հոգս, ոչ կապուտաչ խոր երկնքի,
Ոչ ժամանակ-կեռմանների, որ առավոտ լուսո դարձած,
Ղողանջում են ոսկեբերան մանուկների համար միայն,
Քանի դեռ սեր ունեն նրանք իրենց սրտում:
Ճերմակագեղմ այն օրերում ես չունեի ոչ մի կասկած,
Չէի կարծում, որ ժամանակն ափիս ստվերը պինդ բռնած,
Ինձ կտանի բարձունքները ծիծառների,
Կթևածի դեպի լուսինն անվերջ ճախրող,
Չէի կարծում, որ քնելիս,
Ես կլսեմ ժամանակի թևաբախում բարձր դաշտում,
Եվ կզարթնեմ մի ֆերմայում, որտեղ չկար էլ մանկություն:
 
Օ˜, երբ ջահել էի ու անհոգ` ուղիներում նրա գութի,
Ժամանակը արարում էր իմ մեջ ծնունդ ու մահացում,
Չնայած երգն իմ շղթայված դեռ հնչում էր ինչպես մի ծով:
***
3բ- ՁԱՐԽՈՏԻ ԲԼՈՒՐԸ                (Fern Hill)
Թարգման՝ Մերուժան Հարությունյան
* * *
Երբ որ ջահել-անդարդ էի, ոնց որ դա՛ղձն ա դեղձան
Շուրջ բոլորը երգեցիկ տան, դեղձենիների հովանու տակ,
Ու հովիտն էլ աստեղացան գիշերների ներքո –
Ոսկենման երգով ժա՛մն էր թողնում,
Որ մագլցեմ ցնծության մե՛ջ իր բիբերի...
Ու ահա՝ սայլերի մեջ փառաբանված, ոնց որ դեղձաստանի՛ իշխան,
Արդեն վաղո˜ւց էրազ դառած էն օրերին, իմ տիրական պատվիրանով՝
Ծա՛ռ ու հափրուկ ու հասկ ու թուփ
Լողո՛ւմ էին գետերն ի վար՝ քամահալած լուսի:
* * *
Ու անդարդ ու դեղձա՛ն էի ու անվանի՝ սրահներում կավ թրծելու
Ու չորս կողմը երջանկալուս բակի, ու երգեցիկ, որտեվ տո՛ւն էր 
ամբո՛ղջ այգին,
Արևի տակ, որ ջահել ա հենց մի՛ անգամ,
Ժա՛մն էր թողնում՝ լինեմ ոսկե-
Ոսկենման խնդա՛մ իր լուսավոր գթության մեջ:
Ու ես դեղձան ու ծիրանի՝ որսո՛րդ էի, համ էլ՝ հովի˜վ, 
ու հորթերը ձայնո՛ւմ էին
Եղջրափողի՛ս կանչին, բլուրների աղվեսները հաչո՛ւմ էին 
պա՛րզ ու հատու,
Կիրակի էլ – ժամազա՛նգն էր
Դանդա˜ղ թնդում սո՛ւրբ գետերի թավալգլո՛ր հունին:
* * *
Ու անընդհա՛տ-արևնիբո˜ւն, հոսում էին՝ դա՛շտ ու արոտ՝ 
մարդահասակ խոտի,
Ու մեղեդին ծխնելույզի, համ էլ՝ օդը˜, սինձն ու սե˜զը, 
զեփյուռի ձև ու ջրաձայն,
Երգ ու օրոր ու հրճվագին, խայտաբղե՛տ-խնդուն,
Ու կրա՛կն էր դաղձանման:
Ու գիշերն էլ՝ անմեղ աստղերի հովանու տակ,
Երբ սուրում էի քունըս առնելու, բվեճները տանում էին տունը հեռու,
Ու անընդհա՛տ-լուսիննիբո˜ւն, օրհնյալ գոմերի մեջ, 
լսում էի օդում ճախրող
Դե՛զ ու ծղրիդներին ու խավարում բոցկլտացող
Զամբիկների՛ն նարնջահուր:
* * *
Ու զարթնում էի հետո, ու այգի ու տուն, ոնց որ ճերմակ մի ուխտավոր,
Հետ էին գալի՝ ցողաշաղախ-արևաշող, ու ուսերին աքաղաղ,
Ու ա՛նպայման Ադամ էր դա՝ Ադամ ու կույս,
Ու երկի՛նքն էր հետ գալի տուն,
Ու արևը հենց է՛դ օրն էր բոլորակվում:
Ուրեմը՝ պիտի որ դա էղած ըլնի՝ հենց ծննդին անբիծ լուսի,
Է՛ն սկզբի պտտահողմում, ուր կախարդված ձիե՛րն էին դուս գալի ջե՛՛րմ-
Վրնջացո՛ղ-շորոր մսուրներից կանանչ-
Հասնում դաշտը՝ փառք ու պատվի:
* * *
Ու փասիան ու աղվեսի մեջ փառաբանվա˜ծ, թռվռացո՛ղ տան եզերքի˜ն,
Նորահնար ամպ ու լուսի ներքո ու երջանիկ, 
որտեվ սի՛րտս էր հարատրոփ,
Ինքս էլ՝ անսա՛նձ-թեթևամիտ ու խելահեղ,
Հարածնվող արևի տակ-
Ուր ծառաբոյ խոտի միջով սուրո՛ւմ էին
Է՛ն երգերըս երկնաշողշող ու ըղձերս քառատրոփ, որ շա՛տ են քիչ-
Ժամանակի մեղեդաձայն կեռմաններում, նախքան դեղձա՛ն ոսկենման
Մանուկները... ճամփա կընկնեն հեռո˜ւ-հեռո˜ւն-
Անգթասի՛րտ ու անողորմ:
* * *
Ու էն ճերմակ-գա՛ռն օրերին վախ չունեի, թե մշտածին ու անծպտուն
Լուսնալուսի ներքո՝ ժամանակն ինձ կթռցընի կհասցընի իմ թևերի
Հովին ճախրող ծիծեռնակ ու թիթեռներին,
Ու չէր անցնում մտքովս անգամ, թե քուն մտա-
Այգի ու տուն կփախցընի հեռո˜ւ-հեռուն,
Ու կզարթնեմ հավե՛րժ անցած տուն ու այգում՝ 
աներգեցի՛կ ու անմանուկ:
Էէ˜, երբ որ ջահել-անդարդ էի, ժամանակը՝ գթասիրտ ու ողորմալուս,
Պինդ բռնել էր՝ դեղձանիս ու մահացողիս,
Չնայած ես շղթայակապ՝ երգում էի ծովի նման:
***
 
6.8 Ո­ՏԱ­ՆԱ­ՎՈ­ՐԻ  ԼԱՎՆ  ՈՒ  ՎԱՏՆ  Ի­ՄԱ­ՆԱ­ԼՈՒ  ՄԵ­ԹՈ­ԴԸ
Երևի ըն­թեր­ցողն ա­սի, որ ե­թե նույ­նիսկ պրն­ Ար­տե­մի թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րի իմ վեր­լու­ծութ­յու­նը ճիշտ է, միևնույնն է, այս վեր­լու­ծութ­յու­նը պրն­ Ար­տե­մի կամ մյուս պոետ­նե­րի բոլոր գրվածք­նե­րի վրա տա­րա­ծե­լու ի­րա­վուն­քը չու­նեմ:
 Տե­սութ­յան ա­ռու­մով՝ ըն­թեր­ցո­ղը ճիշտ կլի­նի, բայց միայն տե­սութ­յան: Ո­րով­հետև. 
Ո­տա­նա­վո­րի լավն ու վա­տը ջո­կում են միայն ու միայն «հո­տա­ռու­թյամբ», մի­այն այդ ո­տա­նա­վո­րի հու­զա­կա­նութ­յամբ, ու մի­այն այդ ո­տա­նա­վո­րը հա­մե­մա­տե­լով ի­րենց ար­դեն ծա­նոթ՝ իս­կա­կան,  չքնաղ ո­տա­նա­վոր­նե­րի հետ:
Սա նշանակում է, որ արվեստի մեջ է՛լ պիտի նորն անպայման հիմնը­ված լինի հնի՝ ավանդականի վրա, որ այստեղ է՛լ պիտի ժառանգա­կա­նություն լի­նի. որ համարյա անհնար է, որ հնի հետ կապ չունեցող նորն ար­ժեքավոր լի­նի: Բայց մեր հներն ի՞նչ ու ինչո՞ւ էին գրում:
Անգ­լիա­ցի պոետ Սա­մո­ւել Քոլ­րիջն իր «Շեքս­պիր­յան դա­սա­խո­սութ­յուն­նե­րից» մե­կում ա­սում է, թե. 
«…պոե­տը կամ արձակագիրը գրում է, որ իր գրած­ով ազ­դի կար­դա­ցող­նե­րի վրա, որ հու­զի (լավ ի­մաս­տով) այդ կար­դա­ցող­նե­րին»: Հու­զե­լու, ազ­դե­լու հա­մար էլ՝ գրո­ղը պի­տի խո­սի ոչ թե իր՝  այլ կար­դա­ցո­ղի՛ ցավ ու դար­դից (ե­թե նույ­նիսկ խո­­սում է ի՛ր­ ա­նու­նից, «ես»-ով): 
Սրա հա­մար էլ՝ (գրո­ղը) պոե­տը չպի­տի հո­րի­նի, չպի­տի «ստեղ­ծի», չպի­տի քա­րոզի, չպիտի սովորեցնի: Քարոզն ու սովորեցնելը փիլիսո­փայի ու գիտ­նականի գործն է, ոչ թե գրողի: 
Գրողը պի­տի միայն ու միայն պատ­մի, պատ­մի ի­րա­կա­նութ­յու­նը, պատ­մի եղա­ծը, պատ­մի այն տի­պա­կա­նը, ինչն ընդ­հա­նուր է մարդ­կանց մեծ մա­սի հա­մար, այ­սինքն՝ պոե­տը (գրողն առ­հա­սա­րակ) պի­տի պատ­մի հենց կյան­քը, ո­րով­հետև ինչ­պես Վիլ­յամ Սա­րո­յանն ու ավստ­րիա­ցի գրող Ստե­ֆան Ցվայգն ու ուրիշ շատերն են ա­սում, «կյան­քից լավ հո­րի­նող չկա»: 
Վիլ­յամ Սա­րո­յանն իր ծրագ­րա­յին ի­մաս­տուն պատմ­վածք­նե­րում ա­սում է, թե կա­րիք չկա, որ գրո­ղը ինչ-որ ցնցող ու ար­տա­ռոց բա­ներ հո­րի­նի իր գրվածք­նե­րի մեջ, թե գրո­ղը պի­տի միայն պատ­մի, պատմի հենց կյան­քը:
Բայց, ա­սում է Սա­րո­յա­նը, կյան­քում պատ­րաս­տի պատմ­վածք կամ բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն չկա, ու գրո­ղի շնորհքն  էլ հենց՝ կյան­քի «ոչ գրա­կան, ճա­պաղ ու սո­վո­րա­կան» ի­րա­դար­ձու­թ­յուն­­նե­րից «պոե­տա­կանն ու պատմ­ված­քա­յի­նը» ջո­կե­լն  է:
 Կյան­քը չե՛ս ­հո­րի­նի: Կյան­քը մի՛շտ­ է տի­պա­կան, մի՛շտ­ է հե­տաքըր­քիր, մի՛շտ­ է անկրկ­նե­լի, ու սրա հետ էլ, մի զարմանալի ձևով, մի՛շտ­ է ճշգրիտ, մի՛շտ­ է իս­կա­կան, մի՛շտ­ է հավաստի:
 Իսկ ո­տա­նա­վո­րը, պատմ­ված­քը, վե­պը՝ պի­տի հա­վաստի լի­նեն, որ ազ­դեն, հու­­զեն: Ու ի­հար­կե, երբ կյա՛նքն­ ես պատ­մում, հու­զե­լու, ազ­դե­լու հա­մար կա­րե­վոր ու ա­ռաջ­նա­յին է դառ­նում ձ­ևը: Այ հենց այս ձև՛ն է, որ պի­տի հու­զիչ ու ազ­դե­ցիկ լի­նի, պի­տի թարմ ու տպա­վո­րիչ լի­նի, պի­տի չքնաղ ու ար­տա­սո­վոր լի­նի: 
Անգ­լիա­ցի պոետ Ռ.­Քիփ­լինգն իր «Մաուգ­լիի» մեջ, օ­րի­նակ, ընտ­րել է կյան­քը պատ­մե­լու հե­քիա­թա­յին՝ ֆան­տաս­տիկ ձ­ևը, բայց բո­լո­րին էլ պարզ է, որ Քիփ­լին­գը խո­սում է ոչ թե գա­զան­նե­րի, այլ մարդ­կանց կյան­քից: (Ի­մի­ջի­այ­լոց՝ նույն այս Քիփ­լինգն ա­սում է, թե «Մամ­բո-Ջամ­բո ցե­ղի բնիկ­նե­րը երգ ստեղ­ծե­լու 169 ձև ու­նեն, ու սրանք բո­լորն էլ ճիշտ են»): 
Պոետ­ներն ի­րենց պատ­մե­լու նոր ձ­ևեր, մեծ մասամբ, ու­րիշ պոետ­նե­րի գր­վածք­նե­րում են փնտրում, ու մեծ մա­սամբ այ­լա­լե­զու: Այս ի­մաս­տով. 
Ար­վես­­տի մեջ ձև՛ն է ա­ռաջ­նա­յինը, ե­թե կյանքն ես պատ­մում, ո­րով­հետև կյան­­քի մեջ միշտ էլ ինչ-որ մի ի­մաստ, մի քարոզ, մի խրատ ու փիլի­սո­փա­յութ­յուն՝ ար­դե՛ն ­կա: Հենց սրա համար էլ գրողը չպիտի քարոզի, չպիտի խրատի, չը­պիտի սովորեցնի, չպիտի փիլիսոփայի:
 Այս նույն բանն են ա­սում նաև Պաս­տեռ­նա­կը, Թու­ման­յա­նը ու բո­լոր իս­կա­կան գրող­նե­րը: Թու­ման­յա­նը Փի­լի­պոս Վար­դա­զար­յա­նին գրած իր նա­մակ­նե­րից մե­կի մեջ ա­սում է. «Բա­նաս­տեղ­ծութ­յու­նը հո փի­լի­սո­փա­յութ­յուն չի՞: Բա­նաս­տեղ­ծութ­յու­նը ար­տա­հայտ­վե­լու {այ­սինքն՝ պատ­մե­լու} ձև է»: Նույն բանն է ա­սում Գյո­թեն, ու ասում են ուրիշ շատ-շատերը:
 (Կո­մու­նիստ­ներն ա­սում էին, որ պի­տի ձ­ևը միաս­նա­նա բո­վան­դա­կութ­յան հետ, ո­րով­հետև կո­մու­նիստ­նե­րի ա­սած բո­վան­դա­կութ­յու­նը (այ­սինքն՝ ա­սե­լիքը, պատ­մե­լի­քը) ոչ թե կյանքն էր, ոչ թե ի­րա­կա­նութ­յունն էր, այլ ի­րենց հո­րի­նած (ու ի­րա­կա­նութ­յան հետ ոչ մի կապ չու­նե­ցող) մար­գա­րեա­կան ծրագ­րերն ու հե­քիաթ­նե­րը, ուտոպիաները): Կոմունիստներն «ստեղծագոր­ծելու» այս մեթոդին ասում էին` «սոցիա­լիստական ռեալիզմ», բայց սա ռեա­լիզմի, այս­ինքն, իրականության հետ ոչ մի կապ չուներ):
Աքյնուամենայնիվ, մի բանը հաս­տատ է, պատ­մե­լու այս ձ­ևը՝ ար­վես­տի մեջ (ար­ձա­կի, չա­փա­ծո­յի, նկար­չութ­յան, ևն) պի­տի ան­պայ­ման գե­ղե­ցիկ լի­նի, իսկ ե­թե հնա­­րա­­վոր է՝ չքնաղ: 
Գե­ղեց­կութ­յու­նը միշտ էլ հա­րա­բե­րա­կան է: Սրա հա­մար էլ նոր բա­նի գե­ղեց­կութ­յան աս­տի­ճանն ի­մա­նա­լու հա­մար՝ մենք այս նոր բա­նը հա­մե­­մա­տում ենք մեզ ար­դեն ծա­նո՛թ գե­ղե­ցիկ բա­նե­րի հետ: Ու ե­թե այս նոր բա­նե­րը, օ­րի­նակ՝ նոր ձ­ևի բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն­նե­րը, հա­մար­յա նույն ձ­ևով կամ չա­փով են հու­զում մեզ, ինչ­քան ժա­մա­նա­կին (կամ հի­մա էլ) հու­զում են Թու­ման­յա­նի, Տեր­­յա­նի, Չա­րեն­ցի ու ուրիշ շատերի ո­տա­նավոր­նե­րը, ու­րեմն՝  այս նոր ո­տա­նա­վոր­ներն է՛լ են լա­վը: 
Բայց ե­թե ոտանավորի կամ արձակի մեջ կեղ­ծի­քի գոնե մի նշույլ կա, «ֆալշ» կա, լինի դա բնագիր, թե թարգմանություն, ու­րեմն, դա իս­կա­կա­նը չի՛,  լա­վը չի՛, սիրուն չի՛, սար­քո­վի՛ է, հո­րին­ա՛ծ է, «սո՛ւտ հե­ղա­փո­խա­կան» է, շին­ծո՛ւ է, բա­նի պետք չի՛, ու­րեմն, դա գեղարվեստ չի՛: Արվեստին քիչ թե շատ սովոր մարդն այս կեղ­ծի­քը, այս «ֆալ­շը» զգում է իս­կույն, հա­մար­յա (ու երևի) ա­ռանց տրա­մա­բա­նա­կան վեր­լու­ծութ­յան: 
Նույն ձ­ևով էլ՝ իս­կա­կան լավ բա­նաս­տեղ­ծութ­յու­նը, մեծ մասամբ,  ճա­նա­չում ես իս­կույն, նո­րից ա­ռանց տրա­մա­բա­նա­կան վեր­լու­ծութ­յան, ա­ռանց խո­րա­նա­լու, հլը ա­ռանց սրա «միտ­քը» հաս­կա­նա­լու: 
Ճա­նա­չում ես սրա յու­րա­հա­տուկ եր­գից, սրա ա­լի­տե­րա­ցիա­նե­րից ու ա­սո­նանս­նե­րից, սրա չքնաղ ան­սո­վո­րութ­յու­նից, սրա հու­զիչ անս­պա­սե­լիու­թ­յու­նից, ու ի­հար­կե՝ քեզ լավ ծա­նոթ Թու­ման­յա­նի, Ի­սա­հակ­յա­նի, Տեր­յա­նի, Չա­րեն­ցի, Պուշ­կի­նի, Լեր­մոն­տո­վի, Գյո­թեի, Հայ­նեի, Սուրբ Գրքի, է­պոս­նե­րի, ա­ռաս­պել­նե­րի, ժո­ղովր­դա­կան հե­քիաթ­նե­րի, Շեքս­պի­րի, Բայ­րո­նի, և այլ, և այլ և այլ գոր­ծե­րի սրա գո­նե մի քիչ նմա­նութ­յու­նից (ու տար­բե­­րութ­յու­նից): 
Հա­վա­տա­ցեք, որ ցան­կա­ցած նոր լավ ոտանավորը, գո­նե մի քիչ, նման է հնե­րին: Հավատացեք, որ Ա­պո­լի­նե­րի ու Պրե­վե­րի գրած­նե­րը, գո­նե մի քիչ, նման են ար­դեն թվար­կածս պոետ­նե­րի գրած­նե­րին: Իսկ ե­թե այս «նոր» կոչ­ված ոտանավորը ոչ մի բա­նով նման չի օ­րի­նակ՝ վե­րը թվար­կած բա­նաս­տեղծ­նե­րի գրած­նե­րին ու հա­մար­յա ոչ մե­կին էլ չի հու­զում, ու­րեմն՝ սա ոտա­նավոր չի՛, խո­տա՛ն է: 
Նա­յեք պրն­ Ար­տե­մի այս­տեղ դրած «թարգ­մա­նութ­յուն­նե­րին». ե­թե ձեզ թվում է, որ սրանք բա­վա­րա­րում են հենց նոր ա­սածս պայ­ման­նե­րին, ու­րեմն սրանք չքնաղ բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն են, ու ես էլ՝ լրի՛վ եմ սխալ: Նույն ձ­ևով հ­նար ու­նեք պար­զե­լու, թե այս ար­տեմ­նե­րից ո՛ր ­մե­կի գրած­ներն են իս­կա­կան ոտանավոր: 
Ոտանավորի լավ ու վա­տը պար­զե­լու ու­րիշ ոչ մի ձև չի եղել ու չկա:
Ասածս ճիշտ է նաև ե­րաժշ­տութ­յան ու նկար­չութ­յան վե­րա­բեր­յալ: 
Ակն­հայտ է, որ օ­րի­նակ սիմ­ֆո­նիա­յի ի­մաստ ու­նե­նա­լու պա­հանջն ան­հե­թեթ է: Հի­շե՛ք, որ բա­նաս­տեղ­ծութ­յունն ա­ռա­ջին հեր­թին պի­տի գե­ղե­ցիկ լի­նի, պի­տի սա­հուն լի­նի, պի­տի եր­գե­ցիկ լի­նի, պի­տի ներ­դաշ­նակ լի­նի, որ ձեզ հու­զի, ու մի՛ մտա­ծեք այդ բա­նաս­տեղ­ծութ­յան ի­մաս­տի մա­սին: 
Թու­ման­յա­նի ա­սա­ծի պես «բա­նաս­տեղ­ծութ­յու­նը հո փի­լի­սո­փա­յութ­յուն չի՞», որ ի­մաստ ման գաք: Դուք սի­րու­նութ­յո՛ւնը ման ե­կեք, ե՛րգը ման ե­կեք: Իսկ ե­թե գրածն ան­ներ­դաշ­նակ է, տգեղ է, կա­կա­ֆո­նիա է, սա­հուն չի, գռե­հիկ է, զզվե­լի է, ու­րեմն՝ բա­նաս­տեղ­ծութ­յուն չի:  
Ու­րեմն՝ վստա­հե՛ք ­ձեր հո­տա­ռու­­­թ­յա­նը, վստա­հե՛ք ­ձեր ա­ռա­ջին տպա­վո­րութ­յանն ու մի՛ խաբ­վեք մեր գրա­կա­նա­գետ­նե­րի ու գրաքն­նա­դատ­նե­րի այն ձոն ու գո­վա­սան­քից, որ սրանք շատ հա­ճախ (ավելի ճիշտ, համարյա միշտ) շռայ­լում են այս «պովետների» հասցեին, ու կույր-կույր մի՛ հա­վա­տա­ցեք հե­ղի­նա­կութ­յուն­նե­րին ու ինք­նե՛րդ մ­տա­ծեք, ինք­նե՛րդ ­հա­­մեմա­տեք ու հա­մադ­րեք: 
Սրանց գրած­նե­րի խո­տան լի­նե­լու տրա­մա­բա­նա­կան ա­պա­ցույ­ցը չկա (ա­պա­ցույ­ցը միայն մա­թե­մա­տի­կա­յում է լի­նում), չի եղել ու չի էլ լի­նի:
Ոտանավորի լավ լի­նե­լու չա­փա­նի­շը (եր­բեմն՝ ցա­վոք) միայն ու միայն սրա հա­րատև ժո­ղովր­դա­կա­նութ­յունն է, ու «ժա­մա­նա­կի դա­տը», ու ե­թե որևէ մե­կի ոտանավոր­նե­րը միշտ ու ա­նընդ­հատ  ժո­ղովր­դա­կան չեն, ու­րեմն՝ դրանք լա­վը չե՛ն, ոտանավոր չե՛ն: 
Իսկ այս բո­լոր-բո­լոր ար­տեմ­նե­րի ոտանավորներն ի­հար­կե՝ գոնե մի˜ քիչ, շա˜տ ­քիչ չա­փով էլ ժո­ղովր­դա­կան չե՛ն, ու ժո­ղովր­դա­կան չդար­ձան է՛լ, չնա­յած սրանք ար­դեն մոտ կես դար է՝ ինչ կան: Սրանց կար­դա­ցողնե­րը միայն սրանց լարած թա­կարդ­ներն ըն­կած ու դեռ կյան­քի փորձ չու­նե­ցող ա՛յն բարձր դա­սա­րան­ցի­ներն ու ցածր կուր­սե­ցի­ներն են, ով­քեր ի­րե՛նք են գրե­լու փոր­ձ ա­նում, ու ճիշտ ու սխա­լի կամ լավ ու վա­տի մա­սին հա­մար­յա գա­ղա­փար չու­նեն:
 
6.9 ՁԵ­ՎԸ
 
Երբ ա­սում եմ, թե ար­վես­տի մեջ ձևն  ա­ռաջ­նա­յին է, թե ձ­ևը շա՛տ-շատ է կարևոր, ու­զում եմ՝ ա­սեմ, որ բո­վան­դա­կութ­յան տե­սանկ­յու­նից, թե­մա­յի՛ տե­սանկ­յու­նից՝ գրո­ղը, պոե­տը, ե­թե ճշմար­տութ­յուն պատ­մող է, ե­թե իս­կա­կան գրող է, (ոչ թե հո­րի­նող), թե­մա­յի բազ­մա­զա­նութ­յան մեծ ընտ­րութ­յուն չու­նի:
 Մար­դուն հե­տաքրք­րող հիմ­նա­կան թե­մա­նե­րը՝ կյան­քի ան­ցո­ղի­կու­թ­յան ու մահ­վան ան­խու­սա­փութ­յան, ա­զա­տութ­յան ու ճոր­տութ­յան, աստ­­ծու ու հո­գու գո­յութ­յան ու չգո­յութ­յան, բա­րու ու չա­րի, ար­դա­րի ու ա­նար­դա­րի, սի­րո ու ա­տե­լութ­յան ու սրանց հա­րու­ցած կիրք ու զգաց­մունք­նե­րի՝  կա­րո­տի, ափ­խոսան­քի, ցավ ու մրմու­ռի, վրե­ժի ու նե­րե­լու, զղջա­լու ու ա­պաշխարան­քի, հու­­սա­խա­բութ­յան ու ոգևո­րութ­յան ու այս տե­սակ բա­ներն են: 
Ու այս բա­նե­րի մա­սին փի­լի­սո­փա­նե­րը (օ­րի­նակ՝ հին հույ­նե­րի) վա­ղո˜ւց-վա­ղուց­ են ա­մեն ինչ ա­սել: Գյոթեի կենսագիր Էքերմանը պատմում է, թե Գյոթեն ասում էր. «Ինձ մեկ-մեկ հարցնում են, թե իմ Ֆաուստը (Փավստոսը) ի՞նչ իմաստ ունի: Ես ի՞նչ իմանամ», ասում է Գյոթեն, «ես շատ-շատ ասեմ, թե սյուժեն կամ դեպքերը ոնց են զարգանում, բայց ինքս է՛լ չգիտեմ, թե իմ Ֆաուստի իմաստն ի՛նչ է»:
Գրո­ղը, պոե­տը՝ փի­լի­սո­փա­նե­րի կամ ի­մաս­տուն­նե­րի ար­դեն ա­սած «խե­լոք» բա­նե­րն ա­սում է նո՛ր ձ­ևով միայն, ա՛յն տե­սակ մի ձ­ևով, որ փի­լի­սո­փա­յի ա­սա­ծի ու­ժը ա­ճում է հա­զար մի­լիոն ան­գամ: Օ­րի­նակ՝ փի­լի­սո­փա­ներն ու խե­լոք­նե­րը վա­ղո˜ւց-­վա­ղուց­ են ա­սել, թե կյան­քը (մեծ մասշ­տա­բով) ի­մաստ չու­նի, թե ա­մեն ինչն էլ ան­ցո­ղիկ է՝ փառ­քը, հարս­տութ­յու­նը, իշ­խա­նությու­նը, ցա­վը, տա­ռա­պան­քը և այլն: Հի­մա տես­նենք, թե այս նույն միտ­քը ինչ ձ­ևով են ա­սում պոետ­նե­րը:
1). Ու­նայ­նու­թիւն, ու­նայ­նու­թիւն ու­նայ­նու­թեանց և ա­մէնայն ինչ է ու­նայ­նու­թիւն… [ու սրա ողջ շա­րու­նա­կութ­յու­նը]  
Ս.­Գիրք, ժո­ղո­վող, մոտ 25 դար մեզ­նից ա­ռաջ:
2).  Ան­գամ մե­տաքս հա­գած շրջես՝ էս հնգօր­յա աշխարհում,
 Լա՛վ ի­մա­ցի, վեր­ջըդ հող ա՝ գետ­նի տակն ես անց­նե­լու:   
Ա­բո­ւաբ­դէլ­լահ Ռու­դա­քի, 9-րդ ­դար:
3).  Է­րեկ տե­սա, ա­վե­րա­կում քաջ Թու­սի*, 
 Բուն թա­ռել էր գան­գի վրա Քաու­սի*
 - Ափ­սոս, - ա­սաց, - խնջույք­նե­րըդ ո՞ւր ­կո­րան,
Թմբուկ­նե­րիդ ձե­նը հաս­նում էր լու­սին:
–––––
 * Թուսն Ի­րա­նի հնա­գույն շա­հե­րից է. Քաու­սը կամ Քեյ-Քաուսն ա­ռաս­պե­լա­կան շահ է, ով իբր Էլ­բորզ (Էլբ­րուս) սա­րի վրա յոթ հրա­շա­լի դղյակ է սարքել:
Օ­մար  Խա­յամ, (1048-1122) թարգ­մա­նութ­յու­նը՝ Ս­.Ու­մառ­յա­նի: 
 
4).  Եր­կու շի­րիմ ի­րար կից,
Հա­վեր­ժա­կան լուռ դըր­կից,
Թախ­ծում են պաղ ու խոր­հում
Թե՝ ի˜նչ ­տա­րան աշխարհքից:
Հով­հան­նես Թու­ման­յան, 20-րդ ­դար
Այս նույն միտ­քը պոետ­նե­րը հա­զար ու մի ու­րիշ ձ­ևով էլ են ա­սել: 
Լա՛վ գի­տենք, թե պոետ­նե­րը քա­նի˜-քա­նի˜ հա­զար ձ­ևով են ա­սել՝ «սի­րում եմ քեզ»: 
Հնա­րա­վոր է նույ­նիսկ, որ մի ար­վես­տա­գե­տը, հա­մար­յա նույ­նութ­յամբ, բայց միևնույնն է՝ իր ու­րույն ու գե­ղե­ցիկ ձ­ևով կրկնի մի ու­րի­շի ա­սա­ծը: Սրա օ­րի­նակ­նե­րից մե­կը Ֆրան­սիս­կո Գո­յա­յի ու Էդո­ւարդ Մա­նեի «Մերկ Մա­խա­ներն» են: Բայց սրա պես եր­կու օ­րի­նակ էլ եմ բե­րում:
                Դաշտում բաց­վեց կար­միր լա­լան, թա­սըդ բե՛ր,
                Յա­րիս գրկում ես պի­տի լամ, թա­սըդ բե՛ր,
                Թո վի՛ն ա­ծեն, մենք էլ՝ խմենք վարդ գի­նի.
                Թե որ պի­տի փո­շի դառ­նամ՝ թա­սըդ բեր:
Օ­մար  Խա­յամ, 11-րդ ­դար
– Էս է, որ կա… Ճիշտ ես ա­սում. թա­սըդ բե՛ր:
                Էս էլ կեր­թա՝ հանց ե­րա­զում, թա­սըդ բե՛ր:
                Կյանքն է հո­սում տիե­զեր­քում զնգա­լեն
                Մեկն ապ­րում է, մյուսն սպա­սում՝ թա­սըդ բե՛ր:
Հով­հան­նես Թու­ման­յան, 20-րդ ­դար
Կամ էլ՝ այ սրանք.
 
                Քա­նի՞ այգ ու մթըն­շաղ ա ան­ցել գիր­կը ան­հու­նի,
                Ու պտույտն էս հա­վեր­ժա­կան, ո՞վ­ ի­մա­նա, միտք ու­նի՞:
                Դե­գե­րե­լով էս աշխարհ­քում՝ ո­տըդ ըզ­գույշ դիր հո­ղին,
                Ո՞վ­ ի­մա­նա, ո՞ր ­սի­րու­նի բիբն ես կո­խում դու հի­մի:
Օ­մար  Խա­յամ, 11-րդ ­դար
 
                Խա­յամն ա­սաց իր սի­րու­հուն. –­ ո­տըդ ըզ­գույշ դիր հո­ղին,
                Ո˜վ­ ի­մա­նա ո՛ր ­սի­րու­նի բիբն ես կո­խում դու հի­մի…
                Հե˜յ, ջա˜ն, մենք էլ ըզ­գույշ անց­նենք, ո˜վ­ ի­մա­նա, թե հի­մի
                Էն սի­րու­հո՞ւ ­բիբն ենք կո­խում, թե՞ հուր լե­զուն  Խա­յա­մի:
Հով­հան­նես Թու­ման­յան, 20-րդ ­դար
***
… Խիստ ու­սա­նե­լի է, թե Թու­ման­յանն ինչ­պես էր սո­վո­րում իր «գրչա­կից ա­վագ ըն­կե­րո­ջից» – Խա­յա­մից, ու նաև ու­րիշ­նե­րից ի­հար­կե, ու նույ­նիսկ հա­մար­յա կրկնում դրանց: 
Այս նույն ձ­ևով՝ Տեր­յա­նը սո­վո­րում էր ռուս սիմ­վո­լիստ­նե­րից, Շեքս­պիրն ու Միլ­թո­նը՝ Պետ­րար­կա­յից, ին­քը՝ Պետ­րար­կան՝ Դան­թեից, Վեր­գի­լիո­սից, Էս­քի­լե­սից, Օ­վի­դիո­սից, Էվ­րի­պի­դե­սից ևն, ևն: Իսկ մեր այս ար­տեմ­նե­րը, ի­րա­րից բա­ցի, ու­մի՞ց­ են սո­վո­րում, կամ ի՞նչ­ են սո­վո­րում:
Սրանք՝ վերևի այս ձ­ևերը, բո­լորն էլ չքնաղ են, ու պոե­զիա­յից գա­ղա­փար ու­նե­ցո­ղը սա չի ժխտի: Ու նման մար­դը չի ժխտի, որ պրն­ Ար­տե­մի «թարգ­մա­նած» ձևե­րը պոե­զիա չեն, ո­րով­հետև պոե­զիա­յի ձ­ևով չեն: 
Ու նման մար­դը չի ժխտի, որ պոե­զիա չեն թե՛ պրն­ Ար­տե­մի, թե՛ մնա­ցած ար­տեմե­րի գրած­նե­րը, ո­րով­հետև սրանք տգեղ ու ա­նըն­դու­նե­լի ձ­ևեր են, ե­թե նույ­նիսկ ինչ-ինչ ի­մաստ ու­նեն էլ (ինչը հա­մար­յա բա­ցառ­վում է):
Ար­տե­միզ­մի մեջ ի­մաստ չկա, ո­րով­հետև սա ոչ թե ի­րա­կան կյանքն է պատ­­մում, այ­սինքն, ոչ թե ա­սածս վերևի թե­մա­ներն է պոե­զիա­յի մի­ջոց­նե­րով նոր, թարմ ու խիստ ազ­դե­ցիկ ձ­ևով պատ­մում, այլ հո­րի­նում է: Սրանք՝ հա­զար հա­զար ան­գամ են ար­դեն հայ­տա­րա­րել, թե «պատ­մում են ի­րենց «ըն­կա­լում­նե­րը», ի­րենց «հույ­զե­րը», ի­րենց «զգաց­մունք­նե­րը»»: 
Այ­սինքն՝ սրանք հենց սկզբի՛ց են են­թադ­րում, որ ի­րենք ան­սահ­ման հե­տաքր­­քիր են, ան­սահ­ման գե­ղե­ցիկ, ան­սահ­ման խե­լոք (այս «պովետնե­րից» մեկի` Հենրիկ Էդոյանի մի գիրքն ուղղակի հեղեղ­ված է «ես» դեր­ա­նունով ու այս դերանունի հոլովաձևերով): 
Ու­րեմն, ըստ սրանց, ար­ժի, որ մնա­ցած շար­քա­յին մահ­կա­նա­ցու­ներն ա­նընդ­հատ կար­դան ի­րենց այս «ան­սահ­ման գե­ղե­ցիկ, հե­տաքր­քիր ու ի­մաս­տուն» հո­րին­վածք­նե­րը: Բայց սրանց «զգաց­մունք­նե­րը» ո­ղոր­մե­լի բա­ներ են, քանզի սրանք նախ՝ հո­գով աղ­քատ են, ու երկ­րորդ՝ մե­նակ են մտա­ծում, ա­ռանց ի­րենց «գրչա­կից ա­վագ ըն­կեր­նե­րի», ա­ռանց Խա­յամ­ների, մեն-մե­նակ: 
Այ­նինչ. 
Ո­տա­նա­վո­րը կո­լեկ­տիվ գործ է: Ո­տա­նա­վո­րը նոր ու ազ­դե­ցիկ ձե­վե­րի մի ան­վերջ փնտրտուք է, ու իսկական պոետն այս ձևերը գտ­նում է իրեն նախորդող կամ իր օրերի հզո­ր պոետ­ների գր­վածք­ների մեջ: 
Ու պոետի կամ գրողի գործը հենց սրանով է նման ֆիզիկոսի, բնա­գետի կամ մաթեմատիկոսի գործին, ովքեր առանց իրենց հայրենա­կից կամ օտա­րազգի կոլեգաների երբեք չեն աշխատում: 
Ու քանի որ իսկական պոետը (մանավանդ փոքր ազգինը) նոր ձևերը, մեծ մասամբ, փնտրում է այլա­լե­զու պոետների գործերի մեջ, պիտի 
բացի իր մայ­րենի լեզվի իմացությունից գերազանց իմանա գոնե երկու ուրիշ հը­զոր գրա­կա­նու­­թյուն ունեցող լեզու, մեկը քի՛չ է: Ու հենց սրա՛ համար է, որ ոտանավոր գ­րելը կոլեկտիվ գործ է: Լավ ու իսկական գրողը սա հիանալի գիտի ու երբեք  չի մոռանում:
Թարգմանությունը, առաջին հերթին ու ի վերջո, սովորելո՛ւ համար է: 
Թարգմանելով՝ նախ սովորում ես գրելու, լա՛վ գրելու արվեստը: Ուրեմն, իս­կա­կան, լուրջ թարգմանությունն ան­պայ­ման տա­ժա­նա­կիր աշ­խա­տանք է: Լուրջ գրո­ղի հա­մար սա օ­րենք է: Իսկ մեր այս «պովետներն» ինչ որ «թխե­ցին» (ձե­ռաց, հապ­­ճեպ), իս­կույն հան­ճա­րեղ են համա­րում ու հան­ճարեղ էլ հռչակում են: 
Սա այնքան է տարածված, որ իսկական ողբերգություն է:
  
10.06.2005,  Երևան
 
7. ԵՐԿՈՒ ՀԱՆԵԼՈՒԿ` ԳՐԱԿԱՆ ՍՏԱՆԴԱՐՏ ՈՃՈՎ
 
Կարդացողին երկու հանելուկ եմ առաջարկում: Այստեղ դրել եմ Լե­րմոն­տո­վի Երեք արմավենու երկու թարգմանությունն ու Դևի առաջին ե­րեք հատ­վածի հինգ թարգմանությունը: Գլխի կընկնե՞ք, թե թարգմա­նու­­թյուն­նե­րի հե­ղի­­նակ­ներն ովքե՛ր են: Պատասխանները հետո կգտնեք:
 
Մ. ՅՈՒ. ԼԵՐՄՈՆՏՈՎ
Михаил Лермонтов
Три пальмы
(Восточное сказание)
1
В песчаных степях аравийской земли
Три гордые пальмы высоко росли.
Родник между ними из почвы бесплодной,
Журча, пробивался волною холодной,
Хранимый, под сенью зеленых листов,
От знойных лучей и летучих песков.
2
И многие годы неслышно прошли;
Но странник усталый из чуждой земли
Пылающей грудью ко влаге студеной
Еще не склонялся под кущей зеленой,
И стали уж сохнуть от знойных лучей
Роскошные листья и звучный ручей.
3
И стали три пальмы на бога роптать:
«На то ль мы родились, чтоб здесь увядать?
Без пользы в пустыне росли и цвели мы,
Колеблемы вихрем и зноем палимы,
Ничей благосклонный не радуя взор?..
Не прав твой, о небо, святой приговор!»
4
И только замолкли — в дали голубой
Столбом уж крутился песок золотой,
Звонков раздавались нестройные звуки,
Пестрели коврами покрытые вьюки,
И шел колыхаясь, как в море челнок,
Верблюд за верблюдом, взрывая песок.
5
Мотаясь висели меж твердых горбов
Узорные полы походных шатров;
Их смуглые ручки порой подымали,
И черные очи оттуда сверкали...
И, стан худощавый к луке наклоня,
Араб горячил вороного коня.
6
И конь на дыбы подымался порой,
И прыгал, как барс, пораженный стрелой;
И белой одежды красивые складки
По плечам фариса вились в беспорядке;
И с криком и свистом несясь по песку,
Бросал и ловил он копье на скаку.
7
Вот к пальмам подходит шумя караван:
В тени их веселый раскинулся стан.
Кувшины звуча налилися водою,
И гордо кивая махровой главою,
Приветствуют пальмы нежданных гостей,
И щедро поит их студеный ручей.
8
Но только что сумрак на землю упал,
По корням упругим топор застучал,
И пали без жизни питомцы столетий!
Одежду их сорвали малые дети,
Изрублены были тела их потом,
И медленно жгли их до утра огнем.
9
Когда же на запад умчался туман,
Урочный свой путь совершал караван;
И следом печальным на почве бесплодной
Виднелся лишь пепел седой и холодный;
И солнце остатки сухие дожгло,
А ветром их в степи потом разнесло.
10
И ныне все дико и пусто кругом —
Не шепчутся листья с гремучим ключом:
Напрасно пророка о тени он просит —
Его лишь песок раскаленный заносит,
Да коршун хохлатый, степной нелюдим,
Добычу терзает и щиплет над ним.
***
4.1 ԵՐԵՔ ԱՐՄԱՎԵՆԻՆ
1
Արաբական աշխարհում ավազուտի մեջ անծայր
Հպարտ ու ձիգ աճեցին արմավենու երեք ծառ:
Ու դուրս գալով նրանց տակ, ամուլ գետնի խոռոչում,
Իր սառնորակ ջրերով մի աղբյուր էր կարկաչում,
Որ գեղեցիկ ու կանաչ տերևների հովանում
Թաքչում էր տապ շողերից և ավազից պաշտպանվում:
2
Եվ շատ ու շատ տարիներ եկան, անհետ գնացին,
Բայց հեռավոր աշխարհից եկած ոչ մի հողածին,
Սառն աղբյուրի եզերքին, սրտով ծարավ, հոգնատանջ
Չէր կռացել դեռ երբեք տաղավարում այն կանաչ,
Եվ սկսեցին չորանալ տապ ու տոթից հրաշող
Տերևները այն փարթամ և աղբյուրը կարկաչող:
3
Տրտնջացին աստծուն մեկտեղ ծառերն այն երեք.
«Նրա՞ համար աճեցինք, որ չորանանք այստեղ մենք.
Ավազուտում անօգուտ մենք մեծացանք, ծաղկեցինք,
Տոթը խանձեց մեզ անվերջ և հողմահար ճոճվեցինք,
Ուրախ չարինք ոչ ոքի և մարդիկ մեզ չտեսան,
Անարդար է, օ˜ երկինք, քո վճիռը սրբազան»:
4
Հազիվ էին դեռ լռել, երբ հեռանիստ կապույտում
Դեղին ավազն էր արդեն սյունանման պտտվում,
Ղողանջեցին բոժոժներն աններդաշնակ զնգոցով.
Ահա բեռներ գունզգույն – խալիների ծածկոցով,
Եվ ուղտն ուղտի հետևից, ինչպես նավակն օվկիանում,
Օրորվելով հողմածեծ միշտ առաջ էր ընթանում:
5
Ծածանվելով ուղտերի սապատների վերևում,
Վրանների գեղազարդ փեշերն էին երևում,
Ու թխամորթ բազուկներ քղանցքն էին մերթ բացում
Եվ վրանից սևորակ աչեր էին առկայծում...
Եվ հեվելով աղեղին, թեքած իրանն իր ճկուն,
Չափ էր գցում, բորբոքում արաբն իր ձին աննկուն:
6
Ծառս էր լինում մերթընդմերթ և խոյանքով ահագին,
Քանց նետահար մի հովազ, ոստնում էր ձին մոլեգին,
Եվ սպիտակ հագուստի սիրուն դարսերն այն թեթև
Ձիավորի ուսերին ծփում էին հողմաթև.
Եվ աղաղակ սուլոցով, արշավելով ըստեպում,
Իր նիզակն էր նա նետում, առնում` նորից շպրտում:
7
Եվ աղմուկով ծառերին քարավանն էր մոտենում.
Ու բացվեցին վրաններ ահա նրանց հովանում:
Զնգուն կժերն են լցված, իսկ ծառերը գեղեցիկ,
Հպարտորեն շարժելով կատարները երկնաձիգ,
Ողջունում են խնդալով անակնկալ հյուրերին,
Նրանց ծարավն է մարում շռայլ աղբյուրն անլռին:
8
Բայց խավարն անապատում չէր խոնարհվել դեռ գետնին,
Երբ կացինը զնգալով իջավ նրանց արմատին,
Եվ ծառերը դարավոր տապալվեցին անկենդան.
Մանուկները պոկեցին նրանց հագուստը փարթամ,
Մարմինները կտրեցին հետո կացին-ուրագուվ
Եվ մինչև լույս այրեցին խարույկների կրակով:
9
Իսկ երբ անցավ արևմուտք մառախուղը վաղորդյան`
Քարավանը զնգոցով շարունակեց իր ճամփան.
Եվ որպես հետք տխրալի անբարեբեր այն վայրում
Արդեն սառած, սպիտակ մոխիրն էր լոկ երևում.
Մնացորդնե՛րն էլ արևի ճառագայթներն այրեցին,
Իսկ քամիներն` առնելով, ավազուտում ցրեցին:
10
Եվ ավազուտը հիմա ամայի է և լռին,
Չեն շշնջում տերևներն կարկաչահոս աղբյուրին.
Իզուր է նա աղերսում մարգարեից շուք ու զով,
Նա ծածկվում է հիմա սոսկ արևախանձ ավազով,
Իսկ ուրուրն էլ դաշտային, միշտ մարդախույս ու տրտում,
Նրա գլխին կռինչով իրեն որսն է ծվատում:
 
4.2 ԵՐԵՔ ԱՐՄԱՎԵՆԻՆ
1
Արաբական արևախանձ տափաստանում հնամենի՝
Լուռ կանգնած էր երեք հպարտ ու բարձրաբերձ արմավենի –
Ու մի աղբյուր ծառերի տակ` տոթ արևից պատըսպարված,
Սեգ ծառերի կանաչներով, թուփ ու ծաղկով թունդ ըշպարված,
Պահված թափառ ավազներից, ալիք-ալիք կոհակվելով,
Գլորվում էր անհոգ, անդարդ, ուրախ-ուրախ օղակվելով:
2
Այսպես դանդաղ ու անաղմուկ անցավ բազում տարի ու օր.
Սակայն ոչ մի օտարական, ոչ մի թափառ, հեգ ուխտավոր
Տապից խանձված իր գլուխը դեռ չէր թեքել պաղպաջ ջրին,
Սաղարթախիտ կանաչի տակ շուրթ չէր դիպել պաղ աղբրին,
Երբ որ կիզիչ շողերի տակ, շքեղազարդ թուփ ու պսակ
Սկսեց լուռ թոշնել անձայն, ու բարակեց առուն հստակ:
3
Այնժամ աղերս-բողոք արին աստծուն երեք արմավենին.
- Արդյոք հանուն ինչի՞ ես մեզ կյանքի կոչել, ո՛վ Երկնային:
Որ անօգուտ ապրենք-ծաղկե՞նք այս չորահողմ անապատում,
Տրված հեղձուկ խորշակներին, տոթին դաժան ու անպատում,
Ու անկարող` քաղցրացնելու որևէ մի ա՞չք կարոտյալ.
Ճշմարիտ չէ՛ վճիռը քո, ո՛վ զորավոր Տեր` բարձըրյալ: 
4                
Նոր էր լռել աղերսըն էդ, երբ որ կապույտ հեռաստանում
Ոսկեդեղին ավազների սյուներն ելան, ասես սամում,
Երբ լսվեցին զանգակների ղողանջները` աններդաշնակ,
Ու հակերը օրորվեցին խայտանկար գորգերի տակ,
Իսկ ուղտերն էլ շարվեշարան, նավերի պես ալեծածան,
Դեղնահատիկ ավազները կոհակելով առաջ եկան:
5
Եվ ուղտերի մեջքի վրա, ամրապինդ  սապատներին`
Փողփողալով դողում էին ալ ծոպերը վրանների:
Էբենոսյան նուրբ ձեռքըն էր վրանի մի փեշը բացում,
Ու արանքից ածըխասեվ աչքերի հո՛ւրն էր առկայծում:
Մեկ-մեկ իրանն իր նրբակերտ` կորացնելով թամբաղեղին,
Թուխ արաբն էր խաղացընում բծանկար նժույգ իր ձին:
6                                
Ու մերթ ընդ մերթ ծառս էր լինում ազնիվ նժույգն արաբական,
Ու նետահար հովազի պես ցատկ էր անում հսկայական:
Շորի ծալքերն անկարգ փռված` ալեծածան խաղում էին
Ճերմակազգեստ, թափառական քաջ բեդվինի լայն ուսերին,
Ու վայրենի ճիչ-սուլոցով իր նիզակն էր նետում վերև,
Հետո վարգով սուրում հասնում, ու օդի մեջ բռնում թեթև:
7
Ահա աղմուկ-աղաղակով քարավանն է ստվեր մտնում,
Զվարթախինդ սաղարթի տակ քոչն է կայան-դադար գտնում:
Ու պաղ ջրով լցվում են լի` սափորները հնչեղաձայն,
Իսկ ծառերը, խոնարհելով կատարները, հպա՛րտ, անձա՛յն
Ողջունում են հանկարծահաս ստվերատենչ այցվորներին,
Պաղ աղբյուրն էլ` առատ-առատ ջուր է տալի հյուր քոչվորին:
8
Բայց ցերեկը հենց որ անցավ, մթընշաղին երեկոյան,
Զրընգոցով կացինն իջավ արմատներին առաձգական.
Ու անկենդան տապալվեցին զավակները հին դարերի,
Կանաչազարդ ոստ ու ճյուղն էլ` բաժին ընկավ մանուկներին:
Այնուհետեվ, թրատեցին դրանց հպարտ մարմինները,
Ու դրանցով մինչ առավոտ վառ պահեցին խարույկները:
9
Ու հենց մեգը արևմտյան կողմըն անցավ, անէացավ,
Քարավանն իր ամենօրյա երկարաձիգ ճամփին դարձավ:
Իսկ հետևում, ամուլ հողին, մոխիրն էր, գորշ ու վշտահար,
Գետնատարած շաղվել պաղ-պաղ: Տաշեղներն էլ` որպես ավար,
Արեգակը կիզեց վառեց, փոշի դարձրեց: Էդ փոշին էլ քամին վերցրեց
Ու անապատ տափաստանի չոր ավազի վրա ցրեց:
10
Հիմի արդեն ամենուրեք անապատ է, վայրի ու չոր.
Ու էլ սաղարթ չի՛ շնշնկում, շուրջն ավազ է ջրատոչոր,
Ու աղբյուրն էլ Մարգարեին զուր է զովի աղերս հղում,
Նրան ավազն է հրաշեկ` շուրջկալ անում ու ողողում,
Կամ էլ՝ նստած չոր ակունքին, մռա˜յլ ցի՛նը փետրակատար,
Մենության մեջ իր ավարն է կտցահարում` պատառ-պատառ:
                
5. ДЕМОН
I
Печальный демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой;
Тех дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим, 
Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним,
Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил
Кочующие караваны
В пространстве брошенных светил;
Когда он верил и любил,
Счастливый первенец творенья!
Не знал ни злобы, ни сомненья,
И не грозил уму его
Веков бесплодных ряд унылый...
И много, много... и всего
Припомнить не имел он силы!
II
Давно отверженный блуждал
В пустыне мира без приюта:
Вослед за веком век бежал,
Как за минутою минута,
Однообразной чередой.
Ничтожной властвуя землей,
Он сеял зло без наслажденья.
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья –
И зло наскучило ему.
III
И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал:
Под ним Казбек, как грань алмаза,
Снегами вечными сиял,
И, глубоко внизу чернея,
Как трещина, жилище змея,
Вился излучистый Дарьял,
И Терек, прыгая, как львица
С косматой гривой на хребте,
Ревел, – и горный зверь и птица,
Кружась в лазурной высоте,
Глаголу вод его внимали;
И золотые облака
Из южных стран, издалека
Его на север провожали;
И скалы тесною толпой,
Таинственной дремоты полны,
Над ним склонялись головой,
Следя мелькающие волны;
И башни замков на скалах
Смотрели грозно сквозь туманы –
У врат Кавказа на часах
Сторожевые великаны!
И дик и чуден был вокруг
Весь божий мир; но гордый дух
Презрительным окинул оком
Творенье бога своего,
И на челе его высоком
Не отразилось ничего.
5.1 ԴԵՎ
I
Տրտմագին Դևը` արտաքսման ոգին.
Ճախրում էր մեղսոտ աշխարհի վրա,
Եվ լավ օրերի վերհուշն էր կրկին
Խմբվում նրա դեմ, պաշարում նրան,
Այն լավ օրերի, երբ որ դրախտում
Շողշողում էր նա, մի լույս քերովբե,
Երբ որ գիսաստղը` սուրալով օդում,
Սիրալիրաբար նրան էր ժպտում
Եվ ողջույն առնում ամեն րոպե,
Երբ մուժի միջից հավիտենական,
Ծարավ ու պապակ գիտության ջրին`
Նա հետևում էր տիեզերական
Անցնող ու դարձող քարավաններին,
Երբ նա սիրում էր, հավատում խորին,
Նա` անդրանիկը սուրբ արարչության,
Անգետ կասկածին, առանց չարության,
Եվ չէր սպառնում դեռ նրա մտքին
Վհատ դարերի շարանն անպտուղ...
Շատ բան էր հիշում... Վերհիշել կրկին,
Ողջը միտ բերել ուժը չէր պատում:
II
Անապատ երկրում վաղուց էր շրջում
Անապաստարան և առանց մահի.
Դարի ետևից նոր դարն էր թռչում,
Ինչպես որ պահն է հետևում պահին`
Նույն միօրինակ հերթականությամբ:
Առանց հաճույքի` սերմը չարության
Սփռում էր դևը աշխարհում չնչին,
Ուր ինքն էր իշխում և ուր ոչնչից
Չէր էլ սպասում դիմադրություն –
– Ու նա ձանձրացավ չարության շնչից:
III
Եվ սեգ Կովկասի լեռների վրա
Դրախտից քշված այդ ոգին թռավ:
Իր հավերժական սառույցով կապույտ
Կազբեկն է շողում ադամանդի պես
Եվ, ամենից ցած, մթին սանդի պես
Սևին է տալիս ոլորապտույտ 
Դարյալը` լեցուն օձերով կույտ-կույտ,
Եվ առյուծի պես` լեռնաշղթային
Թավ բաշը փռած` Թերեքն է թռչում,
Մռնչում – և ի˜նչ. գազան ու թռչուն
խենթ պտտվելով պարում օդային`
Նրա ջրերի բարբառն են լսում.
Հեռու հարավի ամպն էլ հուրհրան
Չվում է գալիս, ուղեկցում նրան.
Ու ցատկոտելով հյուսիս է հոսում.
Եվ խուլ ժայռերը խիտ-խիտ շարքերով,
Մի խորհրդավոր ու խոր նիրհի մեջ,
Ներքև խոնարհած իրենց դեմքերով
Ալիքներին են հետևում անվերջ.
Մշուշի միջից` ժայռերին թառած
Բերդ ու բուրգերն են նայում ահարկու,
Ասես Կովկասի դռների առաջ
Հսկաների պես նրան են հսկում,–
Ամեն ինչ այստեղ` աստծո աշխարհում,
Չքնաղ է, վայրի,– բայց արհամարհում,
Բայց աստծո կերտած աշխարհի վրա
Նայում է նա լոկ քամահըրանքով,
Եվ սառն ու գոռոզ ճակատը նրա
Չի ցոլում անգամ թեթև բերկրանքով:
5.2 ԴԵՎ
I
Վշտալի Դևը` աքսորման ոգին,
Թռչում էր օդում մեղսամած երկրի,
Եվ խռնվում էին իր դեմ անմեկին
Հիշողություններն այն լավ օրերի,
Երբ դրախտի լույս օթևանում դեռ
Շողշողում էր նա` Քերովբեն անբիծ,
Երբ որ գիսաստղը, սուրալով թեթև,
Սիրում էր իր հետ միշտ փոխանակել
Ջերմ ու սիրալիր ողջույնի ժպիտ.
Երբ իմացության ծարավով անշեջ,
Հավիտենական մշուշի միջով,
Նայում էր անհագ, հետևում լռին
Տարածության մեջ սփռված շրջող
Լուսատուների քարավաններին.
Երբ դեռ հավատում ու սիրում էր ջերմ,
Անվիշտ անդրանիկն արարչագործման
Ոչ չարիք գիտեր, ոչ կասկած ուներ,
Եվ չէր սպառնում նրա մտքին դեռ
Վհատ դարերի շարանն ընդունայն...
Եվ այլ շատ ու շատ... Եվ դեռ ամեն բան
Մտաբերելու զորություն չուներ:
II
Արդեն վաղուց էր մերժված թափառում
Ամայության մեջ ու անապաստան.
Դարի ետևից դարն էր սլանում, 
Ինչպես վայրկյանի ետևից վայրկյան,
Նույն միօրինակ հերթականությամբ:
Մի փոքրիկ երկրի իշխելով` անվերջ
Չարիք էր սփռում առանց հաճույքի.
Իր չար արվեստին, սակայն, ոչ մի տեղ
Դիմադրություն չզգալով երբեք`
Ձանձրացավ շուտով նաև չարիքից:
III
Եվ այդ Կովկասի բարձունքներով վես
Ճախրում էր ոգին այդ աստանդական.
Ցածում Կազբեկն էր ադամանդի պես
Շողշողում ձյունով իր հավերժական,
Ու, սևին տալով, խոր ստորոտով,
Ինչպես մի ճեղքվածք, ինչպես օձի բույն,
Դարյալն էր ձգվում գալարապտույտ.
Թավամազ բաշը տված թիկունքով`
Թերեքն էլ ոստնող առյուծի նման
Մռնչում էր. և՛ լեռնային գազան,
Ե՛վ հավք ու թռչուն բարձունքում լազուր
Ճախրելով` նրա ջրի խլաձայն,
Անլուռ զրույցն ու երգն էին լսում.
Խռնված բազմությամբ ժայռերն էլ, խորին
Ու խորհրդավոր նիրհով տոգորուն,–
Գլուխներն հակած նրա վրա լուռ
Հետևում էին ցոլարձակ ջրին.
Իսկ քարափներին բուրգ ու ամրոցներ
Մշուշի միջով նայում էին գոռ`
Իբրև Կովկասի դռներին հսկող
Ահագնատեսիլ պահնորդ հսկաներ:
Վայրի էր շուրջը ու կախարդական
Ողջ աշխարհն աստծո, բայց հպարտ ոգին 
Ձգում էր հայացք արհամարհանքի
Իր ստեղծողի ողջ արարչության,
Եվ նրա մռայլ խրոխտ ճակատին
Չէր արտահայտվում բնավ ոչ մի բան:
5.3 ԴԵՎԸ
I
Աքսորյալ ոգին` Դևը վշտահար, 
Ճախրում էր Երկրի վրա մեղսալի,
Ու նրա առջեվ, անկարգ, անբարբառ,
Հուշ օրերն էին` վեհ ու պանծալի,
Երբ որ շողում էր անբիծ ու պայծառ,
Որպես քերովբե` լույսի օրրանում,
Երբ գիսավորը` ցոլուն ու թափառ,
Ժպտադեմ ու մեղմ ձեռով էր անում,
Երբ հավերժական մշուշի միջով,
Համակված անհագ տենչով գիտության,
Դիտում էր շողուն աստղերի քոչվոր
Քարավանների չուն թափառական,
Երբ որ սիրում էր, հավատում, տենչում,
Նա` առաջնեկը ողջ արարչության,
Չարիք ու կասկած դեռ չէր ճանաչում,
Ու սին ու ունայն դարերի շղթան
Նրա խոհերը դեռ չէր մշուշում.
Հիշում էր էլի անչափ շա՛տ, շա՛տ բան,
Սակայն ամեն ինչ, անշուշտ, չէր հիշում:
II
Սուրում էր դարը դարի հետևից,
Ասես վայրկյանին հետևեր վայրկյան,
Ու վաղուց մերժյալ` դեգերում էր միշտ
Անապատներում տիեզերական,
Ձանձրալի˜, երկա˜ր, առանց ապաստան:
Տիրակալելով Երկրին չնչին`
Չարիք էր ցանում առանց չարության.
Չարն արարելու իր մեծ հանճարին
Հակադիր մեկին երբեք չտեսավ,
Ու վերջիվերջո տրվեց ձանձրույթին:
III
Կովկաս լեռների բարձրունքներում վես`
Ոգին էր ճախրում դրախտամերժյալ.
Կազբեկն էր շողում ադամանդի պես`
Իր ձյուն ու սառցով հավիտենական.
Սև ճեղքի նման, խորը, վիթխարի
Կիրճի հատակում, գալարաոլոր,
Դարյալն էր սողում` օրրանն օձերի:
Առյուծի նման բաշը ցնցելով
Մռնչում էր խոլ, կատաղի ցատկում՝
Թերեքը հսկա, իսկ լուրթ բարձունքում,
Գազան, թե թռչուն` էդ վես լեռների
Ունկն էին դնում նրա բարբառին:
Ամպերն էլ` եկած հեռու հարավից,
Հագած շառագույն ու դեղին ոսկի,
Ուղեկցում էին Թերեքին հյուսիս.
Ժայռերն ամբոխված, խիտ-խիտ, ուս-ուսի,
Նայելով այլաց մանրիկ խաղերին,
Նինջով պարուրված, լու˜ռ, խորախորհուրդ,
Ունկն էին դնում նրա տաղերին.
Բերդերի մռայլ աշտարակներն էլ,
Մշուշի միջով, թառած ժայռերին,
Որպես վիթխարի, գոռ ժամապահներ
Լուռ հսկում էին Կովկաս դռներին:
Իսկ շուրջ բոլորը` թովիչ ու վայրի
Աշխարհհն էր Աստծո: Բայց հպարտ ոգին
Ստեղծած երկրին իր Բարձրյալի
Մի հայացք  ձգեց քամահրանքով լի,
Ու նրա լայն ու խոհուն ճակատին
Չանդրադարձավ ոչինչ զգալի:
5.4 ԴԵՎԸ
I
Թախծալից Դևը, աքսորման ոգին,
Թռչում էր օդում մեղապարտ երկրի,
Եվ նրա մտքից խուռն անցնում էին
Հիշատակները բարվոք օրերի –
Օրերի, երբ որ լույսի մեջ անբավ,
Գեղափայլ էր նա, քերովբեն անբիծ,
Երբ որ գիսավոր աստղը սրարշավ
Տալիս էր նրան ողջույն ժպտալից.
Երբ որ գիտության ծարավով անշեջ,
Մշուշի միջով հավիտենային, 
Նայում էր անհուն տարածության մեջ
Չվող աստղերի կարավաններին.
Երբ որ հավատում, երբ որ սիրում էր
– Անվիշտ անդրանիկն ըստեղծագործման–
Ոչ չարիք գիտեր, ոչ կասկած ուներ,
Եվ չէր ըսպառնում դեռևս նրան
Տխուր դարերի շարքը, ապարդյուն...
Եվ դեռ շատ ու շատ...և դեռ ամեն բան 
Նա միտ բերելու չուներ զորություն:
II
Վաղուց արտաքսված, նա թափառում էր
Ամայության մեջ և անապաստան,
Դարի ետևից դարը թռչում էր, 
Ինչպես վայրկյանի ետևից վայրկյան,
Անդուլ կրկնությամբ և նույնանման:
Դառնալով իշխան` աշխարհի չնչին,
Չարիք էր ցանում առանց հաճույքի,
Եվ բնավ մի տեղ յուր չար արվեստին
Չը հանդիպելով ընդդիմադրության`
Չարիքը ձանձրույթ պատճառեց նրան:
III
Եվ արդ Կովկասի բարձանց վերևում
Տարագիրն երկնի սլացավ ազատ.
Որպես ադամանդ` նրա ներքևում
Կազբեկն է փայլում ձյունով մշտապատ,
Եվ սևին տալով` խորքում հեռավոր
Որպես մի ճեղքվածք, որպես օձի բույն,
Դարյալի կիրճը ձգվում է ոլոր,
Թերեքն էլ` ոստնող առյուծի նման,
Բաշը թավամազ ձգած թիկունքին,
Մռընչում է խուլ. և վայրի գազան,
Եվ յուրաքանչյուր թռչուն օդային`
Ճախրելով հանդարտ կապույտ բարձունքում,
Նրա զրույցին ականջ են դնում,
Եվ ոսկյա ամպեր սահում են, գալիս
Հարավի կողմից, երկրից հեռավոր,
Եվ ուղեկցում են նրան դեպ հյուսիս.
Եվ նրա վրա ժայռերը հզոր,
Գըլուխ խոնարհած, խմբված միասին,
Ակնապիշ նիրհով և խորհրդավոր
Ներքև են նայում – ցոլցոլուն ջրին.
Եվ ամրոցների բարձր աշտարակներ`
Կանգնած գագաթին ապառաժների
– Կովկասի դըռան հսկա պահակներ –
Նայում են խըրոխտ` միջիցն ամպերի:
Եվ վայրենի էր, այլև դյութական
Աշխարհն աստուծո, բայց գոռոզ ոգին
Նայում էր աչքով արհամարհական
Յուր ստեղծողի գեղեցիկ գործին
Եվ նրա հպարտ ճակատի վրան
Չարտահայտվեցավ բնավին մի բան:
 
5.5 ԴԵՎ
I
Տխրագին Դևը, արտաքսված հոգին,
Թռչում էր օդում մեղապարտ երկրի,
Եվ նորա մտքից անցանում էին
Հիշատակները այն քաղցր օրերի,
Երբ Քերովբեի պես էր նա լուսավոր
Աշխարհի անմեղ բնակարանում,
Երբ որ գիտության փափագով լցված
Նայում էր մռայլ տարածության մեջ,
Ինչպես բազմաթիվ աստղերի ցրված 
Կարավանները շրջում են անվերջ.
Երբ նա երջանիկ և երանելի
Նախածին էակը ստեղծագործության
Ուներ սուրբ հավատ և սեր գորովի,
Չգիտեր կասկած, ոչ ոխ չարության.
Ունայն դարերի շարունակությունը
Չէր նորա միտքը սարսափեցնում...
Եվ այլ շատ ու շատ այսպիսի բաներ...
Ամեն բան հիշել չէր կարողանում:
II
Վաղուց մերժըված, այնտեղ շրջում էր
Նա անապատում անծայր աշխարհի,
Մեկմեկու ետնից ահագին դարեր
Անցանում էին նման րոպեի:
Մի չնչին երկրի տիրապետելով,
Ակամա կամոք չարիք էր թափում,
Բայց ոչինչ ընդդեմ յուր չտեսնելով,
Նա չար գործերից զզվեցավ իսկույն:
III
Եվ Կովկաս լերան գագաթի շրջով
Արտաքսված հոգին ահա թռչում էր,
Կազբեկը նորա տակ մշտապատ ձյունով
Ադամանդի պես փայլատակում էր.
Եվ ահա Դարեալ գետը գալարուն,
Մի օձաբնակ ճեղքվածքի նման,
Լեռների ներքև խորին անդնդում
Ներկում էր սև սև մի շերտիկ երկայն.
Իսկ Թերեքն ասես, մի առյուծի պես,
Թավամազ բաշը թիկնով ծավալած,
Վեր վայր ոստնելով մեծապանծ ու վես
Գոռում էր, թնդում սաստիկ կատաղած.
Թե ժայռի վերա լեռնային գազան,
Թե կապույտ երկնում պտույտող թռչուն
Ուշ էին դնում սրտով բերկրության
Նորա ջրերի անուշ ձայներուն.
Ոսկի ամպերը հարավի կողմից 
Կարծես ձայներուն ուղեկից էին,
Ժայռերը խմբով, խորին լռությամբ
Փայլուն ալիքները նկատում էին.
Աշտարակները ժայռերի ծայրին
Խիստ նայում էին ամպերի միջով.
Կովկասու ասես դրան մոտ կային
Պահապանները բարձր հասակով:
Ամենայն կողմով աստուծո աշխարհը
Եվ վայրենի էր, և հրաշալի,
Բայց անարգանոք նայում էր Դևը
Արարչությանը յուր ստեղծողի:
 
 
8. ԵՐԵՔ ՀԱՐՑ ՈՒ ՄԻ ԵԶՐԱԿԱՑՈՒԹՅՈՒՆ:
 
Երևի 1991 թվի վերջերն էր, երբ անդարձ համոզվեցի, որ մեր գրական լե­զուն իր քերականությունով է՛լ, բառապաշարով է՛լ պիտի հենվի Երևանի խոս­վածքին ու կա­ռուցվի միայն դրան հետևելով, որովհետև այս խոս­ված­քը Արա­րատ­յան բարբառի ամենահզոր ու «ամենապատվավոր» խոս­վածքն է: Սրա համար էլ մի քանի բան պիտի ասեմ մեր գրական լեզվի ու բարբառ­ների մասին: 
 
8.1 ՀՈՎՀԱՆՆԵՍ ԹՈՒՄԱՆՅԱՆԻ ԽՈՐՀՈՒՐԴՆԵՐԸ, 
1910 ԹԻՎ
 
Երբեք այսքան մեծ չի եղել անկեղ­ծու­թյան կա­րիքն ու կարոտը, ինչպես այս­օր, և երբեք այս­քան ահռելի չափե­րով չի հայտ­նվել կեղծիքը, ինչ­պես այսօր: 
 (Հ. Թումանյան)                
Մեր գրական կոչված «լեզվի» թունդ կողմնակից գրագետ ու մտա­վոր­ական կոչվածները շատ անգամ ու շա՛տ-շատ են ասում, թե իբր մեր.
a. հայ ժո­ղովրդի մեծ մասը (այսինքն՝ չհաշված հենց իրենց՝ գրականի կողմ­նա­կից­ներին) սխալ հայերենով է խոսում, ու մեկ-մեկ էլ նույնիսկ  ասում են,  թե հայ ժո­ղովրդի մեծ մասը հայերեն չի խոսում:
Այս առիթով երեք հարց ունեմ տալու:
1. Թե որ հայերը հայերեն չեն խոսում կամ սխալ հայերենով են խո­սում, բա ո՞վ է հայերեն կամ լրիվ ճիշտ հայերենով խոսում. թուր­քե՞րը, չինացի­նե՞րը, նե­նեցնե՞րը, հրեա­նե՞րը, թե՞ չուկչիները, ո՞վ: Սա՝ մեկ:
Պարզից էլ պարզ է, որ օրինակ՝ ռուսները ռուսերեն են խոսում ու ճիշտ ռուսերենով են խոսում. որ անգլիացիներն անգլերեն են խոսում ու ճիշտ անգլերենով են խոսում. որ չինացիները չինարեն են խոսում ու ճիշտ չինարենով են խոսում:
b. Բայց թե որ այս արար աշխարհում հայերեն ճիշտ խոսող հայ հա­մարյա չկա (էլի չհաշված գրականի  կողմնակիցներին), ուրեմն, հա­յերը հայ չեն, կամ էլ՝ մենակ մեր այս գրական ոճերի թունդ կողմնակից գրա­գետ ու մտա­վորական կոչվածներն են հայ:
Ձեզ դո՞ւր է գալիս այս եզրակացությունը: Ինձ դուր չի գալիս, ու ես սրան համաձայն չեմ:
2. Մի հարց էլ: Թե որ մեր հայերը հայերեն չեն խոսում կամ սխալ հա­­յե­րենով են խոսում, բա մեր այս գրագետ ու մտավորական կոչված­նե­րը ումի՞ց են հայեր­են սովորել:
3. Մի հարց էլ: Մեսրոպ Մաշտոցից առաջ է՞լ էին հայերը սխալ հա­յե­­րենով խո­սում, որովհետև մեր «հունաբան հեղինակներն» էլ էին ա­սում, թե հայերը հայերեն լավ չեն խոսում ու ատելով ատում էին հասա­րակ հայերի լեզուն:
Ահավոր զարմանալի է, բայց այս հարցերն ու արածս եզրակացու­թյունը մինչև այսօր ոչ մի հայի մտքով (համենայն դեպս՝ իմ ասած ձևով ու հստա­կությամբ) չի անցել, չնայած այս մտքին համարյա հասնող՝ երևի եղել է:
 Ասածս հաստատելու համար բերում եմ Հովհաննես Թումանյանի մի խոսքը, ինչը Թումանյանն ասել է 1910 թվին, այսինքն՝ արդեն լրիվ հա­սուն տա­րիքում: 
Ընդգծածներն ու ձևավոր փակագծի միջիններն ու ծանոթագրու­թյուն­­ներն ի՛մն են:
 
 
ՄԻ ԵՐԿՈՒ ԽՈՐՀՈՒՐԴ ՄԵՐ ԳԱՎԱՌԱԿԱՆ ՄԱՄՈՒԼԻՆ
Հովհաննես Թումանյան, 1910 թիվ
 
Էս մի քանի տողով ձեզ, մեր գավառներում լույս տեսնող թերթերին դի­մելով {լրիվ պարզ է, որ Թումանյանը դիմում է մեր այն օրերի բոլոր-բոլոր հայ գրագետներին}, մեր լեզվի ու գրականու­թյան առողջ զարգաց­ման հա­մար, ձեր լուրջ ուշադրությունը հրա­վիրում եմ հետևյալ  խոր­հուրդ­ների վրա: 
Առաջինը. դուք ապրելու եք ժողովրդի մեջ, ժողովրդի համար և խոսե­լու եք նրա հետ: Ի՞նչ լեզվով եք խոսելու. շատ կարևոր խնդիր է: Դուք այ­ժըմ խոսում եք գրական կոչված լեզ­վով1, էն լեզվով, որով խոսում են Թիֆլիսի ձեր մեծ քույրերը {այս­ինքն՝ թերթերն ու ամսագրերը}: 
Բայց իմացած եղեք, որ էս լեզուն{այսինքն՝ գրական կոչված լեզուն} չոր ու ցամաք բառերի մի տեր­{վ}ողորմեա է {փխբ. անվերջ շարան է}, ան{վ}ոճ ու անկենդան: Մի շփոթ­վեք {խաբվեք} սրա քաղքենի հա­վակ­­նո­տ­ու­­­թյունից ու գովասանքից {գլուխ­գո­վանությունից} և ան­տես մի՛ ա­նեք կամ վերևից մի՛ նա­յեք էն գավառների կենդանի բար­բառ­ներին, ո­րոնց մեջ դուրս եք եկել գոր­ծելու: 
Էդ բարբառ­ներից ամեն մինը ավելի շատ ուժ ու կենդանություն ու­նի իր մեջ, քան մեր եղած գրական լեզուն: Սա դեռ չի կազմա­կերպ­ված և չի էլ կազ­մակերպվելու, մինչև որ մեր ժողովրդի լեզուն իր բո­լոր դաշ­տե­րից, սարերից ու ձորերից կենդանի վտակներով գա միա­նա­լու սրա մեջ և բոլոր բարբառները հանդես բերեն իրենց գան­ձե­րը2: 
Այժմ դուք փոխանակ էս բնական ու առողջ ճանա­պարհով գնա­լու, հա­­կա­ռակ կգնաք և փոխանակ ժողովրդի՛ լավը մեզ տալու, մեր սխալ­նե­րը ու դատարկ, ողորմելի ֆրազ­ները կտարածեք նրա մեջ:  
Ես չեմ ասում զուտ                բարբառով գրեցեք ձեր հոդվածները, բայց մեծ ի­րավունք տվեք բարբառ­ներին, նրանց բառերին, ոճերին ու ձևերին: Ի­հար­կե, շնորհքի բան է, թե ով ինչքան ու ինչպես կօգտվի էդ կենդանի աղբ­յուր­նե­րից, բայց ինչ էլ լինի ավելի լավը կլինի, քան եղածը: Եվ է՛ս է ու­ղիղ ճանապարհը ավելի լավն ունենալու: 
Երկրորդ խորհուրդը: Ուրիշ երկրներում գիտական ընկե­րու­­թյուն­­ներ, ակադեմիաներ կան, որ զբաղվում են իրենց ժողո­վըրդի հանճարի ծնունդ­ները խնամքով հավաքելով, իրենց մայ­րենի և ընդ­հա­նուր գրակա­նու­թյան ու գի­տու­թյան համար գան­ձա­րան ստեղծելով: Եվ դրանց մեջն է, որ կգտ­նենք ա­մեն մի ժո­ղո­վրդի ճշմարիտ կյանքն ու պատմությունը, բնա­վո­րու­թյունն ու աշխարհայացքը, շնորհքն ու հոգին: 
Մեզանում չկան էդ տեսակ կարող հաս­տա­տություներ և ով գիտի երբ են լինելու: Մեր Ազգա­գրական Ընկերության կարևորությունը քիչ է հաս­կաց­ված և քիչ մարդ կա նրա մեջ աշ­խա­տող: Ո՞ւր էր, թե մեր Ուսուց­չա­կան Միու­թյունը իր ամեն տեղ ցրված անդամ ուսուցիչ­ների ձեռքով մտա­ծեր հավաքել էդ ան­գին գանձերը կամ թե մեր Էջմիածինը մի գեղեցիկ կարգադրությունով հրավի­րեր ուսուցիչներին ու կանո­նա­վոր գրել իմա­ցող քահանաներին օր առաջ գրի առնել{ու} ու մի տեղ հավաքել{ու} էդ բոլորը: Օր առաջ եմ ասում, որովհետև արդեն մոռացվում ու կորչում են. հին սե­րունդը իր իմացածը հետը գերեզ­ման է տանում, իսկ նոր սերունդը` չգի­տի:
 Եվ այժմ, քանի գործն էս դրության է, դուք, գավառական թեր­թերդ, ահա­գին գործ կարող եք կատարել: Ձեր էջերում մշտա­կան տեղ հատկաց­րեք հայ­րե­նի երկրի ժողովրդական բանավոր գրա­կա­նությանը, նրա ամեն տեսակ ա­վանդու­թյուն­ներին, հեքիաթ­ներին, առակներին, առած­նե­րին, հա­­վատալիք­ներին, սովորու­թյուն­ներին, որ հեշտ ու միշտ կարող եք ա­ռատ ստանալ ձեր շրջա­պատից, և ժամանակի ընթաքում մեծ նյութ կդի­զեք: Եվ ձեր շատ բա­ժին­ները՝ եթե վաղը չէ, մյուս օրը կորցնեն իրենց ար­ժե­քը, բայց էդ անկյունը քանի գնա, ավելի ու ավելի կարևորություն կառ­նի, ու ա­պա­գա սերունդը, մա­նավանդ գրա­կա­նու­թյունը, շնոր­հա­կալ կլինի ձե­զանից ու ձեր հրատա­րա­կու­թյունները կպա­հի իր գրադարանում լավա­գույն գրքերի հետ:
–––––
1.Նկատելի է, որ Հովհաննես Թումանյանն ասում է՝ «գրական կոչված լե­զու»,  ոչ թե՝ «գրական լեզու»: Սա շատ կարևոր է, որովհետև լուրջ, գիտա­կան լեզվաբանությունը «գրական լեզու» հասկացությունը չունի: Լեզվաբա­նու­թյունը (գիտակա՛ն լեզվաբանությունը), լեզու ասելով, նկա­տի ունի միայն ու միայն կենդանի, միայն մերոնց ասած` «խոսակ­ցակա՛ն» լե­զուն, բարբա՛ռը: 
Չեմ հասկանում, լեզուն ո՞նց պիտի խոսակ­ցական չլինի, եթե խոս­քը ինչ-որ մեռած լեզվի կամ մաթեմա­տիկական «լեզվի» մասին չի: 
Բայց մեր խելոքները հորինել ու գործածում են «խոսակցական լեզու» ու մեկ էլ` «ժողովրդախոսակցական լեզու» իբր տերմինները (ի­րենց ասե­լով` եզրերը), ու հավեսով էլ սրանք գործածում են ու ուրախա­նում, որ այդ­­քան սի­րուն ու «գրական» բառ գիտեն, էլ չմտածելով, որ «չխոսակ­ցա­կան» կամ «չը­ժո­ղովրդական» լեզու չի՛ լինում: 
Ուրեմն, ճիշտ կլինի, եթե «գրա­կան լեզու» բառերի տեղն ասվի՝ «գրա­­­կան ոճեր»:
 Ո՞վ կվիճի, որ գրողների գրական ոճերն իրարից տարբեր են: Տար­բեր են նույնիսկ հենց մի գրողի տարբեր ժանրերի կամ շրջանների ոճերը: Առ­հա­սարակ, «գրական լեզու» ասելով, մեծ մասամբ՝ նկատի ու­նենք ժուռ­նալիստ­ների ու գրողների ու սրանցից սովորած` հայե­րենի դա­սա­տու­նե­րի տափակ ոճերը: Բայց ախր ո՞վ  ասաց, թե սրանց ոճերը սիրուն են ու սովորելու ար­ժան: Հակառակը, համարյա բոլորն էլ լավ գիտեն, որ սը­րանց ոճերն ամենա­տգեղ­ներն են:
Կենդանի լեզվի մեջ երկու գլխավոր մեխանիզմ կա: 
ա) Մեկը  կապ­կելու, ընդօրինակելու կամ անալոգիայի մեխանիզմն է, ին­չը լեզուն քիչ թե շատ հաստատուն ու անփոփոխ է պահում: 
Իրոք էլ՝ մենք մեր մայրենի լեզուն սովորում ենք կապկելով, մեր ծնող­ներից ու իրարից: Ու սկսած մեր վաղ մանկությունից` մեր ծնողներն ու հա­րա­­­զատներն անընդհատ ուղղում են մեզ ու ստիպում, որ ճիշտ ընդ­օրի­նակենք իրենց: Հետո էլ, երբ դուրս ենք գալիս փողոց ու հասա­րա­կու­թյուն, ձգտում ենք՝ ուրիշներից տարբեր չխոսենք: 
Օրինակ, թե որ մեկը համառի ու «սեղան»-ի տեղն ասի «սեղուն», ձեռ կառ­­նեն ու երևի անունը դնեն «Սեղուն»: Այս առումով պատվասեր են մա­­նավանդ մանուկները, ու հենց այս պատ­վա­սիրության պատճառով է, որ լե­զուն, քիչ` թե շատ, հաստատուն ու անփո­փոխ է մնում:
Գրական ոճերն անհատական են: Անհնար է, որ օրինակ՝ Բա­կունցի, կամ Իսահակյանի, կամ Դեմիրճյանի կամ էլ՝ մեկ ուրիշ արձա­կա­գրի հույժ անհատական ոճն ընդհանրանա, ու բոլոր էլ խոսեն, օրինակ՝ Բակունցի ոճով: Սրանց ոճերը միայն այնժամ կընդհանրանային, կտա­րածվեին, ու ողջ ժողովուրդն էլ ճիշտ սրանց պես կխոսեր, թե որ բոլոր էլ հենց սրանց պես տաղան­դա­վոր լինեին, ու ճիշտ ու ճիշտ հենց սրանց գրա­կան վարպե­տու­թյունն ունենային: 
Ավելին. հենց իրենք՝ Բակունցը, կամ Իսահակյանը, կամ Դեմիրճ­յա­նը, կամ էլ՝ աշխարհի որևէ մի գրողը առօրյա կյանքում երբեք էլ իր գրա­­կան  ոճով չի խոսել. այս տեսակ բանն անհնար է:
Բայց «գրական լեզու» կոչվածի մեր կողմնակիցները հենց սրա՛ պես մի բան են ուզում: Ու քանի որ գրողների ոճերը սովորելն ան­հնար է, ու­զում են, որ բոլոր էլ խոսեն լրագրողների տգեղ ու տափակ ոճով, հենց իմանա­լով, թե սա լեզու է, ու սիրո՛ւն լեզու է: 
բ) Լեզվի մյուս մեխանիզմը՝ անհատական խոսքի մանրիկ, չնչին, ան­­նկա­տելի «սխալներն» են, կամ ավելի ճիշտ՝ այս տեսակ անխու­սա­­փելի սը­խալ­ների հնարավորությունն ու իրավունքը: 
Կենդանի ամեն մի լեզու էլ բաց ու անսահման բարդ մի սինեռ­գե­տի­կա­կան համակարգ է, ու առանց այս աննշմար անհատական «սը­խալ­նե­րի» (ֆ­լուկ­տուացիաների, կասեին սինեռգետիկայի հետևորդ­­ները կամ ֆի­զիկոս­ները), լեզուն ուղղակի չէր լինի, չէր ապրի, կմեռ­ներ, կվերա­նար կգնար:  
Մենք մեր անհատական լեզուների տարբերություններն ու անհա­տա­կան «սխալները» չենք զգում, որովհետև այս անհատական մանրիկ սխալ­ներն ան­տեսելու` չնկատելու հնարավորությունը կա՛: (Մեր ուղեղի հա­մար լրիվ հե­րիք է, որ ճա­­­նաչի մե­նակ «ֆոնեմները», այսինքն, «միջիննե­րը». ֆոնեմ բառն այս­տեղ գործածում եմ համարյա Հյումի իդեաների իմաս­­տով): 
Աշխարհում չկա նույնիսկ երկու ճիշտ իրար պես խոսող մարդ: Սա միայն ա՛յն ժամանակ ենք զգում, երբ մի տաղանդավոր դերա­սան մեկնու­մե­կի տնազն է անում: 
Այ, այս երկ­րորդ մեխանիզմը, այս անխուսափելի մանրիկ սխալ­ներն էլ` հե՛նց լեզվի պար­տադիր փոխվելու պատճառն են: 
Աշխարհում չկա լեզու, ինչը չի փոխվել ու անընդհատ չի փոխ­վում: Փոխ­վե­լը լա՛վ գիտենք, վկան, օրինակ, մեր գրաբարն ու մեր բար­բառ­­նե­րը: Փոխ­վե­լն ու սրա անընդհատությունը չենք նկատում, որովհե­տև լեզուն նկա­­տելի փոխվում է միայն հարյուրամյակների ընթացքում: 
Այս աննկատության պատճառն էլ՝ անալոգիայի մե­խա­նիզմի ու ան­­­խուսափելի սխալ­ների համատեղ գործողությունն է, ինչը լե­զուն պա­­հում է մի «քվազիդինամիկ հավասարակշռության» մեջ (տեր­մինը ֆի­­զի­կա­յից է), ու չի թո­ղնում, որ լեզուն շատ արագ փոխվի, ինչը չա­փա­զանց անհարմար բան կլիներ:
Լեզուն այնքա˜ն է բարդ ու անսահման, որ առանց անհատական սը­խալ­­ների այս հնարավորության ու իրավունքի, լեզու սովորելն ու խո­­սելն ան­հնար կլիներ, որովհետև այդ ժամանակ անսխալ խոսելը կպա­­հան­ջեր չափազանց բարդ ու անսահման ծավալուն ու անընդ­գրկելի մաթեմատիկական ճշտու­թյուն ու տա­ղանդ, ինչը երևի ոչ  ոք չունի: 
Բայց այս ճշտությունը պետք չի ու լրիվ ավելորդ է, որովհետև (ու նաև փառք աստծո) լեզուն առաջացել է միայն ու միայն խոսելու համար, մի­­այն ու միայն ասելու, լսելու, լսածը քիչ թե շատ հիշե­լու ու ուրիշ­նե­րին փո­խանցելու համար: 
Ու զարմանալի է, որ այսքան «անկատար» գործիքը, այսքան քիչ պա­հանջի բավարարող այս անպայման սխալական լեզուն հնար է տալիս, որ իրենով ոտանավոր է՛լ գրվի, վեպ է՛լ, մաթեմատիկա է՛լ, փիլիսոփայու­թյուն է՛լ, ու հլը հազար ու մի ուրիշ բան է՛լ: 
Գրական կոչված լեզվի մաքրության համար պայքարող մեր գրա­գետ­ները մոռանում են մանավանդ այս վերջի՛ն հանգամանքն ու ուզում են, որ ոչ  թե ուղղակի խոսենք, որ ոչ թե ուղղակի ասենք, լսենք, հասկա­նանք, հիշենք, սովորենք ու սովորեցնենք, այլ ու անպայման «ընտիր» խո­սենք ու լսենք ու հասկանանք, այսինքն՝ խոսենք ու լսենք ու հասկա­նանք ճիշտ ու ճիշտ մեր լրագրողների պես: Բայց սա հնարավոր չի, ու սրա պես բան աշխարհում ո՛չ եղել է, ո՛չ կա, ու ոչ է՛լ կլինի: Ուրեմն, մենք անհնար բան ենք ուզում:
Կենդանի լեզուն, այսինքն, բարբառը այնքան բարդ բան է, ինչքան օրի­նակ՝ մի երկրի շուկան, փողը, կամ հենց ինքը՝ կյանքը, ու սրանց պես էլ կան­խատեսելի չի: Ավստրիական դպրոցի տնտեսագետներն ապացուցել են, որ ասածս գերբարդ համակարգերը, ու սրանց հետ էլ՝ նաև լեզուն, չեն ենթարկ­վում մարդկային ծրագրերին [F. A. Hayek, Fatal Conceit, 1988]: 
Եթե սրանց պես բարդ համակարգերին «ստիպես», որ ենթարկվեն մարդ­­­­կային ինչ-որ մի ծրագրի, սրանք չե՛ն «լսի», չե՛ն «ենթարկվի» այդ ծրա­­գրին, ու այդ ծրագրի հետևանքն այդ ծրագրածից ու ուզածից ան­պայման մի տար­­բեր, մի ուրի՛շ ու անսպասելի բան կլինի: 
 
8.2 ԼԵԶՎԻ ԳԼԽԱՎՈՐ ՕՐԵՆՔԸ
 
Լեզուն ու սրա պես համակարգերը, օրինակ, շատ մեծ բիզնեսի, գների համակարգի, որևէ երկրի տնտեսության, ազատ շուկայի պեսերը, ինքնա­կազ­մա­կերպ են ու ինքնակառավար: Սրա համար է, որ օրինակ՝ ան­գլիա­­ցի­ները, մոտ հարյուր տարի առաջ, աքսիոմ են համարել մի սկըզ­բունք, ին­չին կասեմ Լեզվի Գլխավոր Օրենք (ԼԳՕ): 
Անգլիացի նշանավոր լեզվաբան Հենրի Սվիթի ձևա­կեր­­պա­ծով ու իմ լրա­ցրածով՝  Լեզվի Գլխավոր Օրենքն ասում է. 
Որևէ (կենդանի) լեզվի, այսինքն, բարբառի կամ խոսվածքի ա­մե˜ն-ամե՛ն ին­չը, լինի դա՝ հնչյու­նա­բանություն, բառակազմություն, ձևա­բա­նու­թյուն, շա­րա­հյու­սու­թյուն, թե նույնիսկ՝ առոգա­նու­թյուն, արտասա­նու­թուն, ձայնարկու­թյուն ու միմիկա ու ժեստ, ճի՛շտ է, «բնի՛կ» է, ըն­տի՛ր է, սիրո՛ւն է ու ա՛նպայ­ման ընդ­ու­նե­լի է՝ միայն ու միայն հենց ա՛յն պատճառով, որ այդ բարբառը կրող­ների մեծ մա­­սի խոսքի մեջ ուղղակի կա՛, գոյություն ունի՛, գոյություն ունի անընդհա՛տ, այսինքն, կա ո՛չ մ­իայն էպիզոդիկ «գրական իրավիճակներում» (ու ոչ թե կա մի­այն լեզ­վա­բանների կամ ուրիշ մարդ­կանց ասելով կամ ցան­կու­թյու­նով):
Իսկ թե որ ժողովրդի մեծ մասը որևէ բառ ու բան անընդհատ (ու ոչ թե էպի­զո­դիկ) չի գործածում, ուրեմն, դա արդեն օտար բառ ու բան է ու հայերեն չի:
Ուրիշ ոչ մի օրենք, մարդուց անկախ ոչ մի չափանիշ` ուղղակի չկա: Թե կա, թող լեզվաբաններն ասեն: Արդեն մի քանի տարի է, ինչ լեզ­վա­բաններին ասում եմ, որ սրանից բացի մի ուրիշ օբյեկտիվ չափանիշ ա­սեն, բայց իրենք ծպտուն չեն հանում: Ուրեմն, մեր լեզվաբաններն այս հարցին (ու իմ տված մնացած բոլոր հարցերին էլ) ոչ մի պատասխան չու­նեն:
***
(Գրական ոճերի մասին առաջին անգամ խոսել եմ «Երկիր» օրաթերթում, երեք հոդ­վածով, 1992 թվին, ապրիլի 10-րդ, 11-րդ ու-14-րդ համարներում, ու սրանց մեջ հայ լեզ­վա­բանության մեջ առաջին անգամ, բայց ոչ այսքան հս­տակ, ձևակերպել եմ Լեզվի Գլ­խա­վոր Օրենքը: Իսկ հստակ՝ այս օրենքը ձևակերպել եմ 1999 թվին, «Աղբյուր» ամ­սագրի 3-րդ ու 4-րդ համարներում՝ Երևանի բարբառով գրածս բանավիճական մի հոդ­վածում: (Այն­տեղ, հրատարակչի մեղքով, մի վրիպակ կա, մերերի = մայրերի բառը տպած  է` ծե­րերի): 
Այդ հոդվածի մեջ Երևանի բարբա­ռով մեկ-երկու ոտանավոր եմ դրել, ինչն Աբով­յա­նից հետո Երևանի բարբառով ոտանավոր գրելու  առա­ջին գիտակցված փորձն է:
 Հետո, 2000 թվին, «Գարուն» ամսագրում դրել եմ Ռոբերտ Բերնզի (Robert Burns-ի) «Իմ սիրտը լեռներում է» ոտա­նավորի իմ թարգմանությունը` Երևանի բարբա­ռով, հետն էլ՝ բնագիրն ու Վահագն Դավթյանի ու Խաչիկ Դաշտենցի թարգմանությունները: Այս թար­գ­մա­նությունը Երևանի բար­բ­առով ոտանավոր թարգման­ելու առաջին փորձն է: 
Դրա­նից քիչ հետո, 2001 թվին, նույն ամսագրում, Երևանի բարբառով տպել եմ իմ ո­տա­նավոր­ներից մի շարք, ինչը նորից առաջին անգամ էր, իսկ 2005 թվին, նույն ամսագրի 3-րդ հա­մարում, բավական ընդարձակ թարգմանու­թյուն՝ Դեյվիդ Հերբերտ Լոու­րենսի պոեմ­­ներից, էլի Երևանի բարբառով: 
Ու այսօր արդեն շատերն են (գոնե դիալոգը) գրում Երևանի բարբառի «սուր տարբե­րակ­­ներով»): 
***
Խաչատուր Աբովյանն իր «Վերքի» մեջ հենց Լեզվի Գլխավոր Սկըզ­բուն­­քին էր հետևում, չնայած գրաբարի ազդեցությունով, այս Սկզբունքից շատ անգամ է շեղվում: Հազար ափսոս, որ «Հյուսիսափայլի» հետևորդ­ները, չիմա­նալով ԼԳՕ-ն ու չհավա­տա­լով կենդանի լեզվին, մեր գրագետ­նե­րին համո­զե­ցին, թե Խաչատուր Աբովյանը սխալ է, ու որ իրենք պիտի իրենց ծրագրով այն­­պիսի՛ մի «գրա­կան լեզու» ստեղծեն, ինչը «չստըր­կա­­նա» ո՛չ բարբառներից որևէ մեկին, ոչ է՛լ գրաբարին, ու որ պիտի այս «լեզուն» սովորեց­նեն բոլոր հա­­յե­րին:  
Պարզ է, որ «Հյուսիսափայլի» այս ծրագիրն իրագործելի չի, ու այսօր  փաստ է, որ մեր ժողովրդի մեծ մասը «Հյուսիսափայլի» ծրագրով ստեղ­­ծած այս իբր «գրական լեզվին» ուղղակի չի՛ տիրապետում, ու  չի է՛լ տի­րա­պետի: 
 
Այս արար աշխարհում չկա գոնե մի փոքրիկ-փոքրիկ գյուղ, ինչի մայ­րենի լե­զուն, գոնե մի քիչ, մեր այս «գրական լեզու» կոչվածը լինի, այսինքն, որ այդ գյու­ղի բնակիչներն այս «լեզուն» սովորած լինեն իրենց մայրերից ու հարա­զատ­նե­րից, ու իրենց կենցաղում էլ անընդհատ խո­սեն մեր լրագրող­նե­րի այս գրական ո­ճով, խոսեն անընդհատ, առանց կա­կազելու ու կմկմալու ու լար­­վելու: 
Ավելին, ողջ Հայաստանում ու նույ­ն­իսկ աշխարհում երևի չլինի մեկ-­երկու տասնյակ մարդ, ով մեր այս գրա­կան կոչվածը մայրենի լեզվի պես գործ­ածի:
«Հյուսիսափայլի» ծրագիրը հակառակ է ԼԳՕ-ին, հակառակ է լեզվի բնու­թյա­նը, լեզվի էությանն ու, ի վերջո, համաշխարհային լեզվաբա­նու­թյանը: 
2. Թումանյանը ծանոթ չէր ո՛չ հնդեվրոպագիտության իր օրերի նվա­ճում­ներին (ոչ է՛լ Հենրի Սվիթի ձևակերպած Լեզվի Գլխավոր Օրեն­քին), ու Երևա­նի բարբառը հետևողական չէր կիրառում: Ու զարմանալի չի, որ Թու­­մանյանը երևի կարծում էր, թե մի քանի բարբառը իրար ձուլելու ու մի իսկ­ական լեզու սարքելու հնար կա: 
Այնինչ՝ գիտական լեզվաբանությանը հայտնի է, որ երկու կամ ավել բար­բառն իրար ձուլելու ու սրանցից մի ինչ-որ «միջին» լեզու սար­քելու ոչ մի ձև, ոչ մի հնար չկա: Հակառակը, գիտական լեզվաբանությունն աք­­սիոմ է հա­մարում ա՛յն փաստը, որ թե երկու բարբառ ինչ-որ ձևով իրար հանդիպեն, սրանցից մեկն անպայման ու համարյա անհետ մեռնում է:  
Այս դրույթին հակասող ոչ մի դեպք հայտնի չի, ու այս դրույթը հաս­տատ­վում է հազար ու մի փաստով ու համ էլ տրամաբանա­կան վերլուծու­թյունով: 
Զարմանալի է, որ ոչ մեկը չի տեսնում, որ երբ երկու լեզու դեմուդեմ են դուրս գալիս իրար, սրանցից մեկն ուղղակի մեռնում կորում գնում է: Այս տե­սակ բան՝ քթներիս տակ անընդհատ է լինում:
Օրինակ, մեր բարբառներն ու Երևանի բարբառն այսօր «հագել» են ի­րար, ու բարբառները մոտ 100 տարի է, ինչ անընդհատ փոխվում են: 
Բայց սկզբում բարբառները փոխվում էին ռադիոյի, դպրոցի, մա­մուլի ու գրականության միջնորդությունով, ինչի ազդեցությունը շատ էր թույլ, ու այս փոփոխություններն աննկատելի էին: Փոխվում էին բարբառ­ների հնչյուն­ները, մեկ էլ՝ Երևանի բարբառի առանձին բառերն սպանում էին բար­բառ­ների նույն իմաստով բառերն ու բռնում դրանց տեղը:  
Իսկ երբ Երևան գնալ գալը հեշտացավ, գյուղերի մանուկներից շատե­րը, ծնողների հարկադրանքով, անցան իբր «գրական լեզվով» խոսե­լուն,  չնա­յած այդ մանուկները, մեծ մասամբ, խոսում էին ու խոսում են հենց Ե­րևանի բար­բառով: 
Հիմա հարց եմ տալիս: 
Բացի Արարատյան բարբառի խոսվածք­նե­րից, մեր բարբառ­ներից գոնե մե­կը, գոնե մի քիչ, ազդե՞լ է Երևանի բար­բառի վրա, խառ­նը­վե՞լ է Երևանի բարբա­ռին, փոխե՞լ է Երևանի բար­բա­ռի քերա­կանու­­թյունը:
Իհարկե՝ չէ: Փոխվում են հենց իրենք` բարբառները, համարյա հաս­տատ` այն պատճառով, որ անպատիվ են համարվում:
Այս վերջերս, 1988 թվի դեպքերից հետո, լիքը ղարաբաղցի եկավ Երե­վան: Հիմա՝ այդ ղարաբաղցիների լեզուն գոնե մի քիչ, գոնե աննշան չա­փով ազ­դե՞ց Երևանի բարբառի վրա, երևանցիների բարբառը գոնե մի քիչ նմանվե՞ց ղարաբաղի բարբառին: Իհարկե՝ չէ: 1946 թվին Ստալինը լիքը ար­տա­սահ­մանի հայ բերեց Երևան, ու սրանց մեծ մասը խոսում էր արև­­մտա­հա­յերենով: Հիմա ի՞նչ, այս արևմտահայերենն ազդե՞ց Երևանի բար­բառի վրա: Նորից՝ չէ՛ ու չէ՛:
Ճիշտն ասած՝ ազդում ու հաղթում է միայն ա՛յն լեզուն (չմոռանաք, որ գրականը լեզու չի՛, ոճերի կո´ւյտ է), ինչը որ ժողովուրդը պատվավոր կամ ձեռն­տու է համարում: Ու երեվի հաղթող լեզվի խոսողների թիվն ու հաղ­թող լեզվի գրա­կանության մակարդակը կապ չունի: Այս թիվն ու այս մա­կար­դակը կարող է շատ ավելի քիչ լինի, քան մեռնող լեզվինը: Սա՛ էր պատճառը, որ Արևմտյան Հայաստանի գյուղերից շատերը, հլը 1915 թվի ջարդերից էլ առաջ, դառել էին թրքախոս, չնայած թուրքերը շատ ավելի քիչ էին ու դրանց մշակույթի մա­կարդակն էլ շատ ցածր էր: 
Երևան եկած ղարաբաղցիները, նորեկ արևմտահայերն ու ուրիշ եկ­­վորներն իրե՛նք էին ձգտում (ու միշտ էլ ձգտում են) Երևանի բարբա­ռով խոսելուն, որովհետև ամաչում էին (իրենց բարբառից, հենց իրե՛նց իսկ մայ­­րենի լեզվից էին ամաչում), իսկ սրանց մանուկ զավակ­ներն արդեն խո­սում էին Երևանի անթերի բարբառով, չնա­յած, կարող է մեկ-երկու սե­րունդ տանը գործածեին իրենց ծնող­ների մայրենի բարբառը:
(Լեզուների իրար վրա ազդելու այս տեսությանն ասում են՝ սուբ­ստրա­տի տեսություն, բայց բերածս ու բազմաթիվ ուրիշ օրինակը ցույց է տալիս, որ սուբստրատի տեսությունն առնվազն կասկածելի է):
 
9. «ՕՏԱՐ» ԲԱՌ ՈՒ ԲԱՆԻ ՄԱՍԻՆ.
(Այս պարագրաֆը գրել եմ 1993-1994 թվերին)
Երբ բարբառի, օրինակ, գել բառը դեն ենք շպրտում ու տեղը դնում ենք գրաբարյան իբր «չքնաղ» գայլ բառը, ոնց որ թե այնքան էլ վատ բան չենք անում: Իբր եղածն ի՛նչ է որ: Բայց այս փոփոխությունն այդքան ան­մեղ բան չի՛:
Այս փոփոխության ժամանակ գել բառի հետ սպանում ենք սրա հետ կապված բոլո´ր-բոլո´ր բառակապակցությունները, դարձվածքներն ու ա­սաց­­վածք­­ները ու հազա՛ր ու մի ուրիշ բան էլ հետը: Օրինակ, այդ ժա­մա­նակ էլ չենք ասի՝ «տերովին տերն ա տարե, անտերին՝ գելը. շուն ու գել՝ էլի մերն ա. ի՛նչ շուն ու գել ասես, որ չկար ընդեղ» ևն, ևն: 
Չենք ասի, որովհետև չի՛ սազի, որովհետև գրականով պիտի ա­սենք` «տերո­վին տերն է տարել, անտերին գայլը. ինչ շուն ու գայլ ասես, որ չկար այն­տեղ», բայց մենք, համարյա բոլոր հայերս, այսպես չենք ասում, ու մենք համ էլ հենց սրա՛ համար ենք հայ:  
Ուրեմն, երբ բարբառը համարում ենք՝ «գռեհիկ, ժարգոն, կոպիտ, ան­տաշ, զզվելի» և այլն՝ գրական ոճը զրկում ենք հազա՛ր ու մի դար­ձված­քից, զրկում ենք դրա ամենաթա՛նկ ու անփոխարինելի հատկու­թյու­նից՝ հա՛մ ու հոտից: Բայց ա­մե­նաահավորն ա՛յն բանն է, որ մեր մա­նուկներին կտրում ենք հայ ժողովրդի ստեղծած բանավոր վիթխարի ժա­ռանգությունից՝ ֆոլկլորից (բա­նահյուսու­թյու­նից):
Նկատել ե՞ք, որ մեր դասագրքերը կամ զո՛ւրկ են համով-հոտով ա­ռակ­­ներից, ասացվածքներից, հանելուկներից ու սրանց պես բաներից, կամ էլ՝ դ­րանք խուզած, սափրած ու արդուկած դիակի տեսք ունեն:
Իմիջիայլոց, ասացվածք ստեղծելը մի մարդու գործ չի: Ասացվածքը ժո­­­ղո­վո՛ւրդն է ստեղծում, ու ստեղծում է դարերի ընթացքում միայն, ու ստեղծում է անպայման միայն բարբառով: Ռուսները ծովի չափ որակով մանկական գրականություն ու կինո ունեն, որով­հետև, սկսած Պուշկինից ու Լև Տոլստո­յից, առանց քաշվելու ու առանց որևէ սեթևեթանքի, գործ­ածում են իրենց հիմնական բարբառներից մեկի` Մոսկվայի խոս­վածքը: 
Սրա համար էլ մեր այսօրվա մանկական գրականությունը ոչ թե ման­­կա­կա՛ն է, այլ, մեծ մասամբ, մանկամի՛տ ու անճարակ: Ավելի ճիշտ, սա գլխա­վոր պատճառ­ներից մեկն է: 
Հենց այս անճարակությունից է, որ դպրոցական մի­ջին տարիքի հա­մար գեղարվեստական գրականու­թյուն ուղղակի չի գրվում ու համարյա չկա:
Երկրորդ. ե՞րբ պիտի հասկանանք ու ընդունենք, որ «գայկա, բոլտ, ավ­տոմատ, փեչ, պոլկա, զոնթիկ, տանկ, բուլդուզեր, դաժե» բառերն ու էլի սրանց պես հազար ու մի ուրիշ բառ՝ ՀԱՅԵՐԵՆ ԵՆ: Հա՛, սրանք ու­րիշ­ներից ենք վերցրել, բայց ախր սրանք արդե՛ն հայացել են: Այս պրո­ցե­սը հո նոր չի՞:
 Ժամանակին պարսիկներից վերցրել ենք «դժ-» մասնիկով սկսվող մեր բոլոր-բոլոր բառերը, (բացի «դժպատեհից», որ մեր «խելոքները» վեր­ջերս են հորի­նել), -ակ մասնիկով վերջացող համարյա բոլոր բառերը (թե որ այս -ակ մասնիկը նվա­զականի -ակ-ը չի. տես այս գրքի հավելվածը):
Հետո՞ ինչ: Հմի ո՞վ կասի, թե՝ «դժոխք, դժվար, դժնի, դժգույն, դժըն­դակ, դժպհի, դշ­խեմ, դշխո, օրինակ, դայակ, դաշտ, դաստակ, ռահվիրա, կնիք, քուրմ, բա­գին, ատրուշան, գանձ, մեհյան, եկեղեցի, աբեղա, քահա­նա, սարկա­վագ, փի­լոն, մյուռոն, կանթեղ, կերոն, սկուտեղ, տիտղոս, մա­տուռ, մատիտ, աս­պար, ասպատակ, հպատակ, ասպարեզ, ապա­­հար­զան, ապաս­տան, ապա­րանք» ևն,ևն 
ևն բա­ռերը հայերեն չեն (տես այս գրքի հավելվածը): 
Սրանք լրի՛վ էլ փոխ ենք առել: 
Թե որ ժողովուրդը բառը գործածեց՝ էլ պայթես էլ՝ բան չես անի: Շատ-շատ՝ գայլ-ի խաթեր գել-ն սպանես, բայց արդեն՝ սրա հետ կապված դարձ­­վածքների արյան գնով: Ու ինչո՞ւ: Որ լեզուն մաքրե՞ս: 
Չկա՛ դա, չկա՛: «Մաքուր» լեզու չի՛ եղել, չկա՛ ու չի՛ լինի: 
Քաղաքակիրթ, այսինքն, ոչ պրիմիտիվ, բոլոր լեզուների բառապա­շարի մոտ 60% -ը փոխ է առած:  
Լեզվի համար փոխառությունը շնչելու պես անհրաժեշտ ու բնա­կան բան է. դեմն առար՝ լեզուն կդառնա արհեստական, ստերիլ, անհամ, ան­հոտ, ամուլ՝ ու կմեռնի:
 Բա զարմանալու ու մտածելու բան չի՞, որ մենք այսօր մեր լեզվի հե՛նց փոխառած շերտն ենք չքնաղ համարում: Մեր լեզվի «բանաստեղ­ծական» հա­մ­արվող բառերը համարյա լրի՛վ են փոխառած: Հիմի ի՞նչ, բռնենք ու կռիվ անե՞նք:  
Երբ մեկ-մեկ այս բաներից եմ խոսում, ասում են թե՝ «էդ բառերն ար­դեն հայացել են»: Լա˜վ, ախպերս, դրանք արդեն հայացել են, համա­ձա՛յն եմ: Բայց այդ ժամանակ ինձ ասեք՝ ո՞ր տարվա ո՞ր ամսվա ու դրա քանի­սի՞ց հե­տո վերցրած բառերը համարեմ օտար: 
Մեկ-մեկ էլ ասում են՝ «վեկալածներից է՛ն բառերը համարենք հայա­ցած, որը որ մեր միջին գիտակցությունն արդեն հայերեն է համա­րում»: Համաձայն եմ, բայց ո՞ւմ «միջին գիտակցությունը», Աճառյա­նի՞նը, Աբեղ­յա­նի՞նը, Ջա­հուկյանի՞նը, թե՞ իմը: Այդ ժամանակ «կքաշվեն» այդպես ա­սող­ները, որով­հետև այդ ժամանակ՝ հենց նոր թվարկածս բառերը լրի՛վ պիտի համարենք օտար: Ես որ՝ համաձայն չեմ:
Բա ի՞նչ անենք, հավատանք մեր ինտելիգենցիայի՞ «միջին գի­տակ­ցու­թյանը»: 
Այդ ժամանակ էլ թուրքերեն «երշիկ» բառը, որ նշանակում է «ա­ղիք», ու թուր­քերեն «ելակ, ալոճ, խամաճիկ, տոպրակ» ու մի քանի ու­րիշ բառ պիտի հա­մարենք մերը, որովհետև մեր մտավո­րականության «մի­ջին գիտակցու­թյունը» չի զգում, որ սրանք թուր­քերեն են, իսկ «կալ­բաստ»-ը՝ համարում է օտար, միայն ա՛յն բանի համար, որ մեր մտա­վո­րա­կանության «միջին գի­տակցու­թյունը» գի­տի, որ սա օտար է (տես այս գրքի հավելվածը): 
Նախ նախ ծիծաղելի կլինենք, որովհետև կստացվի, որ բառի օտար լի­նել-չլինելը կախված է միայն մեր մտավորականների «միջին գիտակցու­թյու­նից» (չա­սենք՝ «գրագիտությունից»): Բայց ախր մեր մտավորակա­նու­­թյունը ժո­ղովրդի 5%-ն էլ չի լինի: 
Լեզուն էլ հենց այնպիսի՛ բան է, որ այստեղ որոշողը միայն ու միայն ողջ ժողովուրդն է, միայն ողջ ժողովրդի՛ «միջին գիտակցու­թյունը», ու այս «մի­ջինն» այս անգամ իրո՛ք միջինի իմաստ ունի: Լեզվի Գլխավոր Օրենքը հենց սա՛ է ասում:
Հետո մի բան էլ կա. թե որ ընկնենք օտար բառերի հետևը, բա ի՞նչ անենք Ի­սա­հակյանի, Սայաթ-Նովայի, Նարեկացու, Քու­չակի ու ուրիշ-ուրիշների՝ «յար, յա­րա, ռանգ, փանջարա, դաղ, դարման, բաղ, այլուղ» բա­ռերի պես բառերի ու սրանց պես հազար ու մի ուրիշ բառի հետ: 
Մորթե՞նք, ծախե՞նք, գնդակահարե՞նք, սպանե՞նք, կրտե՞նք: Թե՞ բռ­նենք ու սրբագրենք այդ գրող­ներին: Թումանյանին է՛լ, Դեմիրճյանի Քաջ Նա­զարն է՛լ, մյուս­ներն է՛լ: Բոլո­րըս էլ լա՛վ գիտենք, որ սա լինելու բան չի: 
Կամ էլ` ի՞նչ անենք մեր ազգանունների հետ, որոնց մեծագույն մա­սը հաս­­տատ ու հարյուր տոկոս «հայերեն չի»: 
Օրինակ, Թումանյան, Նալ­բանդյան, Նազարյան, Դավթյան, Ալա­վերդ­յան, Ղուշչյան, Դեմիրճյան, Մակարյան, Գյուլ­բենկյան, Մանթա­շյան, Թավադ­յան, Կնյազ­յան, Իշխան­յան, Մելիքյան, Մարգարյան, Արզուման­յան, Սահակ­յան, Իսահակյան, Աբ­րա­համյան, Հով­սեփյան, Հովհաննիս­յան, Ղազարյան, Եսայան, Գինոսյան, Պետրոս­յան, Պողոսյան, Գրի­գոր­յան, Ղևոնդյան, Գևորգյան, Ղազարյան, Անդ­րեաս­յան, Կիրակոս­յան, Քո­չարյան, Մար­տի­րոսյան, Սարգսյան, Կա­րա­­պետյան, Կարայան, Վահան­յան, Նահա­պետ­­յան, Միհ­րան­յան, Ջիվան­յան, Իվան­յան, Փահլևանյան, Զո­հրաբյան, Բաղ­դասարյան, Ռոստոմյան, Ռու­բինյան, Բագրատյան, Մա­միկոնյան, ևն, ևն, ևն, ևն: 
Երբ ասում ենք «գրական», նշանակում է՝ «գրելո՛ւ» լեզու: Բառը գրվեց՝ գրա­կան է: Աճառյանն ա՛յս սկզբունքով է հավաքել մեր արմատ­ները: 
Մեր հին ու նոր գրականությունը լի՛քն է «օտար» բառերով: Ընդ ո­րում, «գրականություն» ասելով չպիտի՛ հասկանանք միայն գեղարվես­տա­կա՛ն ու միայն այսօրվա՛ գրականությունը: Օրինակ, պատմաբանի աշ­խատությունն էլ  է գրական, ու շատ անգամ էլ՝ ընտի՛ր գրական է: 
Սա՝ անկասկած, բայց այս անգամ ի՞նչ անենք Ակադեմիայի հրա­տա­րակած Հայոց պատ­մու­թյան կամ Լեոյի Պատմության մոնումենտալ հա­տոր­նե­րը. դրանից հա­նենք «օտար» բառերն ու դեն շպրտե՞նք: 
Ի՞նչ անենք, չ­գրե՞նք, օրինակ, «թիուլ­­դա­րական, ֆառաշ, ղզլբաշ, ղա­­չաղ, բեգյար, յասա­վուլ, ենիչերի, աս­կյար, սուլթան, խան, փաշա, փա­դի­շահ, վեզիր», ևն, ևն, ևն:
Լեզվի մաքրության կողմնակիցները չե՛ն ուզում (ինձ մեկ-մեկ թվում է, թե չե՛ն էլ կարող) հասկանան, որ լեզուն «մաքրելու» ո՛շ մի չափա­նիշ չկա, չի՛ ե­ղել ու  չի՛ էլ լինի  (ասածներս՛ իհարկե չեն նշանակում, որ պիտի խո­սենք ու գրենք գողերի կամ «խառոշիների» ժարգոնով կամ հայհոյան­քով, չնայած ստեղծագոր­ծողը, ոճական կամ այլ գեղագիտական նը­պա­տակ­­նե­րով՝ այս իրավունքն է՛լ ունի, ու ընթեր­ցողն էլ դրա գրածը չկարդալո՛ւ իրավունքն ունի):
Մեր հունաբան բազմավաստակ հեղինակնե՛րն են (5-6-րդ դար) բա­ռերի դեմ այս «արյու­նահեղ» պա­տե­րազմի հեղինակը: Ափսոս, բայց դե ի­րենց օ­րերի գիտության մակարդակը դա՛ էր, ու իրենք անկեղծ մոլորված էին: Ու արդեն մոտ 1500 տարի է, ինչ կռիվ ենք տալի բառերի հետ, բայց ինչի՞ ենք հասել: 
Մեր միակ հաղթանակը՝ բարբառները, այսինքն, մեր իսկ մայրենի լեզու­նե­րը, ու սրանց հետ էլ` Երևանի խոսվածքը, պատվազուրկ անելն է եղել: Ու արդեն այն օրին ենք հասել, որ մեր ակադեմիկոսները Երևանի խոսվածքը հեռացույցով անվանում են «ժարգոն ու գռեհիկ»: 
Բայց բարբառները պատվազուրկ անելը խիստ վտանգա­վոր բան է, որովհետև սրա վերջը հայերեն լեզուն սպանելն է, որովհետև մենք խոսում  ենք միայն ու միայն բարբառներով, ու գրական ոճերով չենք խոսում, ու չենք է՛լ խոսելու, երբե՛ք: 
Լեզվի ասածս սպանությունը լրի՛վ է հնարավոր, որովհետև սրա մի  օրի­նակը ունենք: 
1920-ական թվերին պատվազուրկ արին հայ երգն ու պարերգը, ու սրանք մե­ռան, որովհետև հիմա հայ ժողովուրդը հայ (արդեն «էթնի­կական» կոչվող) եր­գը չի՛ երգում ու չի՛ լսում (համարյա առանց բացա­ռու­թյան), իսկ հայ եր­գապարից «խաբար» է՛լ չի:
1920 թվից հետո մեր գրական նոր ոճերը պետական մասշտաբով բախ­­վե­ցին Երևանի բարբառին, ահագին ճնշեցին ու փոխեցին սա: Բայց կարողա­ցա՞ն Երևանի բարբառը լրիվ իրենց ենթարկեն: Ո՛չ մի անգամ: Բարբառի հնչյունների կազմը մի թեթև փոխվեց, մի քանի տասնյակ «օ­տար» բառ դեն շպրտեցին (չնչին բան՝ եղած մոտ 160000 «օտարի»-ի հա­մե­մատ), բայց բար­բառը չենթարկ­վեց գրականին: Երևանցին ասում էր՝ «լիս, արին, զրից» ևն, ու հիմի չի՛ ասում՝ «լույս, արյուն, զրույց»:  Սրանց պես բառերի թիվը հազար­ների է հասնում:
Երբ ասում եմ «երևանցին ասում է», նկատի ունեմ միայն այն երե­վան­ցի­նե­րին, ովքեր իրենց կյանքի մեծ մասում խոսում են Երևանի խոս­վածքով, ու սրա համար էլ հենց իրե՛նք են այս խոսվածքի կրողնե­րը, որովհետև հենց իրենք են երևանցիների մեծամասնությունը: Լեզվաբանու­թյան (մանավանդ բանահա­վա­քության) մեջ հենց ա՛յս սկզ­բունքն է ընդունված ու հենց սա՛ է կիրառվում ու համարվում գի­տական: 
Ուրիշ խոսքով, Երևանի բար­բառի մասին խոսելիս, ճիշտ չի լի­նի, եթե օրինակ բերվի մտավորական­ների խոսքը: Այս սկզբունքը լեզվա­բանու­թյան այբու­բենն է:
Երևանցին հիմի ասում է՝ «լուս, արուն, զրուց». այսինքն, չի՛ ենթ­ար­կ­վում գրականին: Ու չի՛ էլ ենթարկվի: Քերականական կարգերի տար­բե­րու­թյան մասին հետո կասեմ: Նշել եմ 17 տեսակ տարբերություն: Դրան­ցից մի քա­նիսը շա՛տ են ծավալուն, ու ես միայն հիշատակել եմ դրանք: Քա­նի˜-քանիսն էլ չեմ ասել, բայց սրանց մասին երկու անտիպ գիրք ունեմ գրած: 
 Քերականությունով՝ բարբառն ու գրականը իրարից շա՛տ-շատ են տար­բեր: 
Ու ամենահետաքրքիրն ու ամենաչքնաղն ա՛յն բանն  է, որ. 
քերակա­նությու­նով՝ բարբառն իրո՛ք մաքուր է: 
Մեր այսօրվա գրականը ուղղակի հեղեղված է ռուսերենից ու եվրո­պա­­կաններից փոխառած ՔԵՐԱԿԱՆԱԿԱՆ երևույթներով (տես 10-րդ վեր­նա­գիրը), ու մեր լեզվաբան­ները, գրականագետները, գրողներն ու հա­յե­­րե­նի դա­սատուներն ու դասա­խոսները, ու մանավանդ` «Լեզվի տես­չու­թյուն» կոչվա­ծը, ոչ մի անգամ չեն նկատում այս քերակա­նական օտարա­բանու­թյունները: Չեն նկատում, որովհետև մեր գրական ոճերի հետե­վորդ­ները «թու­­­նա­­­վորված» են ղա­րիբյան-սևակյան քերա­կանու­թյուն­նե­րով ու հունա­բան­­­ներից եկող «լեզ­վա­կան ազգային տրադի­ցիաներով»: 
Այնինչ, բար­բառի մեջ ես գո­նե մի՛ հատ փոխ առած քերակա­նա­կան բան չեմ տեսել  (չհաշ­ված – իստ մաս­նիկով կազմված մի քանի բա­ռը): 
Ինչ ուզում է ասեն՝ զորավոր բա՛ն է կենդանի լեզուն, այսինքն՝ բարբառը: Զորավոր է ու չքնաղ ու ճկուն ու հարատև, անսահման հա­րուստ ու անսպառ հն­արավորության տեր, քանի կենդանի է, քանի չե՛ն մորթել, ավելի ճիշտ՝ քա­նի չե՛նք մորթել: Քանի չե՛նք մորթել, որովհետև այսօր նպատակ ունենք՝ մոր­թե՛նք մեր բար­բառները, որովհետև այսօր մեզ թվում է, թե մեր գրական ոճե­րից ավելի սի­րուն բան չկա՛: Ո՞ւր էր՝ այսպես լիներ:
Մենք այսօր խելքը գլխին թատրոն ու կինո համարյա չունենք: 
Օտար կինո­ների մեր «թարգմանությունները» (թերևս հազվագյուտ բացա­ռու­­թյամբ) ուղ­ղա­կի այլանդակ են: Մեղավորը մեր գրական լեզուն է: 
Իրոք, թե որ բե­մի վրա մի վարպետ Արշո մի վարպետ Արմոյի ասի. 
–Վարպետ Արամայիս, այն պտուտակամայրը, հեղյուսը ու պտու­տա­կա­բանալին շպրտիր, թող գան այստեղ, –
հայաստանցի ո՛շ մի հայ չի հավատա, որ աշխարհում այդպես խոսող գոնե մի վարպետ Արշո կա: Կամ էլ՝ կմտածի, որ Արշոն Արմոյին ձեռ է առնում: 
Բեմի լեզուն պիտի «մաքո՛ւր» լինի, բայց պիտի «մաքուր» լինի մի­այն Լեզվի Գլխավոր Օրենքի պահանջներին համաձայն: Չակերտները սրա՛ հա­մար եմ դը­նում: Արշոն պիտի իր «մաքո՛ւր» լեզվով խոսի: Արշոն որ մի՛ հատիկ գրական բառ էլ խառնեց իր լեզվին, մի փոքրիկ դե­րա­նուն կամ «գրական բացականչու­թյուն», կամ էլ, նույնիսկ, թե որ իր լեզվին սխալ ու ոչ հայերեն ժեստ կամ ինտո­նա­ցիա խառնեց, «համը կհելնի» ու դա էլ արդեն հայերեն թատրոն՝ չի՛ լինի:  
Կլինի խայտառակություն՝ ոնց որ հիմի՛ է: Ու մեր կարգին թատրոն ու կինո չունենալու գլխավոր պաճառը դրանց հենց լեզվի կեղծությունն է: Մա­քուր հայե­րե­նով մեր ունեցած միակ «թատրոնը», հազար ափսոս, միայն «Գևոյի անեկդոտ­ներն» են, բայց այս իրոք որ ընտիր հայերենը համարվում է գռեհիկ, որովհետև տիպաժները հույժ արգահատելի են:
Թե որ Արշոն չասեց «քից» ու տեղն ասաց՝ «գցիր» («գ»-ով ու վերջի «ր»-ն էլ հետը), չի՛ լինի, ոնց որ չի լինում մեր սերիալներում ու կինոների մեր արած թարգմանություններում: Այս թարգմանությունների ու առհասա­րակ` բեմի լե­զուն պիտի միայն ԼԳՕ-ի պահանջած հայերենը լինի: Մի՛ հնչյուն էլ չպիտի փոխի: Նորմալ հայ Արշոն պիտի ասի. 
–Ուստա Արմո, հլը մի էն գայկեն, բոլտն ու կլուչը քից թո գան ըստե: 
Մենք այսպես էլ ասում ենք, բայց չգիտես ինչու, ո՛չ թե գրելուց, ո՛չ թե մի­կրո­ֆոնով, ո՛չ  թե ժողովին, ո՛չ թե լսարանի մեջ: 
Ու ճիշտը որ ասենք, այս կարգի տեղերում մեր արածը ամենաիսկական երկ­երեսանություն է, որով­հետև մի ձևով խոսում ենք ու մի ուրիշ ձևով գրում, ու մեկ-մեկ էլ` խոսում ենք: 
Իհարկե, այսպես խոսում ենք միայն «գրական» իրավի­ճակներում: 
Այդ իրավիճակներում անընդհատ մտքերիս մեջ թարգմանում ենք, բար­բառից՝ գրականի: Դրա համար էլ մեր մանուկները դպրոցում, մեր մտա­վո­րականները լսարաններում անընդհատ կակազում են ու կկակա­զե՛ն: Մեր «միջին» մտավորականը միկրոֆոնով ավելի վատ է խոսում, քան թե ռուս «միջին» կթվորը: Մեղավորը մեր այսօրվա գրական ոճերն ու սրանց սիրա­հար­ներն են: Ու միայն սրանք: 
Ճիշտն ասած, մեր այսօրվա հոգևոր մշակույթի ամենամեծ թշնա­մի­ներից մե­կը՝ հենց այսօրվա գրական կոչված «լեզուն» ու սրա ջատագով­ներն են:
Ինձ սխալ չհասկանաք:
Ես չե՛մ ասում, որ սալմաստցին պիտի իր բար­բառով գրի, ղարա­բաղ­ցին՝ իր, ևն: Չէ՛, գրական լեզուն սարքում են միմիայն մի՛ բարբա­ռով: Մենք մեր գրա­կա­նը սարքել ենք Երևանի բարբառի հիմքի վրա ու սրա համար էլ պարտադիր է, որ մեր գրականը միշտ ենթարկվի ու հե­տևի ա՛յս բարբառին, ու ոչ թե դոկտոր ու ա­կա­դեմիկոս լեզվաբաննե­րին, Լեզվի տեսչությանն ու Լեզ­վի Գլխավոր Օրենքից ան­տեղյակ ուրիշ մեծա­մոլնե­րին: 
Թե որ մեր գրականը Ղարաբաղի բարբառով սարքած լինեինք, գ­րա­կանը պիտի ա՛յդ բարբառին հետևեր ու դրան լսեր: Օրինակ, սալմաստ­ցին ու ղա­րա­բաղցին հիմա՛ էլ պիտի ստիպված գրականը սովորեն: 
Գրականը համազգային ոճ է, բոլորի՛ս համար, գրելո՛ւ, սովորելո՛ւ, ստեղ­ծե­լո՛ւ համար, բայց ոչ թե խոսելու համար, որովհետև, օրինակ, նույ­նիսկ Հ. Թու­ման­­յանն ու Ա. Իսահակյանն ու Ա. Բակունցն էլ իրենց գրականներով չէին խո­սում: Չէին խոսում, որովհետև դա անհնար բան է: Անհնար է, որով­հետև դա նույն բանը կլիներ, ինչպես որ մաթեմա­տի­կոս Գաուսը խոսելու փոխարեն ան­ընդհատ նորանոր թեորեմներ ա­պա­ցու­ցեր:
Թե որ մեր գրականը հետևի ու ենթարկվի Երևանի բարբառին, գործը շա՛տ կհեշտանա: Ուզածդ հայը, որ գալիս է Երևան, սկզբից Երևանի բար­բառն է սովորում, ու շատ հեշտ է սովորում: Շատ հեշտ, որովհետև ի՛նչ երե­վանցու հետ էլ խոսի, այդ երեվանցին իր համար լեզվի դասատու է, ու գերա­զա՛նց դասատու է: 
Է՛լի եմ ասում՝ այսօր Երևանի բարբառով խոսող՝ միլիոնից ավել մարդ  կա, իսկ գրականով խոսող մի՛ գյուղ, մի փոքրի՛կ գյուղ էլ չկա: 
Չկա՝ որովհետև մեր այսօրվա գրականը բառերով՝ գրաբարատիպ է,  քե­րա­կանությունով՝ մի մասը Երևանի, մի մասը՝ օտար: Չկա, որովհետև, ճիշտն ասած. 
մեր այսօրվա գրական ոճերը համարյա հայերեն չեն, ո­րովհետև եթե դրանք հայերեն լինեին, հայերը դրանցով անընդհատ ու ամեն իրավիճակում կխոսեին: 
Չկա, որովհետև աշ­խարհի բոլոր «գրական լեզու» կոչվածներն էլ լե­զու չեն: Լեզու էլ չե՛ն, որով­հետև լեզվով խոսում են ու ոչ թե թիթիզու­թյուն են անում, իսկ գրական­ներով շատ անգամ մենակ թիթիզություն են անում: 
Մեր գրագետներն էլ՝ ոնց որ մրցեն իրար հետ, թե ո՞վ ավելի շատ անծա­նոթ ու ավելի հին բառ օգտագործի, ո՞վ ավելի խրթին ու ան­հաս­կա­նալի գրի ու խոսի, ո՞վ ավելի շատ չհայերեն բառ ու բան գործածի, որ ավելի գրագետ երևա: Աբովյանից առաջ էլ էր այսպես. ով ավելի խրթին ու ժողովրդին ան­ծանոթ բան էր գրում, դա՛ էր ավելի գրագետ համարվում: 
Երևում է` մեր ճակատին է գրած, որ անցյալի դասերը վռազ մո­ռա­նանք: 
Մի բան էլ. ես չեմ ասում՝ բռնենք ու միանգամից մեր եղած գրական լե­զուն «հեչ անենք»: Սա չի՛ լինի ու պետք էլ չի: Բայց իմ սարքած գրական լեզ­վին, ի՛մ թարգմանությունների լեզվին գոնե, պիտի մի՛ փոքր ճամփա տանք:
 Ի վերջո՝ այն հարցին թե. 
Ի՞նչն է ճիշտ ու սիրուն՝ այսօրվա գրականը, թե ի՛մ գրականը, տրամա­բա­նու­­թյունը չի կարող պա­տաս­խանի: Այս հարցին կպատաս­խանի միայն ժամա­նա­կը: Աճառյանն ասում է, որ գրական լեզու լինելը, գրական պատիվ ունե­նալը չի՛ նշանակում, որ գրական լեզուն բարբառներից ավելի լավն է. ասում է, որ մեր ամե՛ն մի բարբառն էլ մեր համար թանկ է ու գնահա­տելի: Սա որ Աճառյանն էլ չասեր՝ պիտի որ ինքներս է՛լ գլխի ընկ­նեինք:
Բարբառը մեզ մեր ծնողներն են սովորեցրել, ու ո՞վ իրավունք ունի ասի, որ մեր ծնողների սովորեցրած լեզուն, ՄԵՐ ՄԱՅՐԵՆԻ ԼԵԶՈՒՆ՝ զզվելի է, կոպիտ, անտաշ, ռամիկ, գավառական: 
Այս իրավունքը ո՛չ մեկը չունի: Ես որ՝ համաձայն չեմ, որ այսպես բան ասեն կամ մտածեն:
1995 թիվ, Երևան
 
10. ՕՏԱՐ ՔԵՐԱԿԱՆՈՒԹՅՈՒՆՆ ՈՒ ԳՐԱԿԱՆ ՈՃԵՐԻ 
ՏԵՐ – ՏԻՐԱԿԱՆԸ
Լեզվի հարցում, մեծ մասամբ, Հ. Թումանյանի ու մանավանդ՝ Խ. Ա­բով­­յանի հե­տևորդն եմ: Ասեմ ինչու: Աշխարհի բոլոր գրական լեզու­ներն էլ՝ սար­քել են մեկ-մենակ մի՛ բարբառի հիմքի վրա: Մեր այս­օր­վա արևե­լահայ գրական լեզուն սարք­վել է Արարատյա՛ն բարբառի հիմքի վրա: Այս­օր այդ բար­բառի ամենա­զո­րա­վոր ներկայացուցիչը՝ Երևանի խոսվածքն է (բար­բառը): 
Լեզվաբան կա, ով ասում է, Երևանի բարբառ չկա: Ճիշտ չի: 
Երևանի բար­բառ` կա՛. Այդ բարբառով խոսում են համարյա բոլոր ե­րևանցի­ները, մա­նավանդ բարձրագույն կրթություն չունեցողները: Ե­րևա­նի բար­բառը քիչ-քիչ հաղթում ու երևի սպանում է Արա­րատ­յան բար­բառի մնա­ցած բոլոր խոս­­վածքներին:
Այս բարբառի (կամ խոսվածքի) գոյության մի ուրիշ ապացույց էլ ա­սեմ: 
Երևանի բարբառը մի 120 տարի առաջ հաստատ կար: Հիմա ի՞նչ, մի սիրուն օր երևանցիք իրենց բարբառը մոռա­ցան ու անցան գրակա­նի՞ն, ու հետո էլ, լրիվ մի ուրիշ օր, անշնորքա­վարի, առավոտը վեր կա­ցան ու անցան այսօրվա «փողո­ցա­յին ժարգոնի՞ն»: 
Սրա պես բան չի՛ եղել: Սրա պես բան հնարավոր չի՛, ու նորմալ մար­դը, որ լեզվաբանության ակադեմիկոս էլ լինի, չպիտի սրա պես բանի հա­վա­տա: Մանավանդ, որ գրական ոճով խոսող, անընդհատ խոսող, ան­ընդ­­հատ ու հանգիստ ու «արխեյին», առանց մտա­ծելու ու վախենալու ու ա­ռանց կակա­զելու խոսող, այնպես խոսող, ով չի վախենում, թե կասեն, որ ինքը անգրա­գետ է, այ, այսպես խոսող` չկա ու չկա: 
Կնշանակի, թե որ մտավորականներին հանենք, Երևանի խոս­ված­քով խոսում է միլիոնից ոչ պակաս մարդ: Իսկ այսօրվա արևելահայ գրա­կան լեզ­վով քանի՞ մարդ է խոսում (անսխալ, համարյա միշտ, ա­ռանց լարվե­լու, հան­գիստ ու անբռնազբոս): 
Մեր 5-րդ դարի գրաբարը, այսինքն, 5-րդ դարի գրականը, էլի՛ սար­քած էր Արարատյան բար­բառի վրա: Բայց ժամանակի ընթացքում ամեն լեզու էլ ան­նկատելի ու անընդհատ փոխվում է (այս կանոնը ոչ մի բացա­ռու­թյուն չունի), ու փոխվում է ա՛յն աստիճան, որ մի հազար հինգ հարուր տա­րի հետո ան­ճանա­չելի է դառնում: Այս իմաստով՝ Երևանի այսօրվա բար­բառը մեր 5-րդ դարի գրաբարի (ավելի ճիշտ՝ 5-րդ դարի Արարատ­յան բարբառի) հարա­զատ ժառանգն է: 
Մեր այսօրվա գրականը բարբառից (սրանից հետո բարբառ ասե­լով՝ միշտ նկատի կառնեմ մեն-մենակ Երևանի բարբառը) շատ է տար­բեր: Տար­բեր է բառապաշարով է՛լ, քերակա­նությունով է՛լ: Ու ափսոս, որ գրա­կանը չի՛ ենթ­արկվում, չի՛ հետևում բարբառին, այսինքն՝ անտեր է: 
Սրա համար էլ՝ մեր գրական լեզուն քայլում է ինքն իրեն, որբի պես, ու քիչ-քիչ, անընդհատ, ենթարկվելով առանձին «գրագետների» քմա­­հա­­ճույ­­քին, առանց գիտակցելու, օտար քերականական ձևեր է վերցնում դնում բնիկ, հարազատ ձևերի տեղն ու հարազատ ձևերն սպանում է:  
Այս պրոցեսն սկսվել է մոտ 150 տարի առաջ, ու մեր այսօրվա «գրա­կան լե­զուն» մի անճոռնի շիլաշփոթ է, ժողովրդին տհաճ ու շատերին ան­հաս­կա­նալի, ու մեր գրաբարի պես մեռնելու վրա է: 
Ուրեմն գրական «լեզվին» տեր ու տիրական է պետք: Այս տեր ու տի­րա­­կանը  կարող է ու պիտի լինի միայն բարբառը: 
Բայց այսօր բարբառը հա­մարում են՝ «ժարգոն, գռեհիկ, անտաշ, կո­պիտ, զզվելի»: Ավելին, ոնց որ ար­դեն ասացի, տարածված է այն կարծիքը, թե բար­բառն աղավաղ գրականն է. 
Մոտ կես դար է, ինչ ուշադիր ուսումնասիրում եմ մեր գրական ոճերի ու Երևանի բարբառի տարբերությունները, ու եզրակացությունս ոչ միայն ան­հա­վա­­տալի է, այլ ուղ­ղակի ֆանտաստիկ է: 
Մեր գրական «լեզու» կոչվածի ու մեր Երևանի բար­բառի քերա­կա­­նա­կան տարբերությունները հենց մեր գրական «լեզու» կոչվածի սխալ­ներն են, ա՛յն սխալները, որ հայերենը լավ չզգացող կամ բարբառներն արհամա­րհող «թարգ­­մանները», լրագրողներն ու գրողներն են ներմու­ծել հա­յերեն գրական ոճերի մեջ:
Այս սխալներից ազատվելու միմիայն մի ճար կա. պիտի դիմենք Լեզվի Գլխա­­վոր Օրենքին: Լեզվի Գլխավոր Օրենքից անառարկելի բխում է, որ.
Միայն Երևանի բարբա՛ռի իսկական կրողները, միայն այդ բար­բա­ռով խո­սող­­ները, այսինքն, միայն Լեզվի Գլխա­վոր Օ­րե՛նքը պիտի լինի մեր գրա­կան լեզ­վի տերն ու տիրականը, ղեկավարն ու պահա­պան հրեշ­տակը, ու ոչ թե դոկտոր պրո­­ֆեսոր ու ակադեմիկոս լեզվա­բանները, թարգ­ման­ները, կամ հայերե­նի դա­սա­տու­ներն ու լրագրող­ներն ու գրող­ները: 
Սրա համար գրական ոճերը պիտի պարտադիր ­ենթարկվեն երեք գըլ­խավոր սկզբունքի.
ա. Գրական ոճերն իրենց քերականությունով ու ամե՛ն-ամեն ինչով ան­պայման պիտի ենթարկվեն ու հետևեն իրենց ծնող բարբառի քերա­կա­­նու­թյանը:
բ. Այն բառերը (անունները՝ գոյական, ածական, դերբայ, մակբայ և այլն), որ ապրել են գրաբարից մինչև այսօրվա Երևանի բարբառը ու ընդ­հա­նուր են երևանցիների մեծագույն մասի խոսքի մեջ, բայց ձևա­փոխ­վել են ու ձևով տարբեր են գրաբարյան ձևերից՝ պիտի ան­պայման համարվեն թույլա­տրելի ու գրական: 
Լավ կլինի, որ դրանք ար­հեստական ձևով, զոռով չփո­խարինվեն գը­րա­­բարյան ձևերով: Օրինակ, եթե բար­բառը ասում է՝ «իրեք, գնամ», գը­րա­կանը չպիտի պարտադրի՝ «երեք, գնամ, երթամ»-ն ու սկզբի ձևերը չը­պի­տի համարի գռեհիկ:
 (Զար­մանալու բան է, մենք մեր «երթ, երթուղի, երթևեկ, երթևե­կու­թյուն, ուղ­երթ, չվերթ» բառերը համարում ենք գրական, բայց նույն ար­մա­տով կազմ­ված՝ «գնամ-էթամ» բայը՝ բարբառային ու գռեհիկ: 
Կա՞ այս­տեղ որևէ տրա­մա­բանու­թյուն):
գ. Թե որ ժողովուրդն ինչ-որ մի բառ ու բան է փոխ առել ուրիշից, ու ժո­ղովրդի մեծ մասը գործածում է դա, ուրեմն այդ բառ ու բանը չպիտի «թարգ­մանվի, հայացվի», որովհետև նախ այս «հայացնելը» կտրուկ դեմ է հենց լեզ­վի էությանն ու ոգուն, ու երկրորդ, համարյա միշտ, հա­յաց­նելու արդյունքը բա­­ցասական կլինի, այսինքն, նույնիսկ զրո է՛լ չի լինի, վնաս կլինի:
 Գրաբարից վերցրած բառերի գրությունն ու հնչողությունն էլ պի­տի հար­մարվի Երևանի բար­բառի այսօրվա հնչողությանը:
Ես փորձում եմ այս երեք սկզբունքը կիրառեմ իմ սեփական գրվածք­ների մեջ, թե որ ռիսկ եմ անում, որովհետև բանասերները բոլորը, իսկ մտավորա­կաններից էլ` համարյա բոլո՛րն են դեմ արածիս: Բայց երբ այս ռիսկն անում եմ, ասեմ, թե ինչը ոնց եմ անում (բացատրում եմ օրի­նակ­ներով).
1. Գրում եմ՝ «ուզում եմ խաղամ; փորձել եմ կիրառեմ; կարաս գրկես» փո­խանակ՝ «ուզում եմ խաղալ; փորձել եմ կիրառել; կարող ես գրկել» ևն ձևերի, որ գալիս են օտար լեզուներից (մեծ մասամբ` ռու­սե­րենից, շատ-շատ քիչ էլ` գրա­բա­րից), ու շեղված են հայերեն եղա­նակա­վոր խոսքերի ընդհա­նուր պարադիգ­մայից (հարացույցից), ու սրա հա­մար էլ` խորթ են բար­բառին:
2. Գրում եմ՝ «խաղում ա; էթում ա» փոխանակ՝ «խաղում է; գնում է» ձևե­րի: 
3. Գրում եմ՝ «20 զինվոր; մեր տուն էկավ 30 չքնաղ աղջիկ», փոխա­նակ՝ «20 զին­վորներ; մեր տուն եկան 30 չքնաղ աղջիկներ» ևն, որ մեծ մասամբ փոխ են ար­վել ռուսերենից:
4. Գրում եմ՝ «գրկի՛, փարատի՛, զառանցի՛», փոխանակ՝ «գրկի՛ր, փա­­րատի՛ր, զառանցի՛ր» ձևերի:
5. Գրում եմ՝ «Լռի՛, լռե՛ք, չծխե՛ք, մի՛ ծխի, մի՛ ծխեք», փոխանակ՝ «լռե՛լ, չծը­խե՛լ» ռուսերենից առած լրի՛վ օտար ձևերի:
6. Գրում եմ՝ «անունն ա տալի; մեր տունն ա գալի», փոխանակ՝ «ա­նունն է տալիս; մեր տուն է գալիս» ևն ձևերի, եթե «ա» բայը նախադաս է խնդրին: Բայց երբ «ա» բայը հետադաս է, գրում եմ՝ «տալիս ա; գալիս  ա տուն; գալի՛ս ա՝ գալի՛; տալի՛ս ա՝ տալի՛; լալի՛ս ա՝ լալի՛» ևն:
7. Գրում եմ՝ «չի գնացե, վաղուց ա էկե», փոխանակ՝ «չի գնացել, վա­ղուց է ե­կել» ևն ձևերի: Բայց եթե բայը հետադաս է, գրում եմ՝ «գնացել ա, էկել ա» կամ՝ «էկե՛լ ա՝ էկե» ևն:
8. Գրում եմ՝ «գալուց, էթալուց» ևն, փոխանակ՝ «գալիս, գնալիս» ևն ձևե­րի:
9. Խուսափում եմ «սեղմում, փոփոխում, խրա­խու­­սում» ևն ձևերից ու տեղը դնում եմ  բնիկ ձևերը՝ «սեղմելը, փոփո­խություն, խրախույս» ևն:
10. Գործածում եմ բարբառի դերանունների համակարգը՝ հանելով գրա­բա­րից ներմուծված ա՛յն դերանունները, որ բարբառը չունի: (Օրի­նակ, «նա» դերա­նունը ու սրա հոլովաձևերը Երևանի բարբառում մե­ռած են ու սրա հա­մար էլ գրածներիս մեջ համարյա չկան):
11. Հայերենի ածականն ու մակբայը, ոնց որ Մանուկ Աբեղանն է ասում, ձե­վով իրարից չեն տարբերվում: Սրա համար էլ՝ գրում եմ՝ «ա­րագ խաղաց», փո­խա­նակ՝ «արագորեն խաղաց» օտար ձևի, ու -աբար, -ապես, -որեն մաս­նիկնե­րով կազմված ոչ մի «մակբայ» չեմ գործածում: 
(Նկատելի է, որ երբ ածականը դրվում է բայի վրա, այսինքն, դառ­նում է մակբայ, կրկնվում է: Օրինակ, «Էշն արածում ա», խոսքի մեջ «Էշ» բառը գոյա­կան է. «Էշ մարդ» կապակցության մեջ «Էշ» բառն ածա­կան է, իսկ «Էշ-էշ մի՛ խո­սա» խոսքի մեջ «Էշ-էշ» կրկնակին` մակբայ է):
12. Նախընտրությունը տալիս եմ «ու»-ին, որովհետև  բար­բառը «և» չունի:
13. Ձգտում եմ չգործածեմ գրաբարի գործիականը ու սրա տեղը դնում եմ՝ «-ով» մասնիկով կենդանի գործիականը: Մեկ-մեկ մակբայն է՛լ եմ գործիա­կա­նով դնում:
14. Գրաբարից եկած, բայց Երևանի խոսվածքում չգործածվող սպա­սար­կու բառերի տեղը, ինչքան կարող եմ, դնում եմ բարբառի դրանց կեն­դանի հա­մար­ժեքները: Օրինակ, գրում եմ՝ «համ ել», փոխանակ՝ «նա­յեվ» կամ գրում եմ` «հլը», փոխանակ` «դեռ, դեռևս» մեռած ձևերի: Սրա պես փոփո­խություն շատ ունեմ: Առ­հասարակ, սրա պես «մանր-մունր» բառերն են, որ գրածին կենդանի շունչ են տալիս:
15. Գրում եմ՝ «ուրեմը, էրկու, իրեք, էրազ, էղավ, պաճառ, հարուր, ա­րուն, թո (եթե այս թո-ն թարմատար է), վարկյան, աշխար, հելավ, ձեռ, ոտ, գել» ևն,  փոխանակ՝ «ուրեմն, երկու, երեք, երազ, եղավ, պատճառ, հարյուր, արյուն, թող, վայր­կյան, աշխարհ, ելավ, ձեռք, ոտք, գայլ», ևն գրա­բարյան ձևերի:
 Առհասարակ, եթե բարբառը գրական լեզվից բառ է փոխ արել, բայց գրականից տարբեր է արտասանում՝ նախընտրում եմ բար­բառի արտա­սա­նու­թյունը: 
Իհարկե, ես հետևողական կլինեի, եթե ուղղագրական ռեֆորմ անեի ու ուղղագրությունը սարքեի՝ համաձայն Մաշտոցի սկզբունքի՝ մի հնչյուն – մի տառ ու մի տառ – մի հնչյուն, այսինքն, համարյա Մանուկ Աբեղ­յանի ուղղա­գրության պես: Համենայն դեպս, գրում եմ՝ «քցել», փոխանակ՝ «գը­ցել» ձևի, ինչը մեր գրագետներն արտասանում են «գ» հնչյունով, բայց սա շա՛տ է ան­ճոռնի: Կամ գրում եմ` «քթավ», փոխանակ` «գտավ»,  «գիդեմ»-փոխանակ՝ «գի­տեմ» ևն, ևն, որ կարդա­ցողն այս բառերն արտասանի հենց ա՛յն ձևով, ոնց որ խոսող­ների մեծագույն մասն է ասում: 
Այսպիսի «տառասխալները» ա՛յն ժամանակ եմ անում, երբ մտածում եմ, որ գրական արտասանու­թյունը բարբառայինից տարբեր կլինի: Ու­րեմն, ա­րածս ուղղագրական ռեֆորմ չի՛:
16. Հմի մեկ-մեկ գրում են` «եւ, նաեւ, գուցեեւ», եւ այլն: Այս նորա­մուծու­թյու­նը շատ է անտեղի: Անվարժ կարդացողը սրանք կարտա­սանի՝ «նաէվ, գուցէէվ»: Ստիպված, մեկ-մեկ, գրում եմ՝ «եվ, նայեվ, գուցեյեվ, ո­րովհետեվ, Էրեվան» ևն, որ հանկարծ չկարդան, օրինակ, «որտյեվ, Էր­յեվան»: 
 
 
 
11.ԱՐՏԱՍԱՆՈՒԹՅԱՆ  ՈՒ ԱՌՈԳԱՆՈՒԹՅԱՆ  ՄԱՍԻՆ
Մեր գրական արտասանությունն ու առոգանությունը կեն­դա­նի չե՛ն, մեռա՛ծ են: Գրական դիկցիան վեցրել ենք մեր «եկեղեցական ա­վան­­դա­կան դիկցիայից», ինչով հայերի ոչ մի հատվածը ոչ երբեք չի խոսել: 
Սա բոլորովին է՛լ գրաբարյան դիկցիան չի, ու լրի՛վ է կեղծ, բայց մեր ա­կանջը վարժվել է սրան, ու երբ մեր ականջը, «գրական իրավիճակնե­րում», ուրիշ մի դիկ­ցիա է լսում, «ջղայնանում ա», ոնց որ մեր աչքն է «ջղայնա­նում», երբ տես­նում է «աշկ» ձևը, չնայած այս ձևը առօրյա խոս­քի մեջ (այս­ինքն, «ո՛չ գրական ի­րավիճակներում») հազա՛ր-հազար անգամ է լսում ու չի «ջղայնանում»: 
Բայց ե­թե Երևանի՛ խոսվածքն ենք վերցրել մեր գրական ոճերին հիմք, պի­տի անպայ­ման դիկցիայով է՛լ հետևենք այս խոսվածքին: 
Հենց սրա հա­մար էլ մի քանի «արտասանական» կանոն եմ բերում, որ նկատել եմ Երևանի բարբառն ուսումնասիրելուց: Այս կանոններին պիտի հետևի ա՛յն մարդը, ով չի ուզում, որ իր կարդացածը մեռած հնչի:
Այս կանոններից մի քանիսը, մեկ-մեկ կիրառում եմ գրվածքներիս մեջ, երբ չեմ ուզում, որ կարդացողը գրական դիկցիայով կարդա: Կիրա­ռու­թյունս հե­տևողական չի, ինչը նշել եմ Նախաբանիս մեջ ու ինչի հա­մար կարդացողը թող ներող լինի: Ահա այդ կանոն­ները: 
(Հիշեցնեմ, որ խոսքը միայն Երևանի բարբառի մասին է, չնայած այս բա­նե­րից մյուս բարբառներում է՛լ կան: Զգուշացնեմ համ էլ, որ այս երե­վույթ­ներն ի՛մ հետազոտության արդյունքն են (այսօր գիտեմ, որ սրանցից մեկ-երկուսն Աճառյանն էլ է նկատել), ու գուցե սրանց մեջ ս­խալ­ներ լինեն: 
Բայց որ սրանց պես լեզվական երևույթներն անպայ­ման են պետք մեր թա­տ­րո­նին ու կինոյին, անվիճելի է):
17. Նկատելի է, որ այսօրվա հայերենի «չ, ց, ձ, ջ» ձայները բա­ղա­ձայնից ա­ռաջ դառնում են` «շ, ս, զ, ժ», բայց խոսողներն սա չեն զգում: 
Հրես օրինակները:  
ա) Չ-Շ զույգը: 
Ասում ենք` «ոշ մի բան, հեշ մի բան, Էշմիածին, մեշկ, մեշտեղը, իշ­նում ա», ևն, փոխանակ` «ոչ մի բան, հեչ մի բան, Էչմիածին, մեչք, մեչ­տեղը, իչնում է», ևն: 
Բոլորս է՛լ, մեզնից անկախ ու անպայման ու անընդհատ ու ա­ռանց նկա­տե­լու կամ գիտակցելու, հենց այսպե՛ս ենք ասում, բայց չենք  զ­գում, որ այս­պես ենք ասում, թե որ «գրական իրավիճա­կում» չենք: Բայց երբ չ-ից (ու ասածս մնացած ձայներից) հետո ձայնավոր կամ դա­դար է գալիս, չ-ն չի  փոխվում. «Ոչ էլ, ոչ էրեկ, ոչ էսօր, հեչ է՛լ ասես,  մեչը, ա­մա­նի մեչինը, իչավ, իչըցրու, ո՛չ, հե՛չ», ևն (ձայնա­վո­րից կամ դադարից առաջ մնացած հնչյուն­ներն է՛լ չեն փոխվում):
բ) Ց-Ս զույգը:
Ասում ենք` «բա՛ս թող, կամաս-կամաս թափվեց, հա՛ս կեր, մնաս մեկը, ևն», բայց ձայնավորից կամ դադարից առաջ ց-ն ասում ենք ց. «բացի, բաց արա, կամացուկ, կամաս-կամաց արա, հացով, մնաց էր­կուսը, ևն»:
գ) Ձ-Զ զույգը:
Ասում ենք ու չենք նկատում. «հանզնի՛-հազնի՛, հանզ­նա­րա­րել ա-հազնարա­րել է, հանզնել ա-հազնել է, անզնավորու­թյուն-ազնա­վո­րու­թյուն, բրինզն ու յու­ղը, գանզն ու հարստությունը, ևն», բայց ձայ­նավորից առաջ ձ-ն մնում է ձ. «հան­ձինս, անձի, տանձի, յուղ ու բրին­ձը, գանձ ու հարստությունը, ևն» (առաջին չորս օրինակի մեջ առաջին ն-ն սղվում է):
դ) Ջ-Ժ զույգը: 
Ասում ենք ու ոչ մի անգամ չենք նկատում. «Բժնի, ականժները-ա­կաժ­­նե­րը, բաղարժները, հաղարժները, ևն», բայց նորից ձայնավորից առաջ  ջ-ն մը­նում է ջ. «ականջի, բաղարջի, հաղարջի, ևն»:
ե) Ծ-Զ զույգը: 
Նկատելի է, որ հնչեղ բաղաձայններից առաջ ծ-ն  դառնում է զ:  Օրինակ, «անիզվի», փոխանակ` «անիծվի», «դրա կծազն էլ», փոխա­նակ` «դրա կը­ծածն էլ» ևն:
զ) Ճ-Ջ զույգը:
Նկատելի է, որ շատ անգամ հնչեղներից առաջ (մանավանդ ն-ից հետո) ճ-ն  դառնում է ջ, հետո էլ, դ) կետի համաձայն, դառնում է ժ: Օրինակ, «ճանջ, ճանժն էկավ, գաճաժները» ևն:
է) Ն-ի վարքը:
Արարատյան բարբառը (ու այսօրվա բարբառներից շատերն էլ) ն-ից առաջ կ-ն անխտիր դարձնուն են գ: Օրինակ, «խունգ, ծունգ, տըն­գել, ընգեր, ըն­գավ», ու նույնիսկ «մանկապարտեզ > մնգո»: Այս երե­վույթը շատ հին է, ու նկատվում է մեր Աստվածաշնչի արդեն 9-րդ դա­րի ձեռագրերի մեջ:
Երբ այս կանոնները կիրառում եմ, ուզում եմ, որ կարդացողը կարդա բար­­բառի՛ արտասանությունով: 
Էլի՛ եմ ասում, համոզված եմ, որ հնչունական այս նրբությունները չա­փա­զանց կարևոր են, ավելի ճիշտ, ճակատագրական են, մեր հե­ռա­ցույցի, թատ­րոնի ու կինոյի համար:
(Ճիշտն ասած՝ այս կանոնները Երևանի բարբառի (ու համ էլ այս  բար­­բառի ու գրական ոճերի տարբերության) այսօրվա վիճակի առաջին թռուցիկ նկարա­գրությունն են): 
Երևանի խոսվածքի մեջ է՛լի բաներ կան, բայց գլխավորները սրանք են: Բաներ էլ կլինեն, որ չեմ նկատել, կամ էլ նկատել եմ, բայց ռիսկ չեմ արել, որ փոխեմ: Դրանք էլ թող ուրիշները նկատեն ու անեն: Վստահ եմ, որ մեր գրական լեզվի ապագան սա՛ է, ու համ էլ հարյուր տոկոս համոզ­ված եմ, որ մեր լեզվի վիճակը շատ վատ կլինի, թե չհետևի Երևանի բար­բառին: Երևի վրիպակներ էլ ունենամ: Խ. Աբովյանից հետո սա աշխար­հա­­բար գրական լեզու սարքելու առաջին քչից շատից ամբողջական փորձն է ու չի կարող ավարտուն լինի: 
Կետադրությունս անհատական է: Այսպես էլ պիտի լինի: Այսպես էլ ա­սում են՝ Աճառյանը, Աբեղյանը ու առհասարակ այս հարցին տեղյակ լեզ­վա­բանները: 
Ուրեմն, ես ԲԱՐԲԱՌՈ՛Վ ՉԵՄ ԳՐԵԼ: Ես  գրել եմ ԳՐԱԿԱՆ ոճով, բայց Ի՛Մ ԳՐԱԿԱՆ ոճով: Իմ գրական ոճն ա՛յն ոճն է, ինչն Աբովյանի «Վերք»-ի ու Թուման­յանի «Գիքոր»-ի հարազատ ժառանգն է: («Գի­քորը» գրած է համար­յա ասածս ձևով): Ես ոչ մի նոր բան չեմ արել (չհաշված մի քանի մանր-մունր բառի հետևողական գործ­ածությու­նը), որ Հ. Թումանյանը, առա­վել ևս` Խ Աբովյանն արած չլինի: 
Ուղղակի, իմ արած փոփոխությունը մասնակի ու մեխանի­կա­կան չի, սիս­տեմատիկ է ու համա­կողմանի ու նպատակային: Խ. Աբովյանի պար­տության պատճառը իր արածի մասնավորությունն էր, այսինքն, այն հանգամանքը, որ իր գրածների մեջ ահագին շատ անհարկի գրաբարիզմ կար: 
Լեզուն էլ մի այնպիսի գեր­բարդ կառույց է, որ դրա մի՛ «քյարփնջին» էլ կպ­նես, մյուսները թուլանում խար­­խլվում են, ու վերջը շենքը քանդվում է: Թե որ այս բոլորն իրար հետ չանեի, արածս իզուր կլիներ, թե որ հիմա էլ իզուր չի:
ԼԵԶՎԻ ՀԱՐՑՈՒՄ ԱՄԵՆ-ԱՄԵՆ ԻՆՉՆ ԷԼ ՎԱՐԺՎԵԼՈՒ ԲԱՆ Է: ՄԵՆՔ ՍԻՐՈՒՆ ԵՆՔ ՀԱՄԱՐՈՒՄ ՄԻԱՅՆ Ա՛ՅՆ ԲԱՆԵՐԸ, ԻՆ­ՉԻՆ ՎԱՐԺ­ՎԵԼ ԵՆՔ ՄԱՆԿՈՒՑ: 
ՈՒ ափսոս, որ մանկուց գոնե մի ոտանավորի մեջ չենք տեսել՝ «էթամ, կա­րամ, ըսենց, ըտենց, ընենց, ընձի, էսի, էտի, էնի, խի՞» ևն ձևերը: 
Ես չեմ ասում, որ հրաժարվենք մյուս բարբառներից կամ այսօր­վա գրա­կանի ընտիր գործերից ու գրա­բա­րից: Դրանք լավն ու թանկ: Ով վե­րամ­բարձ ոճի ցանկու­թյուն ունի ու շտամպից չի վախենում, թող գը­րի ու ա­սի՝ «քավ լիցի, հավուր պատ­շաճի, ոչ երբեք, զորս պատվիրե­ցեր, և ինչո՞ւ ոչ, երևի թե» և այլն, դա արդեն իր գործն է: 
Ամեն մարդ էլ լեզվա­կան ազատության (բայց ոչ թե գռեհիկ հայ­հո­յանքի կամ զրպարտանքի) իրա­վունքը ունի: 
Ես համ էլ չեմ ասում, թե պիտի հրաժարվենք մեր գրական ոճե­րից:  Բայց թե որ մեկը գրական ոճով է գրում, պիտի անպայման գրի բարբառի քե­րա­կանությունով, որ իր գրածը հայերեն լինի, թե ուզում է, որ իրո՛ք հայերենով գրած լինի: Թե չէ`այսօրվա գրական ոճերը, առանց բա­ցառու­թյան, այնքա՛ն են ս­խալ, որ կարող ենք ասենք, որ հայերեն չեն:
Ինքը՝ բարբառը՝ գրական ոճ չի՛, աղքատ է: Օրինակ՝ ո՛չ մի կեն­դանի բարբառ չունի՝ «անուրջ, բագին, քուրմ, մեհյան» բառերն ու հազար ու մի ու­րիշ բառ: Սրանք սկզբում փոխ ենք առել օտար լեզուներից, հետո էլ` գրա­բա­րից ու լա՛վ ենք արել: Բար­բառ­ներից է՛լ ենք բառ փոխ առնում: 
Ճիշտն ասած օտար բառերի դեմ սկսած այս պատե­րազմը միշտ էլ, մեղմ ա­սած, անտեղյակության արդյունքն է: Ու թե որ չգիտենք, որ բա­ռը թուր­քե­րեն է, կարելի ա՝ գործածենք ու համարենք հայերեն: Մանկա­միտ ու ծի­ծաղելի չե՞նք: 
Արդեն ասացի, որ լեզվի մասին հայացքներիս մի մասը հրապարակել եմ մամուլում: Չնայած դրանից հետո շատ թուք ու մուր եմ կերել, բայց այս վեր­ջին 20 տարին հա՛ մտածում էի, թե լրիվ նոր ու արժեքավոր գա­ղա­փար­ներն ու գործերը մի՛շտ էլ ցավագին են ընդունվում, բայց վերջն ըն­դունվում են: Հիմա այսպես չեմ մտածում: 
Հիմա էլ կասկած չունեմ, որ գոնե այստեղ, գոնե Հայաստանում, ճիշտ ու կարևոր բան ասես կամ անես, ոչ կսիրեն, ոչ է՛լ կներեն: Ով ու­զում է իմանա, թե սրանով ի՛նչ եմ ուզում ասեմ, թող կարդա ռուս գրող Լեսկովի Загон-ը պատ­մվածքը: Դա համ էլ հենց մե՛ր մասին է:
Ուղղակի գժվելու բան է, լեզվի հարցերում մենք մեզ այնպես ենք պա­հում, ասես այս լեզվով չենք խոսում: Ոնց որ բոլորս էլ ասենք. «Մենք, բո­լոր հա­յերս է՛լ, զզվելի ու նողկալի լեզվով ենք խոսում»: 
Ուրեմն, ի՞նչ անենք, որ լավ լինի: Մի շատ հասարակ բան:
Պիտի ընդունենք ու հռչակենք, որ Երևանի բարբառը (խոս­ված­քը) հա­­յերի գրական «լեզուն» է, այսինքն, որ Երևանի բարբառն ընդ­ու­նելի է ամեն տեղ` դպրոցնե­րում, համալսարան­ներում, դատարան­նե­րում, ևն: 
Այդ ժամա­նակ հայ ժողովրդի մեծա­գույն մասը մի­ան­գա­մից կ­դառնա «գրա­գետ», իսկ մտա­վորական­ները կդառ­նան «ան­գրա­գետ», բայց ժամանակա­վոր: Բայց սրանք էլ թող «սովո­րե՛ն» իրենց մայ­րենի լեզուն, դրա համար մի քանի շա­բաթը լրիվ հերիք է: 
Բայց մենք ուզում ենք անենք սրա լրիվ հակառակը: Մենք մոտ 1550 տա­րի է, ինչ փորձում ենք` ստիպենք, որ ողջ հայ ժողովուրդը խոսի գրա­կան ոճե­րով, ինչն ան­հնար է, ու ինչի պես բան երբեք ու ոչ մի տեղ չի եղել: Ու փորձում ենք` հենց սա՛, հենց ա՛յս աննորմալությունն ա­նենք:
Հայերի մեծագույն մասին նորմալ բան պետք չի՞: Թե որ հա, ուրեմն, հազար ափսոս, ուրեմն, այս գործն իզուր եմ արել ու գիտակցական կյանքիս մեծ մասն իզուր եմ ապրել:                                                
1992-2008 թիվ, Երևան
 
12.ՆՈՒՅՆ ԲՆԱԳՐԻ ՈՒ ԴՐԱ ՄԻ ՔԱՆԻ  ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅԱՆ ՀԱՄԵՄԱՏՈՒԹՅՈՒՆԸ
 
Լերմոնտովի «հանելուկ-թարգմանությունների» պատասխանները 
 
***
4. Երեք արմավենու 4.2-ը ի՛մ թարգմանությունն է, 4.1-ը` Ս. Վա­հունուն, ինչը վերցրել եմ հետևյալ գրքից. Մ. Յու. Լերմոնտով, Ընտիր եր­կեր, հատ 1-ին, «Հայպետհրատ», Երևան, 1941:
Լերմոնտովի Երեք արմավենին  ու Դևի առաջին երեք հատվածը վա­ղուց եմ թար­գ­­մա­­նել, 1986-1990 թվե­րին, երբ գրա­կան ոճերի նկատմամբ վերաբեր­մունքս չէր փոխվել: 
Սրանք թարգմանելու օրերին արդեն կարդացել էի Կ. Չուկովսկու Вы­со­кое искусство հիանալի գիրքն ու Мастерство перевода հատորների շարքը. համ էլ` Тетради переводчика գրքույկների շարքից` ինչ որ ձեռս ընկել էր: 
Այս շրջանում իմ բառապաշարն էր ակտիվանում ու մեկ էլ հան­գերի քա­նակն էր շատանում: Ու, իհարկե, գրելու, ավելի ճիշտ` «պատմելու» տեխ­­նի­կան էի յուրացնում: 
Առհասարակ` մինչև ուրիշների պատմելու տեխ­նիկան չյուրացնես` քոնը չես ստեղծի:
Թարգմանելու ու քո սեփականը գրելու տարբերությունն ա՛յն բանն է, որ թարգ­մանելուց` առիթ կամ գաղափար պետք չի, սրանք կա՛ն արդեն: Մնա­ցածը տեխնիկայի հարց է: Ու թարգմանելու գերագույն կանոնն ա՛յն կանոնն է, որ գրա­ծդ, գոնե քո կարծիքով, ընտիր հայերեն լինի, լինի հայերե՛ն ոտա­նավորի ընտիր նմուշ: Չեղավ` դեն եմ շպրտում, ինչքան էլ չարչարված լինեմ:
***
5. Սրանցից` 5.1-ը Պ. Սևակինն է (Մ. Յու. Լերմոնտով, Երկեր, «Լույս», Երևան, 1985), 5.2-ը, Վ. Գևորգյանինը (Մ. Յու. Լերմոնտով, Դև, «Սովետա­կան գրող», 1986), իսկ 5.3-ը` իմը (անտիպ), 5.4-ը` Հ. Միր­զոյանինը, 5.5-ը` Սադաթյանինը (Մ. Յու. Լերմոնտով, Ընտիր երկեր, հատ 1-ին, «Հայպետ­հրատ», Երևան, 1941):
1986թ. լույս տեսավ Լերմոնտովի Դևը` Վ. Գեվորգյանի թարգմանու­թյու­­նով: Ձախ էջերին դրած էր ռուսերեն տեքստը, աջերին` դրա հայե­րե­նը:
 Այդ օրերին թարգմանության գործը լավ չգիտեի (չնայած ինձ թվում էր, թե շատ լավ գիտեմ), ու երբ նայեցի հայերենը, ինձ թվաց, թե ընտիր է արած: Մի երկու տարի հետո նորից նայեցի դա ու տեսա, որ Վ. Գևորգ­յանի արածի մեծ մասը կալկա է (կլիշե է, պատճեն է, ճիշտ չի): 
Մի օրինակ բերեմ միայն: 
Լերմոնտովը գրում է.
Когда бегущая комета
Улыбкой ласкового привета
Любила поменяться с ним,…
Վ. Գևորգյանը, պատճենելով սա, գրում է.
Երբ որ գիսաստղը, սուրալով թեթև,
Սիրում էր իր հետ միշտ փոխանակել
Ջերմ ու սիրալիր ողջույնի ժպիտ…
Իմ թարգմանության մեջ սա դարձավ երկու տող.
Երբ գիսավորը` ցոլուն ու թափառ,
Ժպտադեմ ու մեղմ ձեռով էր անում...
ու վերացավ ավելորդ գաղտնավանկը, ու մի ավել տող էլ շահեցի, ինչը գործ­ածեցի ուրիշ բաների համար: Ու ես կարողացա սուլող ու շնչեղ ձայ­ներն էլ լավ փռեմ: Այս մեկ-երկու հատվածի թարգմանության հաջողու­թյունն ինձ ահավոր ոգևորեց, որովհետև տեսա, որ կարող եմ ուրիշներից լավ անեմ (իմ կարծիքով): 
Դրանից հետո թարգմանում էի միայն արդեն թարգմանածները, որ հսկողություն ունենամ: Մինչև 1989 թիվը մտքովս չէր անցնում, որ կա­րող եմ ինքս է՛լ չափածո գրեմ: Մտքիս դրել էի միայն, որ 1995 թվին պի­տի դառնամ 10 հայ ամենա­լավ թարգմանից մեկը: 
Նույն այս կալկան, մի քիչ ավելի հաջող, անում է Պ. Սևակը.
Երբ որ գիսաստղը` սուրալով օդում,
Սիրալիրաբար նրան էր ժպտում
Եվ ողջույն առնում ամեն րոպե...
Ակնհայտ է, որ Վ. Գևորգյանը, ծանոթ լինելով Պ. Սևակի թարգմա­նու­­թյանը, համարել է, որ Սևակը «ճիշտ չի թարգմանել» բնագիրը, այսին­քըն, Սևակը «բառացի չի թարգմանել, այլ թարգմանել է սխալ բառե­րով» ու իբր ճշտել է Սևակի արածը, չնայած Սևակինն իր արածից ավելի լավն է, քանի որ չունի «Սիրում էր ... փո­խանա­կել» ռուսիզմը (փոխարենն ունի սիրալիրաբար ռուսատիպ մակ­բա­յը, փոխա­նակ` սիրալիր լրիվ հա­յե­րեն ածական-մակբայի, բայց սա էլ եր­կու վան­կով կարճ է ռուսատպից):
Գևորգյանի թարգմանությանը հակառակ է վերը բերած համարյա բո­լոր կա­նոն­ներին: 
Օրինակ, Վ. Գևորգյանը մնում է բնագրի կետադրությանը գերի, ու իբր ճիշտ կետադրելով, ջարդում է ոտների մետրիկան` հասնելով անհե­թե­թ դադարների. «Եվ այլ շատ ու շատ...Եվ դեռ ամեն բան»... կամ. «Մռըն­չում էր. և՛ լեռնային գազան»...: Կամ էլ հայերենի պարտադիր հոդը չի դնում, կամ հան­գի ու վանկի խաթեր անհարկի բառեր է խցկում տեքստը, ևն: 
Առաջին երկուսի ու 4-րդի հենց առաջի տողում կոպիտ սխալ կա: Սևակը գրում է` «արտաքսման ոգին», իսկ Գևորգյանն ու Միրզոյանը` «աքսորման» կամ «արտաքսման ոգին», ու միայն Սադաթյանն է, որ գը­րում է` «արտա­քսված ոգին»: Երեքն էլ գործածում են Աբեղյանի ասած` ռուսերենի ոգով կազմած «-ում» մասնիկով բայական գոյական` «արտա­քսում, աքսո­րում», որոնց հայերեն բնիկ ձևերն են` «արտաքսելը, աքսո­րելը»: 
Թե որ հենց այս ձևերը գործածած լինեին, այսինքն, գրեին` «արտաք­սելու ոգին, աքսորելու ոգին», կերևար, որ իրենց գրածը սխալ է, որով­հե­տև «ար­տաքսելու կամ «աքսորելու» ոգի կարող է միայն աքսորող Աստ­վածն ունենա, ու ոչ թե աքսորվածը, այսինքն, աքսորյալը: 
Այ, թե ինչքան վտանգավոր են քերականական օտար ձևերը, ո­րոնք հայերենին հաստատ են խորթ, ու բա­ռային փոխառու­թյուն­նե­րին հա­կա­ռակ, իրո՛ք են օտար, ու մեկ-մեկ էլ հասկա­նալի չեն նույն­իսկ մեր խոշորա­գույն գրող­ներին: Իսկ մեր լեզվաբաններն ու մաք­րա­մոլներն ու Լեզվի տես­չությունը սրանք չեն  է՛լ նկատում:
Սևակի, Գևորգյանի, Միրզոյանի ու Սադաթյանի թարգմանություն­նե­րի մեջ այնքան շատ թերություն ու լյապսուս կա, որ դրանց մանրա­մասն քննու­թյունը թերևս մի գրքույկ կդառնար: Ով շահագրգիռ է, թող հինգ թարգ­­­մա­նությունն էլ համեմատի իրար ու բնագրի հետ, որ վարժվի:
Մի բան ասեմ միայն: Ասվել է արդեն, որ ռուսերենը հոդ չունի, ու սրա հա­մար էլ թարգման­ներից երեքը սխալվել ու վերնագիրը դրել են` Դև, այս­ինքն, ինչ-որ մի Դև, ինչը, իհա՛րկե սխալ է, որովհետև խոսքը կոնկրետ դևի մասին է` Լյուցիֆերի՛ մասին: Ռուսերենից ու, առհասարակ, հայե­րե­­նից ձևով տար­բեր հոդ ունեցող լեզու­նե­րից թարգմանելուց զգույշ եղի՛:
 
 
Ա. ԲԼՈԿ
6. Այս շրջանում Բլոկին ծանոթ չէի: Հանգուցյալ ֆիզիկոս Տեր-Ան­տոն­յան Վալերին ինձ մի փոքրիկ ժողովածու նվիրեց Բլոկից: Սրանք դրա­նից եմ թար­գ­մանել: Առհասա­րակ, Բլոկը դժգոհ էր ցարական կարգերից, բայց քանի որ ռուս­­­ների մեծագույն մասի պես անծանոթ էր լիբերալիզմի տե­սու­­թյանը, կար­­ծում էր, թե իր օրերի թշվառությունների պատճառը նո­րա­հայտ ու իբր «վայ­րենի» կապիտա­լիզմն է: Սրա համար էլ Բլոկը, լինե­լով «տա­րերային մարքսիստ-ուտոպիստ», ող­ջունեց սո­ցիա­լիս­տա­կան հը­րե­շա­­վոր հեղափո­խու­թյանը, ինչը, առաջին հեր­­թին, հենց Բլոկին ու իր պես ազատու­թյան սիրահարների՛ն կոտո­րեց: Կար­ծում եմ, որ Բլոկը ճամ­փա բա­ցեց Եսենինի, Մայակովսկու Ման­դել­շտամի ու մյուս­­­ների համար:
6. СЫТЫЕ
Они давно меня томили:
В разгаре девственной мечты
Они скучали, и не жили,
И мяли белые цветы.
И вот – в столовых и гостиных,
Над грудой рюмок, дам, старух,
Над скукой их обедов чинных –
Свет электрический потух.
К чему-то вносят, ставят свечи,
На лицах – желтые круги,
Шипят пергаментные речи,
С трудом шевелятся мозги.
Так – негодует все, что сыто,
Тоскует сытость важных чрев:
Ведь опрокинуто корыто,
Встревожен их прогнивший хлев!
Теперь им выпал скудный жребий:
Их дом стоит неосвещен,
И жгут им слух мольбы о хлебе
И красный смех чужых знамен!
Пусть доживут свой век привычно –
Нам жаль их сытость разрушать.
Лишь чистым детям – неприлично
Их старой скуке подражать.
6.2 -ի մեջ ընդգծել եմ («ռիթ­­մից ընկած») երկու տող` 12-րդն ու 17-րդը, որ չեն սազում թարգմանի ընտրած մետրիկային: Օրինակ, թե որ թարգմանը ու­րիշ ճար չուներ, կարող էր 12-րդ տողի կաղացող մետրիկան ուղղեր, դրա­ծս հատածի տեղն ուղղակի նշելով` բութով, գծիկով կամ տողատելով: 
Նշել եմ համ էլ 6-րդ տողը, ինչի բնագիրը պա­ռավներին, տիկնանց ու գա­վաթները «լցնում է» նույն կույտի մեջ, իսկ թարգ­մանը սա զոհում է, իմ կար­­ծիքով, լրիվ իզուր, որովհետև սա կարևոր մանրա­մասն է: Ընդ­գծել եմ մի եր­կու բառ, որոնց գործածությունն ան­տեղի է: Իրոք, ինչո՞ւ «թախ­ծանք», թե  որ «թախիծ» բառն արդեն ունենք: 
Համ էլ պարզ է, որ «անշուշտը»-ը գրած է, որ «անկուշտ»-ի հետ հան­գա­­վորվի: «տանջում են»-ի ժամանակը ճիշտ չի, պիտի լինի` «տանջում էին», բայց սա էլ մի վանկ կավելացնի: Ու մեկ էլ պարզ չի, թե ո՞ւմ «ա­կանջին»: Ու­շադրություն դարձրու «կշտություն» տգեղ բառին, խախ­տել բառի պակասող ը հոդին, ինչն էլի վանկ կավելացներ, ու պակասող վան­կերի խա­թեր ան­հար­կի գործածած դերանուն­ներին, որ ընդգծել եմ: Բացի սրանք` ընդօրինակում են կյանքը, ոչ թե կյանքին:
 
6.1 ԿՈՒՇՏԵՐԸ
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Վաղո՛ւց էին դրանք հոգիս բզկըտում:
Անուրջների հեղեղներում վարարուն`
Չէ՛ին ապրում, դրա տեղը տաղտուկում
Արև ու հուր ծաղկո՛ւնքն էին տրորում:
Մեկ էլ, հանգարծ, հանդեսներում հրավառ,
Կամ ձանձրալի դահլիճներում զարդարուն,
Ուր կիտված են` գավաթ, տիկին ու պառավ,
Էդիսոնյան պայծառ ջահերն են մարում:
Մոմ են վառում, ո՞վ իմանա, թե ինչու.
Ուռած դեմքե˜ր, արնակարմի˜ր, արնածո˜ր,
Ու մգլահոտ, մաշված ճառեր են ֆշշում`
Մի կերպ շարժում ուղեղները բրածո:
Հենց ըտե՛նց են կուշտ փորերը մրթմրթում
Ու կարոտում որովայնին ծալաթերթ.
Չէ՞  որ դրանց... նեխած փտած մարագում
Կերի տաշտն են ջարդե, թափե` լափ ու թեփ:
Էսօր դրա˜նց – բա՛խտն ա խարխուլ, անկայուն,
Ու օջախն էլ` թաղվել ա սև՛ խավարում:
Հացի աղերսն ու ալ դրոշն արնագույն 
Խցանվել են դրանց անկուշտ որկորում:
Բայց ցոփ ու գիրգ փորերին չե՛նք խանգարի,
Թո որ մաշեն իրանց օրերն անհոգի:
Մենակ տաշտը, աստված չանի, խաթարի
Մանուկների անբիծ, անաղարտ հոգին:
 
6.2 ԿՈՒՇՏ ԿԵՐԱԾՆԵՐԸ
Թարգման` Ա. Պողոսյան
Նրանք վաղուց է, որ տանջում են ինձ.
Երազանքների բովում կուսական
Տառապում էին նրանք ձանձրույթից, 
Տրորում ճերմակ ծաղկունքը գարնան:
Եվ նրանց հարուստ ճաշատներում,
Գլխավերևում թասերի, տիկնանց,
Վայելուչ, տաղտուկ ճաշի վերևում
Լույսն էլեկտրական մարում է հանկարծ:
Ինչ-որ մոմեր են վառվում մշուշում,
Շրջագծվում են դեմքերը դեղին,
Եվ մագաղաթյա խոսքեր են ֆշշում,
Ու հազիվ են զոռ / տալիս գլխներին:
Այսպես ամեն բան խառնվեց մեկից,
Թախծանքը պատեց փորերին անկուշտ,
Քանի որ տաշտը շուռ եկավ հիմքից,
Եվ անհանգիստ է նեխած գոմն անշուշտ:
Հիմա նրանց խեղճ մի բախտ է սպասում.
Սուզվել է տունը գրկում խավարի,
Ականջին հացի աղերսն է հասնում,
Օտար դրոշի քրքիջը կարմիր:
Թո՛ղ իրենց սովոր դարն ապրեն նրանք,
Նրանց կշտությունն ափսոս է խախտել,
Միայն թե կյանքին այդ անփառունակ
Մեր զավակները չընդօրինակեն:
7.* * * В густой траве пропадешь с головой
В густой траве пропадешь с головой.
В тихий дом войдешь не стучась...
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: “Здравствуй, князь.
Вот здесь у меня – куст белых роз.
Вот здесь вчера повилика вилась.
Где был, пропадал? что за весть принес?
Кто любит, не любит, кто гонит нас?”
Как бывало, забудешь, что дни идут,
Как бывало, простишь, что горд и зол.
И смотришь – тучи вдали встают,
И слушаешь песни далеких сел...
Заплачет сердце по чужой стороне,
Запросится в бой – зовет и манит...
Только скажет: “Прощай. Вернись ко мне” –
И опять за травой колокольчик звенит.
 
 7.1 *** Խիտ խոտերի մեջ լրի՛վ կթաղվես
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Խիտ խոտերի մեջ լրի՛վ կթաղվես:
Տուն մտար՝ սո˜ւս-սո՛ւս, ու էն էլ՝ ինչքա˜ն…
Կգրկի, վարսերով կպարուրի քեզ,
Ու հպարտ կասի. – Բարի օ՛ր, իշխա՛ն:
Տես հլը՝ թո՛ւփն իմ ճերմակ շուշանի,
Ըստե էլ էրեկ վարդ կար ու չիչխան:
Ո՞ւր էիր կորե: Լուր կա՞ նշանի,
Սիրո, պսակի ու կամ  չարության: -
Էտ վա՛խտ` էլ օր ու տարի չես հիշի,
Էտ վա˜խտ` կներե՛ս գոռոզ ու չարին –
Ու հե՛ս ա՝ կառնես բուրմունքը նշի՝
Հեռվից կլսես երգը չինարի:
Բայց մեկ ա, մրմուռն էլի՛ կվառի,
(Ռազմի շեփորն ա կանչում ու գերում):
Կասի˜. – Տե՛րն ընդ քեզ, մենակ հե՛տ դառի: –
Ղողա՛նջն ա դաշտում էլի դեգերում:
7.2 ***
Թարգման` Ա. Պողոսյան 
Թավ խոտերի մեջ կկորչես կրկին:
Իր տանը խաղաղ կայցելես նրան…
Հյուսքով կփարվի, ձեռքով կգրկի,
Գեղուհին կասի. «Բարև՛, իմ իշխան»:
Ա՛յ, երեկ այստեղ գաղձն է ոլորվել:
Ա՛յ, թփին ճերմակ վարդեր են բացվում:
Ու՞ր էիր կորել, ի՞նչ լուր ես բերել,
Ո՞վ է մեզ սիրում, ատում, հալածում»:
Կմոռանաս, որ օրերն են թևում,
Ով հպարտ է, չար՝ կներես նրան,
Եվ դու կտեսնես ամպամած հեռուն,
Կլսես հեռու երգը գյուղական…
Սիրտն օտար երկրի համար կլացի,
Մարտի կկանչի հարազատ մի ձայն…
Նա կասի. «Մնաս բարով: Շուտ դարձիր»:
Եվ կղողանջի զանգակը դարձյալ:
 
7. Պողոսյանն 1-ին տողում գրում է «կրկին»: Ինչո՞ւ «կրկին»: Սա է՞լի է եղել: Պողոսյանի 3-րդ ու 4-րդ տողերը կալկայի տիպիկ օրինակներ են: 5-րդ տողի ժամանակը սխալ է: 
Ինչ վերաբե­րում է повилика-գաղձին, սա էլ տեքս­տին գերի մնալու տի­­պիկ օրինակ է: Բլոկը գրում է` повилика вилась, ռու­սերենի´ ասոնանս­նե­րի ու ալիտերացիաների խաթեր, այնինչ, հայերենի սիրուն ալի­տերա­ցիա­­նե­րի ու ա­սո­­նանս­ների խաթեր, հայն իրավունք ունի գաղձի ու վար­դի տեղն ի՛նչ ծաղկի անուն ասես` գրի, մենակ թե` հայերենին սա­զի: 
7-րդ ու 15-րդ տողերն ուրիշ «կինոյից են» ու ոտանավոր չեն, որովհե­տև 7-րդն այս­պե՛ս կկարդան.
Կմոռանաս, 
որ օրերն են թևում...
իսկ 15-րդը` այսպե՛ս.
Նա կասի. 
«Մնաս բարով: 
Շուտ դարձիր»:
Իսկ սա արդեն ոտանավոր չի, որովհետև չափածոյին հատուկ «ոտնե­րը» չունի:
Վերջին տողն էլ է անհաջող, մանավավանդ զանգակը:
 
Ս. ԵՍԵՆԻՆ
 
Այստեղ ու սրանից հետո ոտանավորի տների աջ կողմը լատիներեն տա­ռե­րով դ­նում եմ այդ տան տողերը հանգավորելու սիստեմը, իսկ գծիկ­ներով բա­ժան­ված թվերը հերթով ցույց են տալիս այդ տան առանձին տո­ղերի վան­կե­րի քանակը: Նույնական հանգերը նշանակում եմ նույն տա­ռերով, իսկ որ­ևէ մի հանգի տարատեսակ­ները նշանակում եմ` մեկ, երկու կամ երեք շտրի­խով: Հանգի տարատեսակն ինչքան ավելի հեռու է նա­խոր­դից, շտրիխների թիվն այնքան ավելի շատ է: 
8. * * * Разбуди меня завтра рано
Разбуди меня завтра рано,                                                a b a´ b
О моя терпеливая мать!                                                 9-9-10-8
Я пойду за дорожным курганом
Дорогого гостя встречать.
Я сегодня увидел в пуще                                                c d c´ d 
След широких колес на лугу.                                                 9-9-10-8
Треплет ветер под облачной кущей
Золотую его дугу.
На рассвете он завтра промчится,                                e f e f
Шапку-месяц пригнув под кустом                                10-9-10-9
И игриво взмахнет кобылица
Над равниною красным хвостом.
Разбуди меня завтра рано,                                                a g a g
Засвети в нашей горнице свет.                                 9-9-9-8
Говорят, что я скоро стану
Знаменитый русский поет.
Воспою я тебя и гостя,                                                                h i h´ i
Нашу печь, петуха и кров…                                                9-8-9-9
И на песни мои прольется
Молоко твоих рыжих коров.
                                                
 
 8.1 * * * Վաղն ինձ ձեն կտաս ադամամթին
Թարգման` Մ. Հարությունյան
 
Վաղն ընձի ձեն տու ադամամթին,                                                a b a b
Մամ ջան, իմ խաղաղ ու բարի,                                                 10-8-10-8
Հանդիպելու ա որտեվ քու որդին –
Մի թա՛նգ ու անվանի հյուրի:
Ճամփյեզրի անտեր գերեզմանի մոտ                                 c d c d
Հետքե՛րն էին իրա կառքի:                                                                 10-8-10-8
Ու գալարում էր հո՛վն էս առավոտ
Ոսկե ծի՛րն օրորուն հետքի:
Հյուրըս կսուրա ադամամթին`                                                e f e՛ f
Ձեռով լուսնաձև գլխարկը պահած,                                 10-10-10-10
Ճամփին էլ կառքի ամեհի ալ ձին –
Թափ կտա բաշն ու պո՛չը ոլորած:
Վաղն ինձ ձեն կտաս ադամամթին,                                                a g a g
Ու տան ճրագն էլ` թո վա՛ռ մնա.                                                10-9-10-9
Ախր ասում են` շուտով քու որդին
Ռուս անվանի պոե՛տ կդառնա:
Կձոնեմ երգերըս մեր վաղվա հյուրին,                                b՛ b՛՛ b՛ b՛՛
Մեր կեչուն, մեր շանն ու քու ձեռքերին,                                 11-10-10-10
Ու կաթն էլ քու էդ շեկլիկ կովերի`
Կցողվի իմ սա՛ղ, իմ սա՛ղ երգերին:
 
8.2 * * * Ինձ շուտ արթնացրու վաղն առավոտյան
Թարգման` Վ. Դավթյան
Ինձ շուտ արթնացրու վաղն առավոտյան,
Օ˜, համբերատար մայրիկ իմ բարի,
Բլուրից այն կողմ ես պիտի գնամ,
Դիմավորելու մի անգին հյուրի:
Ես այսօր տեսա մեր անտառի մոտ
Հետքն անիվների մարգերի վրա,
Ամպերի ներքո քամին աղմկոտ
Ճոճում էր ոսկե աղեղը նրա:
Նա կսլանա վաղն այգաբացին,
Լուսին-գլխարկը թփի դեմ թեքած,
Ու դաշտի վրա հրեղեն այն ձին
Կթափահարի ագին իր երկար:
 
Ինձ շուտ արթնացրու վաղն առավոտյան,
Ու լույսը վառիր սենյակում մեր հին,
Ասում են, որ ես շուտով կդառնամ
Հայտնի պոետը ռուսական հողի:
 
Կհիշեմ ես քեզ, կհիշեմ հյուրին,
Մեր տունն, աքլորին, վառարանը տաք.
Ու երգիս վրա կթափվի լռին
Քո շեկ կովերի կաթը սպիտակ:
 
Դավթյանի 8.2 թարգմանության հիմնական թերությունը տողերի վան­­կերի հա­վա­սարությունն ու սրա պատճառով էլ` մետրիկայի միօրինա­կու­­­թյունն է, ինչը մետրիկայի ու ռիթմի շտամպի (ծամծմվածության, մաշ­վա­ծու­­թյան, հնության) տպավո­րու­թյուն է թողնում: Եսե­նինի տաղա­չա­փու­թյունը թարմ է, զանազան ու թեթևակի ազատ, լեզուն էլ` ահա­գին պարզ, համարյա բար­բառային:
Ընդգծել եմ դերանունների անհարկի շատությունը (մանավանդ` այն  ձին  կապակցության մեջ): Պարզ չի, թե Եսենինենց սենյակը ինչո՞ւ է հին, կամ այս հնությունը թարգ­մա­նությանն ի՞նչ առավելություն է տալի: Կամ էլ` կաթը ինչո՞ւ պիտի լռին թափ­վի: Ու մեկ էլ` ինչո՞ւ է սիբիրյան անտառը միայն Եսենինենցը: «արթնացրու» բառն էլ հարմար չի, որտեվ կարող է կար­դան` «արթնացըրու»: Թույլ է (թե՞ ասեմ` «տգեղ է») մանավանդ կհի­շեմ-ը:
«ն» որոշյալ հոդն ստորակետից առաջ չի կարելի, որովհետև ստորա­կե­տը դա­դա՛ր է նշում: Սրա տեղը պիտի լինի ը հոդը: Այս սխալը շատ-շա­տերն են անում:
 
9.*** Эта улица мне знакома
Эта улица мне знакома,
И знаком этот низенький дом.
Проводов голубая солома
Опрокинулась над окном.
Были годы тяжелых бедствий,
Годы буйных, безумных сил.
Вспомнил я деревенское детство,
Вспомнил я деревенскую синь.
Не искал я ни славы, ни покоя,
Я с тщетой этой славы знаком.
А сейчас, как глаза закрою,
Вижу только родительский дом.
Вижу сад в голубых накрапах,
Тихо август прилег ко плетню,
Держат липы в зеленых лапах
Птичий гомон и щебетню.
Я любил этот дом деревянный,
В бревнах теплилась грозная мощь,
Наша печь как-то дико и странно
Завывала в дождливую ночь.
Голос громкий и всхлипень зычный,
Как о ком-то погибшем, живом.
Что он видел, верблюд кирпичный,
В завывании дождевом?
Видно, видел он дальние страны,
Сон другой и цветущей поры,
Золотые пески Афганистана
И стеклянную хмарь Бухары.
Ах, и я эти страны знаю –
Сам немалый прошел там путь.
Только ближе к родимому краю
Мне б хотелось теперь повернуть.
Но угасла та нежная дрема,
Все истлело в дыму голубом.
Мир тебе – полевая солома,
Мир тебе – деревянный дом!
 
9.1 Իմ թարգմանության մեջ մի տուն ավելացրել եմ` 5-րդը: Բնագրի պատ­կերները չկարողացա մի տան մեջ տեղավորեմ, իմ գտածներն էլ ափ­սոսս եկան, դրա համար էլ այդ տունն ավելացավ:
ԿԱՆՈՆՆԵՐԻ մեջ արդեն ասել եմ, որ թարգմանելուց` պիտի առա­ջին հերթին «թարգմանես»  ձևի նորությունն ու ոգին` տրամադրությունը:
Հանուն այն բանի, որ հայերենը գերազանց լինի, կարող ես բնագրի հա­մար­յա ամեն ինչն էլ զոհես: Իհարկե` թե կարող ես պահես` շատ լավ է. բայց միշտ ուզում ես բնագրի պես մի բան էլ հայերենով դո՛ւ սարքես: Էլի Մանեյի ու Գոյայի մախաների պրոբլեմն է գալիս:
Ուրեմն իմ 4-րդ ու 5-րդ տները Եսենինը այս մի տնով է ասում.
Вижу сад в голубых накрапах,
Тихо август прилег ко плетню.
Держат липы в зеленых лапах
Птичий гомон и щебетню.
Իմ 4 ու 5-րդ տները Եսենինի պատմածի հետ` պատմում են համ էլ Հին Մա­լիշկայի մե՛ր այգու պատկերների մասին: Պարզ է, որ բնագրի պատ­կերի պես բան` հայերենով չեմ կարողացել մի տնով ասեմ: 
Առհա­սա­րակ Եսենինի օգնությամբ պատմել եմ Հին Մալիշկայի՛ մա­սին: 
Թարգմանությունն այնքան էլ շատ չի տարբերվում գրելուց: Բայց պի­տի թարգմանածդ անպայման մտ­քով տես­նես կամ տեսած լինես: Ես Հին Մալիշկա՛ն եմ տեսել ու բառերով դրա՛ պատկերներն եմ «նկարում»: 
Թե կարդացողն սա չի համարում «թարգմանություն», թող չհամա­րի:  Թող հա­մարի նմանություն կամ փոխադրություն: Կարևորը այն հան­­գա­մանքն է, որ թարգմանածը հայերեն լավ ոտանավոր լինի ու հայ պոե­զիային պետք լինի:
 Մենք ահագին Եսենին ունենք թարգմանած, բայց այդ թարգմանու­թյուն­­ներից ոչ մեկն էլ մրցունակ չի, օրինակ Չարենցի լավ ոտանավորնե­րի հետ:
Բայց ախր Եսենինը Չարենցից պակաս չէր գրում: 
Թարգմանի նպատակը բոլորովին էլ բնագրի գրածները ներկայաց­նե­լը չի: Դրա համար բնագիր կա: Թարգմանի նպատակը բնագրի օգ­նու­թյունով հայերեն գերազանց ու մանավանդ` նոր ձևի ոտանավոր գ­րելն է:
Սա օրենք է:
 
9.1 *** Լավ գիտեմ էս գորշ աթարի շարը
Թարգման` Մ. Հարությունյան
 
Լավ գիտեմ էս գորշ աթարի շարը,
Ու տունը ցածրիկ, մրոտ ու տափակ.
Լավ գիտեմ համ էլ լեռների պարը,
Ու կապտահեռու երկի՛նքն անպարփակ:
Օրերն ահավոր ու դաժան էին`
Տձև˜, անիմա˜ստ, հողմածե˜ծ, անմի˜տ.
Մտքիս էլի մեր խարխուլ գյո՛ւղն ա հին,
Ու մանկությո՛ւնս` խև ու միամիտ:
Փառքի չեմ ձգտե, ոչ էլ դադարի,
Փուչ բան ա փառքը, արդեն լա՛վ գիտեմ:
Բայց հոգիս հմի
ուր էլ թափառի,
Հա էլ մեր տո՛ւնն ա գալի աչքիս դեմ:
Տենում եմ այգին մեր լուսաշաղախ,
Հուլիսն ա հանդարտ հենվե տանձենուն,
Երկինքն էլ կապուտ, հստակ ու խաղաղ,
Ու հողե ճամփով մարդ չի անց կենում.
Ու բարդիները օդում տաճարված,
Ուր հավք ու միջատ, կանանչ խորանում,
Աղերս-աղոթք են կանչում առ աստված,
Արևն էլ ճամփի մեջքն ա խարանում:
Ո˜նց էի սիրում տունն էդ կավածեփ,
Քարե ճակատը՝ ահեղ ու մռայլ,
Հողե կտուրի դեզերը սեպ-սեպ, 
Կավե թոնըրի սև ծուխը շռայլ:
Թոնրի երախը, շուրթերը մրոտ,
Ու վնգստոցը, ոնց որ մի հին սուգ,
Ասես էդ կավե փորը մի կարոտ –
Մի ցա՛վ էր լալի՝ արուն ու արցունք:
Գուցե տենում էր էն խեղճ երկրի
Չքնաղ էրազը՝ ծաղկուն օրերի,
Գուցե՝ ձըները Մարութա սարի,
Ու գերի ընգած գիրը քարերի:
Ինձ էլ են ծանոթ տեղերն էդ հեռու,
Էրազիս ընդե շա˜տ եմ թափառե:
Էսօր կուզեի տենամ մեր առուն,
Գնացքս թեքեմ՝ ու հետ դառնամ տուն:
Մարել ա, ափսո՛ս, էն նինջը ցողոտ,
Էրազ ա դառե՝ կապուտ ու վճիտ:
Խաղաղությո՛ւն քեզ, դեղնամազ ծղոտ,
Խաղաղությո՛ւն քեզ, կավածեփ խրճիթ:
 
9.2  Դավթյանի թարգմանության մեջ ընդգծել եմ սպասարկու բառերի ան­հարկի շատությունն ու մի ավել գաղտնավանկով տող, ինչի ժամա­նակը տեղին չի. Եսենինը չի՛ հիշել, Եսե­նինը հիշում է, ու անընդ­հա՛տ է հի­շում, ո­րովհետև սրա պես բաները մարդը հիշո՛ւմ է ու հիշում: Հետո Դավթյանն անց­նում է ճիշտ ժամանակին` տես­նում եմ, ևն: Ու հետո` հայը ճամփեք չի անց­նում. հայը ճամփա է անց­նում: Տգեղ են համ էլ` ծանոթ եմ այնքան, անցել եմ այնքան, Երբ ուժերն էին խելահեղ եռում խոսքերը: Գաղտնավանկի պատ­ճա­ռով 7-րդ տողը կկարդան այսպես. Ես մանկությունըս եմ հիշել գյուղական, ինչը տողը կդարձնի արձակ:
 
9.2 ***Այս փողոցը ինձ ծանոթ է այնպես
 Թարգման` Վ. Դավթյան 
Այս փողոցը ինձ ծանոթ է այնպես
Ու ծանոթ է ինձ այս տնակը հին:
Լարերը կապույտ ծղոտ են ասես,
Որ տարածվել են պատուհաններին:
Դժվար են եղել տարիներն այնքան,
Երբ ուժերն էին խելահեղ եռում:
Ես մանկությունս եմ հիշել գյուղական,
Հիշել եմ գյուղի կապուտակ հեռուն:
Ես փառք ու հանգիստ չեմ փնտրել կյանքում,
Այդ փուչ փառքի հետ ծանոթ եմ այնքան:
Հիմա, երբ մի պահ աչքերս եմ փակում,
Տեսնում եմ լոկ տունն իմ հայրենական:
Տեսնում եմ այգին կապուտակ ու զով,
Ամառն է նիրհում ցանկապատի մոտ:
Լորենիներն են կանաչ թաթերով
Բռնել հավքերի երգերն աղմկոտ:
Ես սիրում էի փայտե տունն այդ հին, 
Ահեղ մի կնճիռ գերանների մեջ…
Մեր վառարանը անձրև օրերին
Վայրենի ձայնով ոռնում էր անվերջ:
Հեծկլտում էր նա, հեկեկում, ասես,
Սգում էր ինչ-որ մի հանգուցյալի,
Ի՞նչ էր նա տեսնում, ուղտն այդ աղյուսե,
Ոռնոցների մեջ այդ անձրևային:
Գուցե տեսնում էր մի հեռու եզերք,
Տեսնում մի ուրիշ ծաղկալի երազ,
Աֆղանստանի ավազները շեկ
Եվ Բուխարայի մշուշները պարզ:
Այդ երկրները, ա˜խ, ես էլ գիտեմ,
Այնտեղ ճամփեք եմ անցել ես այնքան…
Հիմա ուզում եմ, որ ուղիս թեքեմ
Դեպի երկիրը իմ հայրենական:
Մարել է սակայն երազը այն հեզ,
Ողջը հալվել է մուժում կապուտակ,
Խաղաղություն քեզ, դաշտային իմ սեզ,
Խաղաղություն քեզ, իմ փայտե տնակ:
10. ДЕД
Сухлым войлоком по стежкам
Разрыхлел в траве помет,
У гумен к репейным брошкам
Липнет муший хоровод.
Старый дед согнувший спину,
Чистит вытоптанный ток
И подонную мякину
Загребает в уголок.
Щурясь к облачному глазу
Подсекает он лопух,
Роет скрябкою по пазу,
От дождей обходный круг.
Черепки в огне червонца.
Дед – как в жамковой слюде,
И играет зайчик солнца
В рыжеватой бороде.
 
10. Իմ կարծիքով, 10.1-ը ճիշտ թարգմանություն է, չնայած իմ թարգ­մանության պատկերները «չեն բռնում» բնագրի պատ­կերներին: Դրանք չկա­րողացա պահեմ, դրա համար էլ Եսե­նինի «օգնությամբ» գրեցի ի՛մ պապի մասին:
Մեկ-մեկ հաջողվում է, որ բնագրի «բառերին» մոտ մնաս, բայց բա­նաս­­տեղծական չափը, մետրը, մեկ է՝ ուրիշ է լինում: 
Իսկ թե որ չափ ու մե­տրն ան­պայմա՛ն ես փոխելու, թե որ ուրիշ ճար չկա, ուրեմն, ուրիշ փո­փոխություն­նե­րի իրավունքն է՛լ ունես, հանուն ա՛յն բանի, որ հայերեն ոտանավորն ըն­տիր  լինի, ու կարդա­ցողն ասի. «Էս ի˜նչ սիրուն ա, էսի ի՛մ ոտանավորն ա. ես էսի էլի՛ ու էլի՛ եմ կարդալու»:
Սահյանը գերի է մնացել բնագրի «տառին», ու սրա համար էլ իր թարգ­­մանությունը հաջող չի: 
Թարգմանը թարգմանելուց ամեն բան փոխելու իրավունքն էլ ունի՛,  բայց մի բա­նի իրավունքը չունի. թարգմանն իրավունք չունի թերի ու նույնիսկ մի˜ քիչ, նույ­ն­իսկ տեղ-տեղ տգեղ ոտանավոր ստեղծելու: 
Թար­գմանը բնագրի ոչ էական բառ ու պատկերները փոխելու իրա­վուն­քը ու­նի՛, որովհետև մեկ է, բնագրի ամեն մի մանրամասնը թարգ­մա­նու­թյան լեզվով չես արտահայտի, սա անհնար է, ու սրա պես բան չի եղել ու չկա: 
Ասել եմ արդեն, որ նույնիսկ Հ. Թումանյանի «Ձմռան իրիկունը» բը­նա­գրից տարբեր է: Այդ տարբերության մի մանրամասնը «նկատել է» Ա. Ղարիբ­յանը, ով իր «Ռուս-հայերեն» բառարանում իբր «ուղղում է» Թու­ման­յանին ու ա­ռաջին տողի տեղը գրում է. «Հողմը մեգով երկինքն է ծած­կում»: Սահյանի թարգմանության վերնագիրը, ՊԱՊԸ, ճիշտ չի, որտեվ բնա­գրի «շնչից» երևում է, որ Եսենինը գրում է ի՛ր պապի մասին: Ու ի­հար­կե, բոլո­րովին տեղին չեն` 5-րդ տողի «պապիկը»-ն է՛լ, 13-րդ տողի «Պապն» է՛լ:
 Տրամա­բանական չի (ուրեմն, լրի՛վ է ավելորդ) պապի աչքերի «ամ­պո­­տու­­թյունը», իսկ ընդգծած տողերի տաղաչափությունը լրիվ ուրիշ «կինո­յից ա»: Այս տողերից ամեն մեկը հերիք է, որ թարգմանությունը հա­մարվի խո­տան:
 
10.1 ՊԱՊԸՍ
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Գոմի դեմ դռան տակ խարխուլ`
Խո՛տ ա փռած ծերտախառը.
Ճանճերը բազմությամբ հախուռն`
Գրկե՛լ են տանձի ծառը:
Ծեր պապըս` մեջքը կորացած,
Քերո՛ւմ ա մսրի դեմը,
Ու ծերտ ու թրիքը չորացած`
Բերո՛ւմ ա դռան շեմը:
Ականջը պառավի ձենին`
Շալա՛կն ա առնում կողովը,
Անցնում սղոցած տանձենին,
Փոցխո՛ւմ գոմաղբած հողը:                
Արևը կրա՛կ ա թափում:
Պա՛պըս ա մարգի մեջը:
Բահի կոթն ամուր ափո՛ւմ,
Գոմաղբի կո՛ւյտն առաջը:
 
10.2 ՊԱՊԸ
Թարգման` Հ. Սահյանի 
Կալի շուրջը ճիլ ու ճմբեր,
Փթիր ու ցան ցանուցիր:
Ճանճերի շուրջպարն է կպել
Կռոթուկի կոծոծին:
Կռացել է ծեր պապիկը,
Կոխկրտված կալն է մաքրում
Եվ ծանծի փխրուն տականքը
Կուտակում է անկյունում:
Կկոցելով աչքերն ամպոտ,
Կռատուկն է կտրում նա
Եվ ակոս է բաց անում, որ
Անձրևաջուրը գնա:
Մայրամուտ է: Պապն է շողում՝
Փայլար դարձած տեղով մեկ,
Եվ արևի շողն է խաղում
Մորուքի մեջ նրա շեկ:
 
11. *** Топи да болота
Топи да болота,                                a b a´ b
Синий плат небес.                                6-5-6-5 
Хвойной позолотой                                  
Взвенивает лес.                                
Тенькает синица                                c d c d
Меж лесных кудрей,                6-5-6-5                  
Темным елям снится                                  
Гомон косарей.                                
По лугу со скрипом                e f e´´ f´
Тянется обоз –                                 6-5-6-5
Суховатой липой
Пахнет от колес.
Слухают ракиты                                g h g´ h
Посвист ветряной,                                6-5-6-5
Край ты мой забытый
Край ты мой родной.
 
11. Հաստատ համոզված եմ, որ իմ 10.1-ն է՛լ, 11.1-ն է՛լ ճիշտ թարգ­մա­նու­թյուն են, կամ ավելի ճիշտ են, քան, օրինակ, Սահյանի 10.2-ը:
 Թարգմանությունը միշտ էլ փոխադրու­թյուն է, ու թարգմանը բնա­գրի հե­ղի­նակի հետ հավասար հեղի­նակ է (հայերեն տեքստի առումով), եթե չի ծուլացել ու կալկա չի արել: «Բառացի» կամ «ճշգրիտ» կոչած թարգ­մանու­թյունը միշտ էլ ու առանց բացառության` ամենասխալն է: 
Էլի եմ ասում` պիտի փոխադրվի ձևի թարմությունն ու ոտանա­վո­րի ո­գին` տրամադրությունը. անպայման: Բովանդա­կությունն էլ, ինչ­քան հնա­­րա­վոր է, պիտի բնագրին մոտ լինի: Բայց ինչ էլ լինի` թարգ­մա­նա­ծը պիտի ան­պայման թարգմանութան լեզվի մի ընտիր բանա­ստեղծու­թյունը լինի: Չեղավ` դե՛ն շպրտի: 
10.1-ի ծանոթության մեջ ասել եմ, որ թարգմանելիքդ պիտի մտքով տես­նես կամ տեսած լինես: Ես ի՛մ պապին եմ տեսել, մե՛ր գոմը, գոմի դեմի տան­ձի ծառը, ծերտ ու թրիք ու գոմաղբը, հավերժական ճանճերը, բակի բանջա­րա­նոցը ևն:
 Ինքըս գյուղական համարյա ամեն գործն էլ արել եմ` փորել է՛լ եմ, հունձ է՛լ  եմ արել, գերանդով, գիշերվա լուսնակի լուսով, որտեվ ցերեկը շոգ է, ու կեսօրին, ժամը 11-12-ից պառկում հանգստանում ես, ժամը 1-ի մոտերքն էլ հարս ու աղջկերքը գյուղից ուտելիք են բերում: 
Ու սայլ (արաբա) է՛լ եմ տեսել ու նստել, փռնչալով թուքը շաղ տվող եզ է՛լ եմ տեսել: Իսկ Եսենինի ասած  топи да болота-ն չեմ տեսել: Հայերենը болото = ճահիճ բառն ունի, բայց топи բառը չունի, որովհետև երևույթը` առարկա՛ն չունի: 
Գրողը պատմող է, պատմողը չպիտի հորինի, չպիտի գլխից դուրս տա, չպի­տի քարոզի, չպիտի սովորացնի, չպիտի փիլիսոփայի, որտեվ իր հորի­նածը ճիշտ կամ հավաստի չի լինի: Ստեֆան Ցվեյգի ասածի պես՝ կյանքից լավ չես հորինի: Որ եղածը պատմես, պատմածիդ մեջը փիլի­սո­փայություն է՛լ կլինի, խրատ է՛լ, միտք է՛լ ու հլը մի քանի բան էլ ավե՛լ: Թումանյանն ասում է. «Բա­նա­ստեղ­ծու­թյունը հո փիլիսոփայություն չի՞. բանաստեղծությունը ար­տա­­հայտության ձև է»: Նույն բանն ասում են, օրինակ` Պաստեռնակն ու Քոլ­­­րիջն ու ուրիշ պոետ: 
Թարգմանությանս վերջին տողը իմ նեոլոգիզմն է (նորաբանու­թյու­նը), բայց բռնում է ոտանավորի ոգուն ու անտրամաբանական չի:
Մարտին Ահարոնյանն սա երգ է սարքել, ահագին հաջող է:
 
11.1 ***Ամենուր քար ու տատասկ
 Թարգման` Մ. Հարությունյան
Ամենուր քար ու տատասկ`                                a b a b
Երկինք կապուտակ:                                7-5-7-5
Օրորվում ա թուփ ու հասկ
Բորբ արեվի տակ:
Ծկլթում ա արորը                                                c d c d
Արտերի միջին:                                                7-5-7-5
Էրազում ա սարվորը
Հարսների կանչին:
Դաշտում ճռնչոցով                                                e f e f
Սե՛լն ա քարշ գալի:                                                7-5-7-5
Ե՛զն ա փռնչոցով
Թուքը շաղ տալի:
Ճըղակոտոր ուռենի`                                g h g h
Թախծոտ ու տրտում:                                7-5-7-5
Ա՛խ, երկի՛ր իմ հայրենի,
Ո˜նց եմ կարոտում:
 
12. *** Дымом половодье
 
Дымом половодье                                                a b a´ b
Зализало ил.                                                6-5-6-5
Желтые поводья
Месяц уронил.
Еду на баркасе,                                                c d c´ d
Тычусь в берега.                                                 6-5-6-5
Церквами у прясел
Рыжие стога.
Заунывным карком                                e f e´´ f´
В тишину болот                                                6-5-6-5
Черная глухарка
К всенощной зовет.
Роща синим мраком                                g h g´´ h´
Кроет голытьбу…                                                6-5-6-5
Помолюсь украдкой
За твою судьбу.
 
12.1 *** Ջրհեղեղի ծուխն անծիր                                                
 Թարգման` Մ. Հարությունյան
Ջրհեղեղի ծուխն անծիր`                                a b a b
Մերվել ա հողին:                                                7-5-7-5
Բաց ա թողե լուսինն իր
Սանձերը դեղին:
Նավակովըս ամենուր                                c d c d
Լռվում եմ տափին:                                                7-5-7-5
Մատուռվել ա դեղնահուր
Խոտի դեզն ափին:
Կռնչոցով միալար,                                                e f e f
Անծպտուն ճահճում,                                7-5-7-5
Խլահավն ա անդադար
Աղոթքի կանչում:
Կեչիները նրբաթեվ`                                g h g՛ h 
Խավա՛ր են հագնում:                                7-5-7-5
Բախտիդ համար աղոթեմ`
Անձե՛ն ու թաքուն:
 
12. Թարգմանը, իհարկե, նեոլոգիզմի (նորաբանության) իրավունքն ու­­նի՛, թե որ դրա կարիքը կա՛, ու թե որ այդ փոփոխությունը չի հակասում բնագրի տրամաբանությանն ու ոգուն, ու իր ստեղծած պատկերների ներ­քին կա­պերը չեն խզվում, ու հայերենն էլ ստիպում է, որ պատկերը փոխ­վի: Ուրեմն, Էմինը պիտի գոնե գրեր` «դարձել է», «դար­ձավ»-ի տեղը, ու «նե­տել է», «նետեց»-ի տեղը:
Լրիվ պարզ է, որ Էմինը մենակ մի՛ դարդ է ունեցել, որ տողերի վան­կերի թիվը լինի 6 (սա է՛լ չի կարողացել, 8-րդինը մի հատ ավել է): Ու չի տեսել, որ բնագրի ամեն մի 6 վանկանոց «իգական» տողից հետո անպայ­ման 5 վան­կանոց «արական» տող է գալիս, ու բնագրի տաղաչափու­թյունն էլ` անթերի է:
Սրա համար էլ առաջին երկու տան մեջ ոչ մի ոտանավոր («ոտավոր») ուղղակի չկա, եղածն արձակ խոսք է: Մանավանդ այլանդակ է 6-րդ տողի վեր­ջակետը, ինչն այդ չեղած տաղաչափությունը լրի՛վ է սպանում: 
Երրորդ ու չորրորդ տները չափածոյի ռիթմ ունեն, բայց այդ ռիթմերն ի­րա­րից լրի՛վ են անկապ, հանգերն էլ` թույլ ու աղքատ: Ուրեմը, կանոն.
Ոտանավորը չափածոյի ռիթմ չունեցավ, դեն շպրտի, որտեվ դա արդեն ար­ձակ է: Ու թե որ արձակ ես գրել, ինչո՞ւ ես ասում, թե ոտա­նավոր ես գրել:
Բնագրի վերջին տողն ամենակարևորն է, ու մնացած ամեն ինչը գրվել է, որ հենց ա՛յդ տողն ասվի. «Գիդեմ, որ քեզ ահավոր նեղացրել եմ, բայց ինչ է­ղել` էղել ա, էթամ ու թաքուն աղոթեմ բախ­տիդ համար, թո դու է՛լ չիմա­նաս, որ աղոթում եմ»: Թո կարդացողն ի՛նքը տեսնի, թե Էմինը սրա տեղն ի՛նչ է գրել: Էմինի թարգմանությունը լրի՛վ է ան­ընդունելի: Սա նույնիսկ տողացի չի:
 
12.2 *** Տիղմը դարձավ ավար                                                                
Թարգման` Գ. Էմին 
Տիղմը դարձավ ավար
Հորդացող հեղեղին:
Լուսինը նետեց վար
Իր սանձերը դեղին:
Ես բարկաս եմ նստել 
Եվ գնում եմ: Հեռվում
Դեղին դեզերն աչքիս
Ժամատներ են թվում:
Տխուր կռկռոցով,
Լռության մեջ, ճահճում,
Ժամասացության է
Խլահավը կանչում:
Պուրակը մեգով մառ
Մերկությունն ծաԲկում
Ես քո բախտի համար
Աղոթում եմ թաքուն:
 
13. ПЕСНЬ О СОБАКЕ
 
Утром в ржаном закуте,                                                a b p b՛
Где златятся рогожи в ряд,                                7-8-9-7
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят.
До вечера она их ласкала,                                c d c՛՛ d
Причесывая языком,                                                10-8-9-8
И струился снежок подталый
Под теплым ее животом.
А вечером, когда куры                                                e f e՛ f
Обсиживают шесток,                                                8-7-7-8
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех поклал в мешок.
По сугробам она бежала,                                g h g h՛
Поспевая она бежать...                                                9-8-9-8
И так долго, долго дрожала
Воды незамерзшая гладь.
А когда чуть плелась обратно,                                i j i՛ j
Слизывая пот с боков,                                                9-7-10-7
Показался ей месяц над хатой
Одним из ее щенков.
В синюю высь звонко                                                k l k՛՛ l՛՛՛
Глядела она, скуля,                                                6-7-7-7
А месяц скользил тонкий
И скрылся за холм в полях.
И глухо, как от подачки,                                                m n m՛ n՛
Когда бросят ей камень в смех,                                8-8-9-8
Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег.
 
13.2 Էմինի երկու ոտանոց տասնավանկ տողերի չափն ահագին մաշ­­­ված շտամպ է, ու սրանից տեմպը դանդաղում է (դանդաղելուն ասում են` ռետար­դա­ցիա): Ընդգծել եմ մի քանի «անհամ» բան:
Նախ, հայերենին ի՞նչ են տալի բացականչական նշաններից մի քանի­սը` ձա˜գ, առո˜ւ, կո˜ւչ, մե˜կն է, գլորվո˜ւմ էին: Ոտներից մեկի ստո­րա­կետի տեղն այնքա՛ն է սխալ, որ այդ ստորակետն սպանում է այդ ոտը` Եվ դեռ դողու˜մ էր երկար,..: Ստորակետի ճիշտ տեղը հետևյալն է` Եվ դեռ դողու˜մ էր, երկար..., բացականչական նշանն էլ պիտի դրվեր առաջիներ­կար-ի վրա: 
Նույն բանը վերաբերում է հետևյալ ոտին`…շան ձագի պես դո­ղում,… ինչը, ստորակետի սխալ տեղի պատճառով, դարձել է արձակ:
Ի՞նչ հանցանքից է խոսում թարգմանը: Գյուղացին ոչ մի հանցավոր բան էլ չի անում: Գյուղերում սովորական բան է, որ նոր ցնկած շան կամ կատվի ձա­­գերին թաղեն կամ խեղդեն, թե որ գյուղացիներից ոչ մեկը չի վերցնում դրանց, թե չէ` դրանց թիվը ահավոր կշատանա: Սա դարերից եկած սովո­րություն է, ու գյուղացին սա ոչ միայն հանցանք չի համարում, այլ եթե չանի, մնացածները իրեն կհամարեն ապուշ, որ շուն ու կատու է բազմացնում:
Բայց ոչ մի գյուղացի այնքան անսիրտ չի, որ շան կամ կատվի ձա­գե­րին թաղելիս, բռնի ու իզուր տեղը մորն էլ այնպե՛ս ծեծի, որ կողերին վերք մնա: Սա անհնար է, ու սա լա՛վ գիտեմ, որովհետև ինքս է՛լ եմ գյուղացի:
Գյուղացին, շատ հաճախ, «գործնական» է, բայց սադիստ չի:
Շունը կլիզի ի՛ր իսկ կողի կամ կողերի քրտինքն ու վերքը, ոչ թե կողքի (այսինքն, մոտիկ մի տեղի, մի քարի կամ ծառի) քրտինքն ու վեր­քը, ինչն անհնար է: Կող բառը կողք, մոտ բառերի իմաստն է՛լ կարող է ու­նենա, բայց կողք-ը կարող է կող-ի իմաստը չունենա:
Այս թարգմանության ամենամեծ թերությունը վերջին երկու տողն է: Բնա­գիրն այլաբանությունով հասկացնում է, որ «շունը լաց եղավ, ու շան աչքե­րը, (այսինքն, արցունքները) գլորվեցին ձյան մեջ», իսկ թարգմանը բնա­գիրը բառացի է հասկանում ու (բացականչական նշանն էլ հետը) ասում է, թե. Գլորվու˜մ էին թաց աչքերը շան /Եվ, աստղերի պես, ձյան մեջ կայծ­կլտում...
Գոնե գրեր`Գլորվեցին: Այս ոտանավորը կապվում է Լերմոնտովի  ԱՂ­ՔԱՏԸ ոտանավորին, ինչն ակնհայտ` Էմինին անհայտ է եղել, ու սա ապա­ցուցվում է իր վերջին տնով, որտեղ չկա մուրալու գաղափարը: Տես 14-ը: 
 
13.1 ԵՐԳ ՇԱՆ ՄԱՍԻՆ
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Առավոտը, աշորայի մարագում,                                                a a՛ a՛՛ a՛՛՛
Ուր ճիլոպն էր շողշողում,                                                                11-7-11-7
Շունը յոթ հատ 
քոթոթ ծնեց շիկավուն,
Յոթ քյոռ ու թաց, փոքրիկ շուն:
Ու սաղ օրը մեր՛ն էր դրանց գուրգուրում –                                a՛՛՛՛ a՛՛՛՛ a՛՛՛ a՛՛՛՛
Լպստում էր ու սանրում:                                                                11-7-11-7
Բարակ ձունն էլ` էդ շնային սնարում
Ջուր էր դառնում ու ծորում:
Իրիկունը, երբ հավերն են սո˜ւս թառում –                                a՛՛՛՛՛ b a՛՛՛՛ b՛՛՛
Դեմքով խոժոռ ու մռայլ –                                                                11-7-11-7
Տանտերն էկավ ու մշուշոտ խավարում                                
Սաղի՛ն առավ  ու տարավ:
Ու մայր շունը հետևում էր սողսողուն                                a՛՛՛՛՛՛ i a՛ i՛
Ճամփով իր խեղճ ձագերին…                                                11-7-11-7
Էնքան երկա˜ր, շա˜տ երկար էր դողդողում
Մակերեսը պաղ ջրի…
Երբ տունդարձին լպստում էր քրտընքի                                c d c d
Կաթիլները կողերից,                                                                11-7-11-7
Շանը թվաց, թե լուսնակը երկնքի`
Մեկն ա իրա ձագերից:
Վնգստալով շունն էր նայում բարձունքի                                c՛ a՛՛՛՛՛՛՛ c՛՛ a՛՛՛՛
Աստըղներին վառվռուն,                                                                11-7-11-7
Ու թե ոնց ա երկյեղջուրը լուսնակի`
Կամաց-կամաց մարմրում:
Ու ճի՛շտ ոնց որ հաց մուրացող մի աղքատ                                f g f k
Քա՛ր ըստանար հացի տեղ,                                                                11-7-11-7
Շունը լացավ, ու արցունքները հատ-հատ
Սառուց դառան աստղաձև:
 
13.2 ԵՐԳ ՇԱՆ ՄԱՍԻՆ 
Թարգման` Գ. Էմինն 
Վաղ առավոտյան, հին խորդանոցում,
Արևից փայլող խսիրի վրա,
Յոթ հատ ձա˜գ ցնկեց շունը գյուղացու, –
Յոթ շիկակարմիր ձագե՛ր խլվլան...
Մինչ երեկո նա նրանց փարվում,
Սանրում էր լեզվով մազերը նրանց.
Եվ ձյունը նրա փորի տակ հալվում,
Առու˜ էր դառնում խսիրին փռած:
Իսկ երեկոյան, երբ հավ ու աքլոր
Կուչ˜ էին եկել թառերին իրենց,
Դուրս եկավ տնից տանտերը խոժոռ
Եվ յոթ ձագին էլ... պարկի մեջ դրեց:
Մայր շունը, պարկի ետևից ընկած,
Վազու˜մ էր, հաչում, աղերսում, հևում,
Եվ դեռ դողու˜մ էր երկար, շա˜տ երկար,
Լճակի ջուրը` հանցանքի տեղում:
Իսկ երբ տուն դարձավ շունը հուսահատ,
Լիզելով կողքի քրտինքն ու վերքը,
Նրան թվաց, թե լուսինը գունատ
Իր` լճում խեղդված ձագերից մե˜կն է: 
Նայում էր շունը լուսնին շողշողուն
Եվ կանչու˜մ նրան, անհույս կլանչու˜մ,
Բայց լուսինը, շան ձագի պես դողում,
Սուզվու˜մ էր, կորչու˜մ ամպերի լճում...
Եվ անհույս, ինչպես կատակից դաժան, –
Երբ որ հացի տեղ քա˜ր են շպրտում,
Գլորվու˜մ էին թաց աչքերը շան
Եվ, աստղերի պես, ձյան մեջ կայծկլտում...
 
Մ. ՅՈՒ. ԼԵՐՄՈՆՏՈՎ
 
14. НИЩИЙ
 
У врат обители святой
Стоял просящий подаянья
Бедняк иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья.
Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.
Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!
 
14.  Ինչո՞վ է պոետը սովորական մարդուց տարբեր: 
Պոետը տեսնո՛ւմ է: Տեսնում է կյանքի հավերժական ու անխուսափ ողբեր­գու­թյունը, ու սա տես­նում է ա՛յն տեղերը, որտեղ սովորական մարդը ոչ մի ան­սովոր կամ ողբեր­գական բան չի տեսնում:
Լերմոնտովն այս գործը գրելիս շատ ջահել չլիներ, կիմանար, որ վեր­ջին տունը պետք չի, որ առա­ջին երկու տունը մի լավ ոտանավոր է, մի քա­նի տեխ­նիկական մանր-մունր թերությունը չհաշված: 
Իսկ երրորդ տունն ահա­վոր թուլացնում է ողջ ասելիքն ու ոտանա­վո­րը դարձնում մի քաղցր-մեղցր, սեն­տի­մենտալ  բան: Եսենինը սա տեսել է, որով­­հետև իր դա՛րն էր արդեն հա­սուն, որովհետև ոտանավորի արվեստը շատ-շատ էր առաջացել: Ու անկասկած, 13-ը գրելիս, Եսենինի մտքին համ էլ Լեր­մոնտովի այս ոտանավորն է եղել:
Թարգմանը պիտի գերազանց ճաշակ ու չափածոյի խորը գիտելիք ու­­նենա, որ սրա պես բաները տեսնի, ու ճի՛շտ ընտրի, թե ի՛նչ է թարգ­մանելու ու դրա ի՛նչն է թարգմանելու-փոխադրելու: 
 
 
 
14.1  ԱՂՔԱՏԸ
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Մուրացկանը, շեմին վանքի,
Մի կտոր հաց էր մուրում:
Ցնցոտի ու քուրձ էր հագին,
Դեմքը` գունատ, անարյուն:
Ձեռը պարզեց, մեկին խնդրեց –
Տեսքը` տառապանք անվերջ –
Բայց էդ մեկը մի քար դրեց
Խեղճի դողդոջ ափի մեջ:
Ես էլ քեզնից սե՛ր ուզեցի,
Աղաչանքով ու հուսով:
Աղաչանքս չլսեցիր,
Կյանքս դարձրիր հուսո սով:
 
14.2-ի առաջին ընդգծած բառը հոդի կարիք ունի ու պիտի լինի` դռա­նը: Բայց հիմա էլ մետրիկան կոչնչանա, ու տողը կդառնա արձակ: 
Հոդը չգրելն անթույլատրելի է, որովհետև հակառակ է հայերենին, հայերեն չի՛: Ուրեմն, այդ տողն է՛լ է անթույլատրելի:
Սրա պես սխալ` առաջ շատ էին անում (տես, օրինակ, 5.2-ն ու 5.4-ը), չը­նա­յած հիմա էլ է պատահում:
Ենաթակայական դերբայով (մուրացող) մի անգամ հանգավորելը մի կերպ տանելի է, բայց երկու անգամը (տանջվող) պոետական անզորու­թյան նշան է, մանավանդ որ սա տգեղ ձև է, ու գուցե սա արտասանեն` տանջըվող: Նույն ձևով էլ` վերջին տողի առաջին բառը գուցե կարդան` ըզգացմունք­ներըս: Երկու ան­գամն էլ մի ավել վանկ է ծլելու: 
Ինչո՞ւ թախծուն, թե որ թախծոտ-ն արդեն ունենք: Բացի սա, դառն ար­ցունքով ողբում են կամ ահավոր կարոտում, չե՛ն թախծում:
 
 
14.2  ՄՈՒՐԱՑԿԱՆԸ
Թարգման` Հ. Պողոսյան
Կանգնած էր սուրբ վանքի դռան,
Ողորմություն մուրացող,
Մի խեղճ աղքատ կիսակենդան,
Քաղցած, ծարավ ու տանջվող:
Լոկ մի կտոր հա՛ց էր խնդրում,
Իսկ հայացքում – ցավ անշեջ.
Հանկարծ մեկը քա՛ր է դնում
Նրա մեկնած ափի մեջ:
 
Այդպես քեզնից սե՛ր խնդրեցի
Դառն արցունքով, ու թախծուն.
Այդպես հավե՛տ դու խաբեցիր
Զգացմունքներս լավագույն: 
15. КОРОВА
 
Дряхлая, выпали зубы,                                                a b a´ b´ 
Свиток годов на рогах.                                                 8-7-8-7
Бил ее выгонщик грубый
На перегонных полях.
Сердце неласково к шуму.                                                c d c d 
Мыши скребут в уголке.                                                 8-7-8-7
Думает грустную думу
О белоногом телке.
Не дали матери сына,                                                e f e´ f 
Первая радость не впрок.                                                 8-7-8-7
И на колу под осиной
Шкуру трепал ветерок.
Скоро на гречневом свее,                                                g h g h 
С той же сыновней судьбой,                                 8-7-8-7
Свяжут ей петлю на шее
И поведут на убой.
Жалобно, грустно и тоще                                                i k i´ k 
В землю вопьются рога…                                                8-7-8-7
Снится ей белая роща
И травяные луга.
 
 15.1 ԿՈՎԸ
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Պոզերին՝ օղերն օրերի.                                                a b a´ b´
Պառաված ու անատամ:                                                 8-7-8-7
Ինչքա˜ն են տվե կողերին,
Ինչքան է՛լ հլը կտան: 
Վրեն սև՛...սարսուռ ա գալի:                                c b՛ c b՛ 
Մկներն են խաղում շեմքին:                                 8-7-8-7
Անբախտ ու մինուճար բալի
Անմեղ աչքերն են մտքին:
Արևն ա՛յ, ըտե՛նց են մորթում –                                e b՛ e b՛ 
Կացինը իջավ բաշին:                                                8-7-8(9)-7
Քամի՛ն ա քաշքշում որդու
Ցից հանած ու չալ կաշին:
Նույն բախտն էլ իրա՛ն կհասնի:                                g h g h՛ 
Աչքերն արևի շողին –                                                8-7-8-7
Կկապեն ու կտան կացնին –
Ցից հանած որդու կողին:
Մորմոքո˜ւն, նիհա˜ր, գալարուն                                  i b՛ i b՛ 
Պոզերը կմեխվեն գետնին.                                  8-7-8-7
Էրազին՝ ծաղկազարդ գարուն  
Ու անծե˜ր մարգագետին…
 
15. Եսենինի կարճ ու երկար տողերը հերթագայում են իրար, հերթով էլ հանգավորվելով արական ու իգական վանկերով: Հ. Սահյանի տողերի վան­­կերի թիվը միշտ նույնն է, ինչն այդքան էլ մեծ «մեղք» չի, բայց տաղա­չափու­թյո՛ւնն է հա­մարյա միօրինակ, ինչը ոտանավորը դարձնում է միա­պաղաղ ու թուլաց­նում է ողբերգությունը: 
Սրա պատճառ­ներից մեկը` բնագրին գերի («ճշգր­տա­մոլը» կասեր` «հա­­րա­զատ») մնալն է, մյուսը` կրկնությունների բերած ռետարդացիան (տես 13.2-ի դիտողություն­ները): 
Ընդգծել եմ` դերանունների անհարկի առատությունը, չսազող «Չան­կըռտում» բառը, երեք անտրամաբանական տող ու երկու անզոր կրկնու­թյուն, որ ասածս միապաղաղության հետ ուղղակի սպանում են բնագրի լակոնիզմն ու պատկերների դիպուկությունը: Ու ինչո՞ւ են «համառ կա­պում», չնայած պրոֆեսիոնալին պարզ է, որ «համառ»-ը «համար»-ի հետ հանգա­վորելու «հա­մար» է գրած:
Հետո, հայը «մտքեր չի անում». հայը «միտք ա անում» (...«միտք ու չի հասկանում»..., ոնց որ Թումանյանն է ասում): Պարզ է, որ այս անհարկի հոգ­նակին վանկերի թիվը լրաց­նելու համար է, իսկ այս տեսակ մի բանն ան­թույլատրելի է, որովհետև հայե­րեն չի՛: 
Ու հետո ի՞նչ կարևոր է, թե այդ հորթի ոտները սպիտակ են եղել, թե մի ուրիշ գույնի: «Սպիտակաոտ» բառը ռուսերենի՛ն է սազել, Եսենինն էլ գրել է: Որ ուրիշ մի գույն սազեր, ա՛յդ գույնը կգրեր: Հասկանալի չի համ էլ, թե մըկ­ներն ինչո՞ւ են չար:
Թարգմանն ինչո՞ւ է մտածում, որ քամին «վիզ էր դրել», որ այդ մոր­թին քրքրի, էլ չասած, որ դա համարյա անհնար է ու անհեթեթ: 
Մի թեթև անտրա­մաբա­նական է վերջին տողը, որովհետև «Խոտա­վետ մարգն ու պուրակը շողուն» որոշյալ հոդերով են, ուրեմն եզակի են, ինչը երևում է համ էլ ողջ ա­սելիքից, այնինչ բնագիրն ընդհանո՛ւրը նկատի ունի: 
Բայց ամենաանհեթեթ տողը 14-րդն է, որովհետև կովը ո՞նց պիտի մորթ­­վելուց հետո իր «կեռ եղջյուրները խրի հողում»: Գոնե գրեր` «կեռ եղ­ջ­յուր­նե­րը կխրի հողը», որովհետև հայը ցիցը խրում է` հողը, պատը ևն: Բայց այս անգամ էլ հանգն ուրիշ կլիներ: 
Ուրեմն, կանոն.
Թարգմանը, հանգի կամ սրա պես մի ուրիշ բանի խաթեր, իրա­վունք չունի տգեղ կամ հայերենին խորթ բան գրի, ոչ մի հատ, ու ոչ մի տեղ:
 
15.2 ԿՈՎԸ
Թարգման` Հ. Սահյան 
Զառամյալ է նա, տարիներն անսիրտ                                a b a b
Ատամ չեն թողել բերանում նրա:                                                10-10-10-10
Ծեծել է նրան տավարածը բիրտ
Դաշտերի փոշոտ ճամփեքի վրա:
Չանկռտում են չար մկներն անկյունում,                                c d c d՛՛ 
Աղմուկը նրա սրտին շատ է խորթ:                                                 10-10-10-10
Եվ նա թախծալի մտքեր է անում
Իր հորթի մասին սպիտակաոտ:
Առաջին բերկրանքն ապարդյուն անցավ,                                e f g f 
Մայրական քնքշանք չտեսավ որդին,                                 10-10-10-10
Եվ ցցի վրա, կաղամախու տակ
Քամու ջանքերով քրքրվեց մորթին:
Շուտով տարաբախտ իր որդու նման,                                h i h i 
Իր որդու նման կկապեն համառ,                                                 10-10-10-10
Հանգույցը վզին կտանեն նրան,
Կտանեն նրան մորթելու համար:
Նա աղիողորմ, տառապած ու խեղճ,                                 j k j´ k´
Կեռ եղջյուրները կխրի հողում…                                                10-10-10-10
Կտեսնի շքեղ իր երազի մեջ
Խոտավետ մարգն ու պուրակը շողուն:
 
***
 
16. *** Шаганэ ты моя, Шаганэ
***
Шаганэ ты моя, Шаганэ!                                                 a b b´ a a  
Потому, что я с севера, что ли,                                                 9-10-10-9-9
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ.
Потому, что я с севера, что ли,                                                 b c c b´ b 
Что луна там огромней в сто раз,                                 10-9-8-10-10
Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий,
Потому, что я с севера, что ли.
Я готов рассказать тебе поле,                                                 a b´´ b´´ b a  
Эти волосы взял я у ржи,                                                 10-9-9-10-10
Если хочешь, на палец вяжи–
Я нисколько не чувствую боли.
Я готов рассказать тебе поле.
Про волнистую рожь при луне                                                 a d d a 
По кудрям ты моим догадайся,                                                 9-10-10-9-9
Дорогая, шути, улыбайся,
Не буди только память во мне
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ!                                                 a e e a a 
Там, на севере, девушка тоже,                                                 9-10-10-8-9
На тебя она страшно похожа,
Может думает обо мне…
Шаганэ ты моя, Шаганэ.
***
16. Հարյուր տոկոս համոզված եմ, որ ոչ  մի լուրջ հայ իր սիրած աղ­ջըկան չի ասի, օրինակ. «Գոհար, օ՛, դու իմ Գոհար»: Ուրեմն` Դավթյանի այս մի տո­ղը հորինած է` հավաստի չի: Դավթյանի թարգմանության մեջ չկա բնա­գրի առանցքային հռետորական-կասկածական հարցը` Потому, что я с севера, что ли?, ու սրա համար էլ պարզ չի, թե հերոսն ինչո՞ւ է ասում` Հյուսի­սից եմ եկել ես հեռու: Եկել ես, բարով գաս, հետո՞ ինչ:
Հայի համար  север-ն էլ, Սիբիրն էլ, Ըռյազանն էլ մեկ են` բոլորն էլ հյու­­սիս են: Ուրեմն, Հյուսիսի տեղը Սիբիր գրելու իրավունքը կա՛: 
Եսենինը 3-րդ տողում գրում է. Я готов рассказать тебе поле: Սա իր նո­րաբանությունն է. ռուսերենով՝ поле не рассказывают, դրա տեղը` рассказывают о поле: Հայերենով դաշտի տեղը դրել եմ «կեչին», поле-ի տե­ղը` «վուշ», ու նորաբանությունը տարածել եմ համ էլ վուշի վրա, ևն: Փո­խարենը` պահել եմ հանգավորելու սիստեմը (ինչքան հնարավոր է եղել) ու ալիտերացիաների խաղը, տողերի վանկերի թվի անհավասար զա­նա­­զանությունը ևն:
Դավթյանի 3-րդ տողի «նորաբանությունը» թարգմանության մեջ եր­կու անգամ է՛լ է կրկնվում, բայց քանի որ ահավոր անհաջող է, այդ երկու ան­գամն էլ, կոնտեքստից պոկվելով, դառնում է անհեթեթ` Եվ պատ­րաստ եմ հիմա պատմելու. ի՞նչը պատմելու, պարզ չի: Համ էլ` «պատ­րաստ ես պատմելու, դե պատմի, բա խի՞ չես պատմում»:
Հայերենը ռ-ով, ղ-ով ու ր-ով սկսվող բառ շատ քիչ ունի, եղածներն էլ փոխառություն են: Սրա համար էլ լեզուն այս ձայներով սկսվող բառերին մի ձայնավոր է ավելացնում, մեծ մասամբ, ը  (տես Հր. Աճառյան, Լիակա­տար քերականություն հայերեն լեզվի, հատ 6): Սրա համար եմ գրել Ըռ­յազան:
Դավթյանի թարգմանությունը, ըստ էության, հանգավորված չի, թե որ չհաշվենք ասոնանսային շատ թույլ հանգերը, այսինքն «հանգին» միայն նմանվող ձայնավորները: Սա պոետական անզորության կամ անփութու­թյան նշան է, բայց այս անզորու­թյան պատճառը, մեծ մասամբ, բնագրին գերի մնալն ու «սխալ թար­գմա­նելու» վախն է, այսինքն, «ճշգրտա­մոլա­կան ավան­դույթը», ու մեկ էլ` ծուլու­թյունը, իբր «ըսենց է՛լ կըլնի»: 
Ալիտերացիաներն ու ասոնանսները թույլ են, ընդ­գծածս տողերի տա­ղաչա­փությունը կաղում է, 8-րդ տողը, հանգի խաթեր, բայ չունի, մի քանի անտեղի բառ կա` անեղծ, այնպես (փոխանակ` այնքան), հլու, դատիր, լայն, ու նորից` այնպես (փոխանակ` այնքան): Բոլորովին հասկանալի չի, թե ռու­սական լուսինը կամ Եսենինի մազերն ինչո՞ւ են անեղծ, կամ ինչո՞ւ են (ու­րեմն) ուրիշ տեղերի լուսին­ներն ու մազերը «կեղտոտ կամ եղ­ծած ու արա­տա­վոր»:
Նախավերջին տողը սխալ է (թե որ նորաբանություն չի: Իսկ եթե նո­րաբա­նու­թյուն է, բնագրից թույլ է, ուրեմն, իզուր է): Սխալ է, որովհետև բնագիրն ասում է, թե այդ ռուս աղջիկը «տեսնես՝ հիշո՞ւմ է իրեն», ինչից երևում է, որ Եսենինը երևի կարոտում է այդ աղջկան: 
Այս տողի մեջն էլ ռուսիզմ կա` հանել գոյականը  դրված է հանի բայի տեղը (տես Մանուկ Աբեղ­յան, Մի քանի քերականական հարցերի մա­սին, Երկեր, հատ Ը, Երևան, 1985, էջ`537-541): Դավ­թյանի հանգերի սիստեմը չեմ բերում, որովհետև, ստիպ­ված, պիտի մենակ ձայնա­վոր­ները (ասոնանսները) բերեի: Եսենինը երևի չգիտեր, որ Շիրազը Հայաստան չի:
 
16.1 *** Շահանե, իմ քա՛ղցր Շահանե
Թարգման` Մ. Հարությունյան
 
Շահանե, իմ քա՛ղցր Շահանե,                                                 a b b՛ a a  
Սիբիրի՛ց եմ երևի, թե ընչի –                                                9-10-9-9-9
Բայց ուզես` կասեմ քեզ մեր կեչին
Ու վուշի ծովերը, Շահանե,
Շահանե, իմ քա՛ղցր Շահանե:
 
Սիբիրից եմ երևի, թե ընչի –                                                b c c b՛  
Մեր լուսնին` ձեր 10-ն է՛լ չի սազի,                                                 10-9-10-8-10
Դըրախտ է՛լ ըլնի դաշտը Շիրազի –
Մերոնցից, մե՛կ ա, լավը չի –
Սիբիրի՛ց եմ երևի, թե ընչի:
 
Թե ուզես` կասե՛մ քեզ մեր կեչին:                                                b՛ d d b b՛ 
Մազերս` մեր վո՛ւշն ա արտերի,                                                 9-9-9-8-9
Ուզո՞ւմ ես` խառնի ու օլորի,
Ցավա էլ, կասեմ` վեջըս չի:
Թե ուզես` կասե՛մ քեզ մեր կեչին:
 
Ու վուշի ծովերն ու մեր կեչին                                                b՛ b՛՛ b՛՛՛ b՛՛՛՛ b՛  
Իմ գանգուր մազերից իմացի.                                                 9-9-9-8-9
Ուզում ես` ձեռ էլ առ դու ընձի,
Մենակ` մրմուռըս չհիշի
Մեր վուշի ծովերն ու մեր կեչին:
 
Շահանե, իմ քա՛ղցր Շահանե,                                                a e e՛՛ a a  
Սիբիրում մե՛կն էլ կա հենց քու պես,                                 9-9-9-8-9
Որ հմի կարող ա հենց ընենց
Ընձի՛ ա  հիշում, Շահանե,
Շահանե, իմ քա՛ղցր Շահանե:
***
 
16.2  *** Շահանե, օ՛, դու իմ Շահանե
Թարգման` Վ. Դավթյան
Շահանե, օ՛, դու իմ Շահանե,                                                9-9-9 (8)-9-9
Հյուսիսից եմ եկել ես հեռու,
Ու պատրաստ եմ քեզ պատմելու
Արտերից ու լուսնից մեր անեղծ,
Շահանե, օ՛, դու իմ Շահանե,
Հյուսիսից եմ եկել ես հեռու,                                                9-9-9-(8)9-9
Ուր լուսինն այնքան մեծ է ու ջինջ.
Ձեր Շիրազը որքան էլ թովիչ,
Բայց էլի ինձ Ռյազանն է գերում,
Հյուսիսից եմ եկել ես հեռու:
Եվ պատրաստ եմ հիմա պատմելու,                                9-9-9-9-9
Որ մազերն իմ առա արտերից,
Թե կուզես փաթաթիր մատներիդ,
Նրանք նուրբ են անեղծ, ու հլու:
Ես պատրաստ եմ հիմա պատմելու:
Մեր լուսնի, արտերի մասին լայն                                                9-9-9-9-9
Դու գանգուր մազերից իմ դատիր,
Թանկագինս, ժպտա, կատակիր,
Չարթնացնես իմ հուշերը միայն
Մեր լուսնի, արտերի մասին լայն:
Շահանե, օ՛, դու իմ Շահանե,                                                9-9-9-9-9
Հյուսիսում մի աղջիկ կա նույնպես,
Որ դեմքով քեզ նման է այնպես…
Չի կարող նա մտքից ինձ հանել,
Շահանե, օ՛, դու իմ Շահանե:
17. *** Ты сказала, что Саади
 
Ты сказала, что Саади                                                                a b a b
Целовал лишь только в грудь.                                                8-7-8-7
Подожди ты, бога ради,
Обучусь когда нибудь!
Ты сказала, что в коране
Говориться – месть врагу.
Ну, а я ведь из Рязани,
Знать тех строчек не могу.
Ты пропела: “За Ефратом                                                c d c° d
Розы лучше смертных дев.”                                                8-7-8-7
Если был бы я богатым,
То другой сложил напев.
Я б порезал розы эти,                                                                e g e g°
Ведь одна отрада мне –                                                                8-7-8-7
Чтобы не было на свете,
Лучше милой Шагане.
И не мучь меня заветом,                                                c h c h
У меня заветов нет:                                                                8-7-8-7
Коль родился я поэтом,
То целуюсь, как поэт.
 
17.1 *** Սահադին միշտ, քու ասելով
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Սահադին միշտ, քու ասելով,                                                a b a՛ b
Մենակ կո՛ւրծքն էր համբուրում…                                                8-7-8-7
Կսովորեմ ե՛ս էլ մի օր,
Խի՞ չես մի քիչ համբերում: 
Ու ասում ես, որ Ղուրանում                                                b՛ c b՛ c
Տո՛ղ կա. «Վրե՛ժ ոսոխին»,                                                                8-7-8-7
Ապրել եմ միշտ Ըռյազանում,
Անծանո՛թ եմ էդ տողին: *
Քու երգելով` Եփրատն անցար –                                                d e d՛ e՛ 
Վարդ-վարդ փերի կա պես-պես…                                                8-7-8-7
Թե որ մի օր հարըստացա -
Ուրի՛շ գազել կասեմ քեզ:
Կքաղեի վարդերն էդ սաղ,                                                                f e f՛ e                 
Որտեվ մի՛ դարդ ունեմ ես,                                                                8-7-8-7
Որ թե ման գան աշխարհն արար –
Միա՛կն ըլնի Շահանես:
Ու մի տանջի քու խրատով,                                                                g b g b 
Ես խրատ չեմ համբերում,                                                                8-7-8-7
Թե որ երգիչ եմ արմատով –
Երգչի՛ պես եմ համբուրում:
–––––
* Մի տարբերակում` այս տունն է՛լ կա.
 
17. Թե՛ իմ, թե՛ Դավթյանի 10-րդ տողը լրիվ «համարժեք» չի բնագրի նույն տողին. Розы лучше смертных дев, ինչը հիպերբոլա է, ու Եսե­նի­նը հենց սրա՛ համար է, որ ասում է, «թե որ հարուստ լիներ` ուրիշ երգ կհյու­սեր»:
 Երկու թարգմանության մեջ էլ «մահկանացու» բառը զոհվել է մետրի­կայի կարիքներին: Բայց թե այս զոհն անպայման է, ինչո՞ւ մեկ-երկու ման­րիկ զոհ էլ չտաս, որ քառյակը դառնա կատարյալ: 
Խի՞ հարցականը բնիկ հայերեն բառ է, ինչի հին ձևը հի՞-ն էր: Այս եր­կուսն էլ առաջացել են հին հայերենի ի բառից, ինչը նշանակում էր` բան, մի բան, ինչ-որ մի բան, իսկ հարցական երանգով` ի՞նչ բան: Հենց այս ի-ից են առաջացել ինչ, ինչու ևն ձևերը: (տես Հր. Աճառյան, Հայերենի ար­մատական բառարան, Ի, ու ՀԻ հոդվածները):  
Չե՞մ հասկանում, մեր գրագետները խի՞-ն խի՞ են հայտա­րա­րել բար­բա­ռա­յին ու գռեհիկ: Ու զարմանալի է, որ հնագույն ի-ն Երևանի բարբա­ռում այսօր է՛լ կա. դա ջահելների «զարմացական -հարցական» ի˜՞-ն է, որ մեր լեզվաբաններից ոչ մեկը չի նկատել (Աճառյանն է՛լ):
Ընդգծել եմ Դավթյանի անհարկի դերանուններն ու մի քանի «ան­համ» բառ: Վերջին երեք տողի հավետ, քանի, ոնց բառերը գրվել են հան­գի կամ վանկի համար, ու ծուլության կամ անզորության նշան են: Բացի ս­րանք,Դավթյանի 13-րդ տողն անհեթեթ է ու հակասում է բնագրին, ինչն ա­սում է, որ «էդ վարդերը կպոկեր» ու ոչ թե «պոկեց»:
Ըռյազան բառի Ը-ի մասին տես 16-ի դիտողությունը: завет ռուսե­րեն բա­ռը նշանակում է համ էլ` խրատ, հորդոր, ինչը թարգմանը պիտի գլխի ընկ­ներ, թե որ տրամաբանություն փնտրեր, որովհետև պատգամ բա­ռը բ­նագրի տրա­մաբանությանը հաստատ չի բռնում:
Դավթյանի 7-րդ ու 13-րդ տողերի մետրիկան խախտած է. առաջինը ար­­ձակ է, իմ-ի պատճառով, երկրորդի մետրիկան ուրիշ է: Ուրիշ է 12-րդի մե­տ­րի­կան: Դավթյանինի վանկային թերությունները նշել եմ թարգմանու­թյան հենց կողքին: Բնագրի ամեն տան վանկերի սիստեմն է` 8-7-8-7: Դավթյանի հանգերն ասո­նանսային են, սրա համար էլ չեմ նշում: Տգեղ են` Վարդը թարմ է կույսերից, ու Այլ մի երգ կհյուսեի տողերը:
Առհասարակ, հայտնի ոտանա­վորների թարգմանու­թյունն ահա­վոր դժվար գործ է, որովհետև կարդացողը միշտ համեմատելու է բ­նա­գրի հետ ու չի հավա­նելու, ասելու է. «բնագրին, մեկ ա, չի հասնի»: Սրա համար էլ սրանց պես ոտա­նավորները կամ չպիտի թարգ­մանես, կամ պիտի չծուլանաս ու չասես. «Դե լավ, ըսենց է՛լ կըլնի»:
Հայերենը նույն բառի մեջ  իրար հետևից եկող երկու ձայնավոր չունի. ի­րար հաջորդող ձայնավորների արանքը կամ մի դադար կա, շատ ան­գամ` աննշան ու անզգալի, կամ էլ մի բաղաձայն, մեծ մասամբ, յ-ն, ինչը  շատ ան­գամ չի գրվում, ու շատ քիչ անգամ էլ` հ-ն: Սրա համար է, որ օրի­նակ` հունա­րեն օազիսը մեկ-մեկ գրում են օվասիս կամ օվազիս ձևով: Նույն ձևով էլ` Սահադի, ոչ թե` Սաադի:
 
17.2 ***Դու ասացիր, որ Սաադին
Թարգման` Վահագն Դավթյան 
Դու ասացիր, որ Սաադին                                                8-7-8-7
Միայն կուրծքն է համբուրել:
Ի սեր աստծո, դու սպասիր,
Կսովորեմ երբևէ:
Դու ասացիր, որ Ղորանում                                                8-7-8 (9)-7
Տող կա. «Վրեժ ոսոխին»:
Ես ապրել եմ իմ Ռյազանում
Եվ ծանոթ չեմ այդ տողին:
Դու երգեցիր. «Եփրատից դեն                                                8-7-8-7
Վարդը թարմ է կույսերից»:
Եթե հարուստ լինեի ես,
Այլ մի երգ կհյուսեի:
Վարդերն այդ ես պոկեցի,                                                7-7-8-7
Չէ՞ որ իմ հույսն է հիմի,
Որ սիրելի Շահանեից
Լավն աշխարհում չլինի:
Պատգամներով ինձ մի տանջի,                                                8-7-8-7
Պատգամ չունեմ ես հավետ,
Եվ պոետ եմ ծնվել քանի,
Համբուրում եմ ոնց պոետ:
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ԲՈՐԻՍ ՊԱՍՏԵՌՆԱԿ
18. ЗИМНЯЯ НОЧЬ
***
Мело´, мело´ по всей земле                                 a b a b՛
Во все´ пределы.                                                8-5-8-5
Свеча´ горела на столе, 
Свеча´ горела.
Как летом роем мошкара                                c d c d՛
Летит на пламя,                                                                8-5-8-5
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.
Метель лепила на стекле                                e b a b՛                                
Кружки и стрелы.                                                8-5-8-5
Свеча´ горела на столе, 
Свеча´ горела.
На озаренный потолок                                                f g f՛ g՛՛
Ложились тени,                                                                8-5-8-5
Скрещенья ру´к, скрещенья но´г,
Судьбы´ скрещенья.
И падали два башмачка                                h i h i
Со стуком на пол,                                                8-5-8-5
И воск слезами с ночника
На платье капал.
И все терялось в снежной мгле,                a j a b՛
Седой и белой.                                                                8-5-8-5
Свеча´ горела на столе, 
Свеча´ горела.
На свечку дуло из угла,                                k l k l
И жар соблазна                                                                8-5-8-5
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.
Мело весь месяц в феврале,                                a b՛ a b՛
И то и дело                                                                8-5-8-5
Свеча´ горела на столе, 
Свеча´ горела.
 
18.1 ՁՄՌԱՆ ԳԻՇԵՐԸ
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Սրբո՛ւմ էր, սրբո՛՛ւմ – աշխարհը արար`                                a b a՛՛ b
Ու չէր դադարում:                                                                                10-5-10-5
Մո՛մն էր մարմրում սեղանի վրա,
Մո՛մն էր մարմրում:
Փարվում էր պարսը լուս փաթիլների                                c d c՛՛ d՛
Շուշեքի կաշուն,                                                                                10-5-10-5
Ճրա՛գն էր, ոնց որ ցեց ու թիթեռին
Իր յանը քաշում:
Սլա՛ք էր` ա՛ստղ-բուքը նկարում                                                b f b f
Սառը շուշեքին:                                                                                10-5-10-5
Սեղանի վրա մո՛մն էր մարմրում`
Գուլպայի կողքին:
Լուսով հմայված գունատ պատերին                                d g d՛ g
Ստվե՛րն էր դաջված`                                                                10-5-10-5
Խաչվա՛ծ ձեռների, խաչվա՛ծ ոտների –
Բախտերի՛ խաչված:
Գուլպա ու գոտի անձեն հարցմունքով                                h f h f
Ցած ընգան գետին:                                                                10-5-10-5
Կանթեղն էր լալի մոմե արցունքով
Ու թրջում գոտին:
Ու կուլ էր էթում աշխարհը արար                                                a c՛՛՛ a c՛՛՛
Գորշ ձնամուժում:                                                                                10-5-10-5
Մոմն էր մարմրում սեղանի վրա`
Ապագան գուժում:
Քամին անկյունից բոցին էր փչում:                                                c՛՛՛՛ e c՛՛՛՛ e՛
Հուրը հեշտանքի`                                                                                10-5-10-5
Հրեշտակի պես թեվերն էր խաչում`
Հասնում երկնքին:
Սրբո՛ւմ էր սրբո՛ւմ – սաղ փետրվարը:                                i j a՛՛ b  
Անդադար, անդո՛ւլ –                                                                10-5-10-5
Մո՛մն էր մարմրում սեղանի վրա,
Մո՛մն էր մարմրում:
 
18. Պաստեռնակի Դոկտոր Ժիվագոն  վեպի վերջում դրած ոտանավոր­նե­րից է: Այս ոտանավորը շատ է հայտնի, ու շատ էլ սիրուն ոտանավոր է:
Քանի հլը վեպը չէի կարդացել, այս ոտանավորի բնագիրը կարդալուց պատկերացնում էի 18-20 թվերի Ռու­սաստանը, ձմեռ ու տափաստան, ու այդ տափաստանում մի խրճիթ, ու այդ խրճիթում մի նախկին ազնվական (երեվի սպա) ու մի ազնվական ջահել կին: Պարզ է, որ սրանք ապագա չու­նեն, որ սրանք կամ դառնալու են գաղթական (թե բախտները բերի), կամ բոմժ, կամ էլ սրանց գյուլլելու են (եթե մարդկային կերպարները չը­կորցրին ու չդառան չեկիստ): 
Բնագրի վերջին երեք տողից երևում է, որ սա այս զույգի վերջին բախ­տա­վոր ամիսն է, որ այս զույգն է՛լ լավ գիտի, որ իրենց վերջը հասել է, գի­տի, որ դրանից հետո ճակատագիրը լրի՛վ է հակառակվելու իրենց, ու որո­շել է այս առիթը, այս վերջին ամիսը, այս փետրվարը ձեռից բաց չթողնի: 
Բայց 18.2-ի թարգմանը չի հասկացել սա, ու վերջին տան երկրորդ տո­ղը փակել է վերջակետով, ու սպանել է այս կարևոր միտքն ու ողջ ֆինալը, հետն էլ` ոտանավորը` լրիվ:
Բնագրում դրել եմ «զգացմունքային» հզոր շեշտերը, որ Պաստեռ­նա­կի ծած­­կա­­գրած տողերն ավելի պարզվեն: Բնագրի վերջին երեք տողն ու ողջ ոտա­նավորը ցույց են տալիս, որ
Свеча´ горела на столе, 
Свеча´ горела
տողերը նշանակում են. 
«Էդ էրկուսը, մի ամիս, առավոտից իրիկուն, ու երևի գիշերն էլ, «իրենց բախտերն ու ձեռներն ու ոտներն էին խա­չում», որովհետև ուրիշ ճար չունեին, որովհետև անցյալն արդեն դառել էր ան­դարձ էրազ, դի­մացն էլ մենա՛կ ու մենակ չարագույժ անհայ­տությունն էր, ավելի ճիշտ, առնվազն հոգևոր մահն ու  բարոյական այլա­սերվածու­թյունը»:
Կանոններից 31 ու 33-րդի մեջ ասվել է հոդի կարևորության մասին, ու որ ռու­սերենը հոդ չունի: Ռուսերենից թարգմանելիս` պիտի միայն տեքս­տի տրա­­մաբանությունից գլխի ընկնես, հայերենով հոդ դնե՞ս, թե՞ չէ: Ա­սա­ցի համ էլ, որ այս ոտանավորի մոմի վառվելը կամ մարմրելը հենց նոր ասված պրոցեսի սիմվոլն է, իսկ այդ սիմվոլը լրիվ որոշակի է:
Ուրեմն, Թամրազյանի մի մոմ բառերը լրի՛վ են սխալ, որովհետև խոս­քը հենց ա՛յդ մի մոմի, այդ մի ամիս անընդհատ վառվող կամ մարմրո՛ղ մո­մի մա­սին է, ու ոչ թե «մի ինչ-որ մոմի»: Այս մի փոքրիկ մի-ն, ասածս սխալ տեղ դրած վերջակետի հետ, սպա­նել է Պաս­տեռ­նակի ողջ մտա­հղացումը, ողջ ասելիքը:
Անհեթեթ են Թամրազյանի 4-րդ տան 1-ին երկու տողը: Անհեթեթ են համ էլ հաջորդ երկու տողը, որովհետև դրանք չեն կապվում մնացած եր­կուսին է՛լ, ոտանա­վորին է՛լ: 
Անկապ է 5-րդ տան թաքուն պահը: Ինչո՞ւ թաքուն: Ոտանավորն այս թաքուն-ից ի՞նչ է շահում: Ինչո՞ւ է 6-րդ տան սեղանը աղոտ: Ընդ­գծել եմ համ էլ չափազանց թույլ կամ բացակա հանգերը:
Իմ թարգմանության վերջին տան 2-րդ տողի հանգը թույլ է, ավելի ճիշտ, հանգի տեղը ասոնաս է, ավելի լավը չգտա: Իմ թարգմանու­թյան մեջ ընդ­գ­ծած­ներս նեոլոգիզմներ են, բայց, իմ կարծիքով, «բռնում են» տեքս­տին:
18.2-ի «չսազող» բառերն ընդգծել եմ, իսկ հանգերի մասին խոսելն ա­վե­լորդ է:
 
18.2 ՁՄՌԱՆ ԳԻՇԵՐ
Թարգման` Հ. Թամրազյան
Ձյունը իջնում էր, ձյունը մաղում էր
Աշխարհին հանուր:
Մի մոմ էր վառվում սեղանի վրա,
Մի մոմ էր վառվում:
Ինչպես ամռանը մժեղի պարսն է
Նետվում կրակին,
Խոյանում էին փաթիլներն այդպես,
Ծածկում ապակին:
Ձյունը մաղում էր, ու բուքն ապակուն
Նախշեր էր մանում:
Մի մոմ էր վառվում սեղանին աղոտ,
Մի մոմ էր վառվում:
Ու առաստաղին ստվեր էր դառնում 
Կրակը մոմի,
Խաչվող ձեռքեր էր, խաչվող բախտեր էր 
Նկարում որմին:
Ու երկու մաշիկ թաքուն մի պահի
Ընկնում են գետնին:
Ու արցունք-արցունք մոմն էր լամպարից
Կաթում զգեստին:
Ողջն անէանում, ողջը հեռավոր 
Ցնորք էր դառնում:
Մի մոմ էր վառվում սեղանին աղոտ,
Մի մոմ էր վառվում:
Ու ցուրտն էր մոմին փչում անկյունից,
Ու կիրքը անզուսպ
Հրեշտակի պես թևերն էր վերից
Խաչաձև պարզում:
Ու ձյուն էր մաղում ողջ փետրվարին,
Ու չէր դադարում:
Մի մոմ էր վառվում սեղանի վրա,
Մի մոմ էր վառվում:  
19. ГАМЛЕТ
***
Гул затих. Я вышел на подмостки.                                                a b a´ b´
Прислонясь к дверному косяку,                                                 10-9-10-9
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи                                                c d c´ d´
Тысячью биноклей на оси.                                                                 10-9-10-9
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
Я люблю твой замысел упрямый                                                e f g f                
И играть согласен эту роль.                                                                 10-9-10-9
Но сейчас идет другая дра´ма,
И на этот раз меня уволь.
Но продуман распорядок действий,                                                e´ h e´´ h
И неотвратим конец пути.                                                                 10-9-10-9
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти.
 
                19. Բնագրի հանգերը մի թեթև թույլ են (մի վանկանի են, մեկ-մեկ էլ ասոնանսային, օրինակ, 3-րդ տան նշածներս): 
Թամրազյանի տողերի վանկերի թիվը նույնն է (8-րդ տողի մի վանկն ա­­վել է), իսկ հանգ՝ համարյա չկա, բացի 14 ու 16-րդ տողերի միավանկ հան­­գե­­րը: 3-րդ ու 5-րդ տողերի մետրն ուրիշ է, 5-րդ տողն անհեթեթ է ու չի կապվում նա­խոր­դներին (նույնիսկ թե որ թարգմանական նեոլոգիզմ է): Ու չգիտես ին­չո՞ւ, …բեմ, և դահլիճ, Հնչում են, իբրև հեռու արձա­գանք Գալիք անցքերը իմ ապրած դարի: Այստեղ թե՛ կետադրությունն է սը­խալ, թե՛ մի բայ պակաս է:
Բնագրի ոգուն չի կապվում համ էլ 13-րդ տողը (հմմտ բնագրի ու 19.1-ի նույն տողի հետ): Հասկանալի չի համ էլ, թե 14-րդ տողում վախճա՞նն է ցուրտ, թե՞ ճամփան:
Հեռադիտակները ինչո՞ւ են բազմակուտակ ու ի՞նչ է այս բազմակուտակ-ը: Բնագրի Ав­ва Отче-ն Թամ­­րազյանի թարգմանության մեջ դարձել է Հայր իմ, փոխա­նակ` Հայր մեր-ի, ով հենց ա՛յն Տեր Աստ­վածն է, ով Քրիստոսին տվեց դա­ռը թույնով լի փոր­ձու­թյան թասը, ինչը 17.2-ի մեջ դառել է դառը բաժակ: Իսկ Հայր իմ-ը կարող է լինի մենակ հեղինակի կամ էլ թարգմանի հայրը: 
Ի՞նչ է նշա­նակում Դժվար է կենալ-ը, ու այս կենալը ինչո՞ւ է դժվար, ու կյանքն ինչո՞ւ է խրված Փարի­սեության խավար ճա­հիճում, (ահա մի ա­վե­լորդ «ի», ճա­հի­ճում բառի մեջ, որ վանկերի թիվը լրանա) ու այդ ո՞ւմ կյանքն է խրված Փարի­սեության խավար ճահիճում (փոխանակ խըր­ված լինի ճահիճը: Սա հենց 15.2-ի միջի հանգի խաթեր Սահյանի արած նույն սխալն է):
Վերնագրի ը հոդը պակաս է:
19.2-ը հայերեն լավ ոտանավոր չի, ուրեմն, թարգմանություն չի:
 
19.1 ՀԱՄԼԵՏԸ
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Աղմուկը մարեց: Ու էս դատարկ բեմին,                                                a a՛ a a՛ 
Լուռ հենված դռան շրջանակին,                                                                11-9-11-9
Գալիքն եմ գուշակում` նոր դարի շեմին,
Ականջս` հեռու արձագանքին:
Ու բյուր հազար աչքով մառը մթության`                                                b a՛՛ b a՛՛՛ 
Բիբե՛րն ա չռե իմ աչքերին:                                                                                11-9-11-9
Թե ճար ունես, էս մի թասն է՛լ փորձության
Յա՛ն տար, Հա՛յր Մեր, ու ինձ ազատի՛:
Լա՛վն ա գաղափարդ` անշեղ ու համառ,                                                c a՛՛ c՛ a՛ 
Համաձայն եմ համ էլ` է՛ս դերին:                                                                11-9-11-9
Բայց ուրի՛շ պիես են ցույց տալի հիմա,
Էս անգամ ազատի՛ ու ների:
Որոշած ա, ախր, հոսքն արարների,                                                a՛՛ d a՛՛ d
Ու անխա՛խտ ա վախճանը վերջի:                                                                 11-9-11-10
Մենակ եմ աշխարհում մաքսավորների:
Էս անտեր կյանքը` ջրի ճամփա չի՛: 
***
 
19.2 ՀԱՄԼԵՏ
Թարգման` Հ. Թամրազյան
Աղմուկը լռեց: Լույսերը հանգան:                                                10-10-10-10
Նայում եմ խաղաղ– և բեմ, և դահլիճ,
Հնչում են, իբրև հեռու արձագանք
Գալիք անցքերը իմ ապրած դարի:
Գիշերն է մռայլ հայացքն ինձ հառել,–                                10-10-10-11
Հեռադիտակներ բյուր, բազմակուտակ:
Օ Հայր իմ, Հայր իմ, եթե հնար է,
Այս դառը բաժակը ինձնից հեռու տար: 
Սիրում եմ համառ քո հղացումը,                                                10-10-10-10
Եվ համաձայն եմ ես խաղալ դերն իմ:
Բայց հիմա մի այլ ներկայացում է,
Ազատիր դու ինձ այս վերջին դերից:
Սակայն նշված է դեպքերի շղթան,                                                10-10-10-10
Եվ վախճանն է ցուրտ իմ ճամփին իջնում:
Դժվար է կենալ, կյանքը խրված է
Փարիսեության խավար ճահիճում:
 
***
20. НА СТРАСТНОЙ
Еще кругом ночная мгла.                                                a b a a a a a b՛ 
Еще так рано в мире,                                                                 8-7-8-8-8-8-7
Что звездам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала
Под чтение псалтыри.
 
Еще кругом ночная мгла.                                                a b՛՛ a a a b՛՛՛ 
Такая рань на свете,                                                                 8-7-8-8-8-7 
Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье.
Еще земля голым-гола.                                                                a c a c՛                 
И ей ночами не в чем                                                                8-7-8-7
Раскачивать колокола
И вторить с воли певчим.
И со Страстного четверга                                                d e d e                 
Вплоть до Страстной субботы                                                8-7-8-7
Вода буравит берега
И вьет водовороты.
И лес раздет и непокрыт                                                f g f’ g
И на Страстях Христовых,                                                 8-7-8-7                 
Как строй молящихся, стоит
Толпой стволов сосновых.
А в городе, на небольшом                                                h i h i՛
Пространстве, как на сходке,                                                 8-7-8-7
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.
И взгляд их ужасом объят.                                                j k j՛ j՛՛ k 
Понятна их тревога.                                                                8-7-8-8-7
Сады выходят из оград.
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.
И видят свет у царских врат,                                                j j՛ l m l՛ m՛ l՛՛
И черный плат, и свечек ряд,                                                 8-8-7-8-7-8-7
Заплаканные лица –                                 
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться.
И шествие обходит двор                                                n o n n n o
По краю тротуара,                                                                7-7-8-8-8-7
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор,
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.
И март разбрасывает снег                                                p p՛ p՛ p q
На паперти толпе калек,                                                8-8-8-8-7
Как будто вышел человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.
И пенье длится до зари,                                                                r s r r s 
И, нарыдавшись вдосталь,                                                 8-7-8-8-7
Доходят тише изнутри
На пустыри под фонари
Псалтырь или апостол.
Но в полночь смолкнут тварь и плоть,                t u v v՛ w
Заслышав слух весенний,                                                 8-7-8-8-7
Что только-только распогодь –
Смерть можно будет побороть
Усильем воскресенья.
  
20. Այս երկու թարգմանությունից իմն ահագին մոտ է բնագրին, չնա­յած մեկ­-երկու հանգային ու մետրական թերություն ունի՛: Իսկ Թամրազ­յանինն ան­ընդունելի է, որովհետև դա ո՛չ հայերեն լավ ոտանավոր է, ոչ է՛լ բնագրի ոգին ու սիրունությունն ունի: Բացի սրանք, 20.2-ը տեղ-տեղ սը­խալ է, ան­հե­թեթ, ու հորինած, այսինքն, ճշմարիտ չի, արհեստական է:
Օրինակ. Թամրազյանի 4-րդ ու 5-րդ տողերի տրամաբանական կապը չկա, ու պարզ չի, թե ինչո՞ւ Հիմա կուզեր աշխարհն արար, Որ Զատի­կին քներ խաղաղ: Պարզ չի, թե երրորդ տան певчим-ը ինչո՞ւ է դարձել դպիր­ներ հա­մե­րաշխ, կամ այս համերաշխ դպիրներն ի՞նչ կապ ունեն ասելիքի հետ: Ինչո՞ւ է անտառը հոլանի. ի՞նչ տրամաբա­նությունով է հի­շա­տակ­վում Հիսու­սի վերքերի թարմությունը. ինչո՞ւ է 6-րդ տան հա­յացք բառը եզակի թվով. ինչո՞ւ է տարածքը մութ ու պատիր, այսինքն, պատրանքա­յին. ո՞ւմ աչքերն են չռվել ա­հից, ու ո՞ր մի հատիկ այգին է ելնում սահմա­նից. ինչո՞ւ է ցնցվում հողն ամա­յի. ինչո՞ւ է թափորը ե­կե­ղեցունը ևն:
Բնագիրը նաև հիշատակում է արքայական դռները, որ Թամրազ­յանի թար­գ­­մանության մեջ դառնում են արքայության, այսինքն, դրախ­տի դռ­ներ, իսկ սա անհեթեթ սխալ է:
Տգեղ են կամ տեղին չեն` սգաքող, սաղմոսաց, պատկերն աստծո ցու­­ցած, Երկու ուռի անդ կացուցյալ Նրանց դուրս գալ պիտի թող­նեն, ան­թիվ մոմեր (ինչը հայերենի օրենքով պիտի լինի` անթիվ մոմ, ո­րով­հետև անթիվ-ը թվա­կան է, ու սրա որոշած գոյականը պիտի լինի ե­զակի) ու ուրիշ ար­տա­հայտություն ու բա­ռերը: Պրիմիտիվ են 9-րդ տան մի մարտ-ն ու մի մարդ-ը, 8-րդի անկապ հա­մակը, ևն:
Բայց ամենավատը վերջին տունն է, որտեղ Պաստեռնակը հույս է տա­­­լիս, թե «ուր որ է, գարունը լուր է տալու, որ ճիգ ու ջանքով հարու­թյան` էս (Լենին-Տրոցկի-Ստալինյան համատարած) մահին անպայ­ման կհաղթես»: 20.2-ի թարգմանը սա չի հասկացել, ու ֆինալով մորթել է իր առանց այդ էլ շատ թույլ թարգմանությունը:
22.2-ի վերնագիրն է՛լ պիտի հոդով լինի:
Միայն ռիթմը ոտանավոր չի: Ռիթմի հետ պիտի գոնե մի կապակցված ու ոչ անհեթեթ բան էլ ասես:
 
20.1 ՉԱՐՉԱՐԱՆԱՑ ՇԱԲԱԹԸ
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Հլը էնքա˜ն ա մութ ամենուր,                                                a b a՛ a՛ a՛ a՛՛ b 
Էնքա˜ն ա հեռու` լուսընկան,                                                 9-8-9-9-9-9-8
Աստղերն էլ թարթում ու չե՛ն մարում,
Ու սաղ էլ ընե՛նց են հուրհրում,
Որ Աշխարհն էս աստղո՛տ խավարում`
Կքներ սա՛ղ Զատի՛կն օրորուն`
Ականջին՝ հանդարտ շարական:
Հլը էնքա˜ն ա մութ ամենուր,                                                a c a a a՛՛ a c 
Էնքա˜ն կա` մինչև արուսյակ,                                                 9-8-8-8-9-8
Որ փողոցը, այգուց` բլուր,
Մեկնըվել ա  հավերժալուռ,
Որ մինչև լո՛ւս ու արև ու հուր`
Հլը կա մի հազարամյակ:
Հլը Աշխարհն էնքա˜ն ա անզոր,                                                d e d e 
Ու հեչ մի բա՛ն չունի հագին,                                                 9-8-9-8
Որ զանգի զանգերը զորավոր,
Ու ձե՛ն տա հավքերի երգին:
Ու հենց Հինգշաբթուց Չարչարանաց `                                f g f՛ g                
Մինչ Ավագ Շաբաթը գալիք-                                                9-8-9-8
Ափերն էր քրքրում վարարած
Ու պղտոր գե՛տը սևալիք:
Սոճիներն էլ, հանվա՛ծ ու տկլոր,                                                d h d h 
Աղոթողի պես, ուս-ուսի,                                                                 9-8-8-9
Լուռ հավաքվում են, օրեցօր,
Չարչարանաց վրա՛ Հիսուսի:
Իսկ քաղաքում, ոնց որ ժողովին`                                                i j h k 
Կանգնած տկլոր ու անպատիր,                                                 9-8-9-8
Ծառերը` մի թզաչափ չոր հողից,
Լուռ նայում են վանքի պատին:
Ու սարսափ ա դրանց աչքերին:                                                i l i i՛ l 
Ու պարզ ա էդ վախը վերջին:                                                 9-8-8-8-9
Տեղ ու դադար չկա մարգերին:
Խարխլվում ա կա՛րգն աշխարհի –  
Բռնե ու թաղում են Արարչին:
Ու արքայական դարպասի մոտ,                                                m l m  o՛՛ o o l 
Դրա կողի էրկու կեչին                                                                9-8-8-8-(9)8-8-(9)8
Պտի յան քաշվեն վեհերոտ, 
Որտեվ գալիս ա ողբացող, 
Մի մեծ` մի վիթխարի թափոր, 
Ձեռներին` մոմ, ու  սևաշոր, 
Հետներն էլ` խաչվառը փրկչի...
Ու ե՛րթն ա բա՛կը շրջանցում`                                                a՛ p a՛ a՛՛ q p՛
Մայթի եզերքին առընթեր,                                                                 8-8-9-8-9-8
Ու բերում ու գավիթ ա լցնում`
Գարո՛ւն ու գարնան նորությո՛ւն,
Մոմ, գինի, ու նշխարքի բուրմունք,
Ու գարնան արբո՛ւնք` հրաթեվ:
Ու մարտն ընե˜նց ա էս հալոցքին                                                i՛ i i i r 
Ձյուն շաղում` մուրացիկներին,                                                 9-8-8-8-8
Ասես մի տապան* ներս բերին,
Ու մասունքները հանին,
Ու տվին ամբոխի՛ն անկյալ:
Ու ե՛րգն ա տևում մինչ արուսյակ,                                                c r c c r 
Ու հեկեկալով, քայլ առ քայլ,                                                 9-8-9-9-8
Մի ամայի տեղ, լամպերի տակ,
Մաշվում ու դառնում են շա՛տ բարակ`
Սաղմոսագի՛րք ու առաքյալ:
Հետո˜– կլռի՛ մարդ ու հոգի,                                                                s t s s r 
Ու կասի՛ շշունջը գարնան,                                                                 9-8-9(10)-910)-8
Թե. «Կհալվի՛ ցուրտը մորմոքի»,
Թե. «Կհաղթե՛ս մահին անհոգի`
Ճի՛գ ու ջանքերով հարության»:
–––––
* տապան - արկղ, հետագայում` նավ:
***
 
20.2 ՉԱՐՉԱՐԱՆԱՑ ՇԱԲԱԹ
Թարգման` Հ. Թամրազյան
Շուրջը մութ է, շուրջը խավար:
Հեռու է պահը վաղորդյան,
Բյուրավոր են աստղերն անմար,
Ու ամեն մեկն օրվա պես վառ,
Հիմա կուզեր աշխարհն արար,
Որ Զատիկին քներ խաղաղ
Նվագների տակ սաղմոսաց:
Շուրջը մութ է, շուրջը խավար:
Վաղ է այնքան դեռ աշխարհում,
Որ ձգվել է հավերժն ահա
Խաչուղուց մինչ փողոցն անմարդ:
Ու մինչև այգ ու արշալույս 
Ընկած է մի հազարամյակ:
Երկիրը դեռ մորե մերկ է,
Ու էլ ինչպես կարող է նա
Զանգ հնչեցնել ու օրհներգել
Դպիրների հետ համերաշխ:
Չարչարանաց այս հինգշաբթուց
Մինչ շաբաթը չարչարանաց
Իր ափերն է անվերջ քանդում
Ու մոլեգնում ջուրն ահագնած:
Մերկ է անտառն ու հոլանի,
Սոճիներն են համր ու սուսիկ,
Աղոթողի պես խոնարհվել 
Թարմ վերքերին տեր Հիսուսի:
Իսկ քաղաքում, խուլ, երկյուղած
Տարածքի մեջ մութ ու պատիր
Ծառեր են մերկ` հայացքն ուղղած
Եկեղեցու ցանկապատին:
Ու չռվել են աչքերն ահից:
Շուրջը խավար է ու անձուկ:
Այգին ելնում է սահմանից,
Ու ցնցվում է հողն ամայի,
Ու թաղում են նրանք աստծուն:
Դռների մոտ արքայության
Բյուր դեմքերին արցունք ու ցավ,
Սև սգաքող, անթիվ մոմեր–
Դեմից– պատկերն աստծո ցուցած
Եկեղեցու հոծ թափորն է.
Երկու ուռի` անդ կացուցյալ
Նրանց դուրս գալ պիտի թողնեն:
Շրջանցում է թափորն ահա
Եկեղեցին անցնում մայթով
Ու փողոցից ահա համակ
Ներս է բերում շունչը գարնան
Օդն անապակ, նշխարահամ
Եվ արբեցնող, և հոգեթով:
Ու ձյունացիր, ու ցուրտ մի մարտ
Ասես գավիթ ելած հիմա
Անկյալների խմբի դիմաց
Մասնատուփն է բացել մի մարդ
Ու ցրել է մասունքն անգին:
Ու բացվում է այգն անաղարտ,
Ու լռում է ողջը հանգիստ,
Ու հնչում են ներսից խաղաղ
Տարածքների վրա համայն
Ընթերցված կամ սաղմոսագիրք:
Բայց կլռեն գիշերն արդեն
Շունչ ու մարմին, և հող ու ծառ
Երբ բացվի օրն ավետաբեր–
Ու կլինի մահվանն հաղթել
Խորհրդավոր մի հարությամբ:
 
21. ԲԵՐՈՒՄ ԵՄ ՊՈՒՇԿԻՆԻ ՄԻ ՈՏԱՆԱՎՈՐԻ 
ՉՈՐՍ ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅՈՒՆԸ
 
1999 թվին, «Գարուն» ամսագրում հրատարակեցի շոտլանդացի նշա­նավոր պոետ Ռոբերտ Բեռնզի (կամ Բյորնսի. տես 25-ը Սիր­տս Բարձր Սարերն ա) ոտանավորի բնագիրն ու դրա երեք հայերեն թարգ­մանու­թյու­նը` Վ. Դավթյանինը, Խ. դաշտենցինն ու իմը: Հայ իրակա­նության մեջ իմ այս էքսպերիմենտը թերևս առաջինն էր վերջին 60 տարում:
Դրանից մի տարի հետո Արտասահմանյան գրականություն ամսա­գի­րը հրատարակեց Պուշկինի Храни меня, мой талисман ոտանավորի բնագիրն ու դրա երեք թարգմանությունը: 
Կարծում եմ, որ Արտասահմանյան գրականու­թյուն ամսագրի խըմ­բա­գրու­­թյունը տեղյակ չի եղել իմ այս էքսպերիմենտից, թե չէ` ինձ է՛լ մաս­նակից կա­ներ իր էքսպերիմենտին: Հիմա բերում եմ դրանք, իմ թարգմա­նության երկու տարբերակ էլ ավելացնելով դրանց:
Իմ կարծիքով իմ թարգմանություններից 21.1-ը 22.1-ից լավն է: Սը­րան­­ցից երկրորդի Պահպանի՛ բառն առաջինի մեջ փոխարինած է Անտեր մի թող բա­ռե­րով, ինչը ոտա­նավորն ավելի մտերմիկ ու ավելի հավաստի է դարձնում, ո­րովհետև Պահ­պանի՛-ն գրական ոճի բառ է: Մնացած ամեն ինչով, չհաշված եր­րորդ տողի մի փոքրիկ տարբերությունը, այս երկուսը նույնն են:
Իմ երկու թարգմանության մեջ էլ բնագրի երկրորդ ու երրորդ տների տե­ղերը փոխած են, որ տեմպը չթուլանա, ու սա, իհարկե, կարելի է, ու այս թար­գ­մանության համար նույնիսկ պարտադիր է:
Անկասկած, Կիրակոսյանի թարգմանությունը սրա հաջորդներից ա­վե­լի հաջող է, բայց չորրորդ տան առաջին տողի մետրն ուրիշ է (մի վանկն էլ ավել է), ու փակագծերի միջի հատածը դրել եմ, որ սա երևա: 9-րդ տողի մեջ էլ մի գաղտնավանկ է ավել: 5-րդ տունն անհաջող է, (ու սա անհաջող է սրան հա­ջորդող բոլոր թարգմանությունների մեջ), որովհետև մանվածա­պատ է ու ան­հասկանալի ու բնագրի հստակ գեղեցկությունը չունի: Ար­դա­րաց­ված չի վեր­ջին տան ծեր հուշը, ինչն իհարկե, վանկի ու հանգի հա­մար է գրված:
Հետաքրքիր է Մարտիրոսյանի Պահապան եղիր ինձ-ը, որ գրված է Պահ­­պանիր ինձ-ի փոխարեն, երևի այն պատճառով, որ թարգմանին 10 վան­կանոց տողեր են պետք եղել: Բայց սա, այս Պահապան եղիր ինձ-ը, «ջար­դում է» ընտրված մետրիկան, սրա բոլոր հետևանքներով հանդերձ: 
Բեյլերյանի խճողված գրաբարիզմները, իմ կարծիքով,  արդարացված չեն ու թարգ­մանությունը չեն փրկում: 
Օժանդակ բայերով հանգավորելը տեղին չի, որովհետև այս տիպի հանգն իգական է (շեշտն ընկնում է նախորդ վանկի վրա) ու հայերենին բա­վական խորթ է ու չի բռնում ընդհանուր արական հանգերի ֆոնին (տես Թար­գմանական կանոնների 3-րդ ու 21-րդ կետերը):
Թարգմանության թուլությունն ակնհայտ է ու ցա­վալի, որովհետև թարգ­­մանն անպայման կարող էր ավելի շատ աշխա­տեր ու իր իսկ գրած լա­վա­գույն ոտանավորներին արժանի գործ ստեղծեր:
Այս թարգմանությունները ցույց են տալիս, որ. 
Տողերի վանկերի թիվն ու հանգերը պահպանելը բոլորովին էլ չեն փրկում թարգմանու­թյունը, եթե մե­տրի­կան անհաջող է, ու ոտներն անհարթ են ու իրար չեն սազում, ու եթե թար­գմանության պատկերները բնագրի դիպուկությու­նը չունեն, որովհետև բնա­գրի «սիրունությունը» մնում է չփոխադրված:
Թարգմանությունները (բացի իմոնքը) հրատարակվել են` 1/2001 «Ար­տա­­սահմանյան գրականություն» ամսագրում:
***
21. *** Храни меня, мой талисман
 
Храни меня, мой талисман,                                a b b a
Храни меня во дни гоненья,                                8-9-9-8
Во дни раскаянья, волненья:
Ты в день печали был мне дан.
Когда подымет океан                                                a c c a
Вокруг меня валы ревучи,                                8-9-9-8
Когда грозою грянут тучи –
Храни меня, мой талисман.
В уединеньи чуждых стран,                                a d d a
На лоне скучного покоя,                                8-9-9-8
В тревоге пламенного боя
Храни меня, мой талисман.
Священный сладостный обман,                a e e a
Души волшебное светило...                                8-9-9-8
Оно сокрылось, изменило...
Храни меня, мой талисман.
Пускай же век сердечных ран                                a f f a
Не растравит воспоминанье.                                8-9-9-8
Прощай, надежда, спи желанье,
Храни меня, мой талисман.
***
21.1 ***Անտեր մի՛ թող, իմ թալիսման
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Անտեր մի՛ թող, իմ թալիսման:                                a b b a՛
Քեզ դա՛ռն օր էր, որ ինձ տվին,                                8-8-8-8
Անտեր մի թող – է՛ն օրերին,
Երբ հալածվեմ, զղջամ կամ լամ:
Տխուր ըլնեմ, պարապ մնամ,                                a՛ b b a
Թոհ ու բոհին, շոգին, տապին,                                8-8-8-8
Մենա՛կ ըլնեմ օտար ափին, –
Անտեր մի՛ թող, իմ թալիսման:
Երբ էլ հելնեն ծովերն «էլման»,                                a b՛ b՛ a
Սաղ աշխարհն էլ սառուց կապի,                                 8-8-8-8                                
Որ կայծակն է՛լ տափին խփի, –
Անտեր մի՛ թող, իմ թալիսման:
Սուրբ էրազս ջահի նման`                                                a a՛՛՛ a՛՛՛ a                
Հոգուս արև՛ն էր մոգական...                                8-8-8-8
Ուրացա՛վ ինձ լուսիս վկան, –
Անտեր մի՛ թող, իմ թալիսման:
Թո դա՛ր ու օր, դա՛վ ու հմա                                a՛ b՛՛ b՛՛՛ a
Ձեռ չտա՛ իմ վերքոտ հուշին:                                8-8-8-8
Մնաք բարո՛վ, իղձ ու հույս իմ, –
Անտեր մի՛ թող, իմ թալիսման:
 
21.2 *** Պահպանի՛ ինձ, իմ թալիսման
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Պահպանի՛ ինձ, իմ թալիսման,
Քեզ դա՛ռն օր էր, որ ինձ տվին,
Պահպանի՛ հենց... է՛ն օրերին,
Երբ հալածվեմ, զղջամ կամ լամ:
Տխուր ըլնեմ, պարապ մնամ,
Թոհ ու բոհին, շոգին, տապին,
Մենա՛կ ըլնեմ օտար ափին, –
Պահպանի՛ ինձ, իմ թալիսման:
Երբ էլ հելնեն ծովերն «էլման»,
Սաղ աշխարհն էլ սառուց կապի,
Որ կայծակն է՛լ տափին խփի, –
Պահպանի՛ ինձ, իմ թալիսման:
Սուրբ էրազս ջահի նման`
Հոգուս արև՛ն էր մոգական...
Ուրացա՛վ ինձ լուսիս վկան, –
Պահպանի՛ ինձ, իմ թալիսման:
Թո դա՛ր ու օր, դա՛վ ու հմա
Ձեռ չտա իմ վերքոտ հուշին:
Մնաք բարո՛վ, իղձ ու հույս իմ, –
Պահպանի՛ ինձ, իմ թալիսման:
 
***
21.3 *** Պահպանիր ինձ, իմ թալիսման
Թարգման` Ֆրուզիկ Կիրակոսյան
Պահպանիր ինձ, իմ թալիսման,                                                a b b a՛՛՛
Օրերում իմ վտարանդի,                                                                8-8-8-8
Օրերում իմ զղջման, խանդի.
Տխուր օր էր, որ ինձ հասար:
Երբ օվկիանն է ելնում ցասման                                                a c c՛ a
Ալիքներով իր շառաչուն,                                                                8-8-8-8
Երբ ամպրոպն է գլխիս շաչում,
Պահպանիր ինձ, իմ թալիսման:
Անդորր գրկում հեգ {ը}սպասման,                                                a d d a՛՛
Մենության մեջ – խորթ ափերում,                                                8-8-8-8
Մարտի տագնապ ու տապերում
Պահպանիր ինձ, իմ թալիսման:
Խաբկանք էր {/} քաղց{ը}ր ու սրբազան                                a e e a
Հոգու արևը անհատնում...                                                                8(9)-8-8-8
Նա լքել է, պահվել մթնում...
Պահպանիր ինձ, իմ թալիսման:
Թող վերքերը սրտիս դիզված                                                f b b a
Չփորփրի էլ հուշը ծեր:                                                                8-8-8-8
Հեռացիր, հույս, քնեք, իղձեր,
Պահպանիր ինձ, իմ թալիսման:
 
21.4 *** Պահապան եղիր ինձ, իմ թալիսման
Թարգման` Արմեն Մարտիրոսյան
Պահապան եղիր ինձ, իմ թալիսման:                                a b b a՛                
Պահիր օրերում իմ հալածանքի,                                                10-10-10-10
Եվ զղջման պահին, և հեծեծանքի, –
Ինչպես սև մի օր եղար պահապան:
Երբ որ շառաչի օվկիանը ելման,                                                a a՛ c a
Շուրջս ալիքներ ահեղ դղրդան,                                                10-10-10-10
Երբ ամպրոպածին ամպը որոտա,–
Պահապան եղիր ինձ, իմ թալիսման:
Օտար ափերում մենակ դեգերման                                                a d d՛ a
Ե՛վ ձանձրույթ բերող անդորրի գրկում,                                10-10-10-10
Ե՛վ տագնապներում` մարտի փոթորկուն,–
Պահապան եղիր ինձ, իմ թալիսման:
Քաղցրությամբ ցողված խաբկանք սրբազան...                a d՛՛՛ d՛՛ a
Եվ կախարդական լուսատու հոգու,                                10(11)-10-10-10
Որը ինձ լքեց, հեռացավ թաքուն, –
Պահապան եղիր ինձ, իմ թալիսման:
Սրտիս վերքերը թող որ հավիտյան                                                a e e a
Էլ չփորփրեն հուշերը անլույս:                                                10-10-10-10
Քնի՛ր, իմ բաղձանք, մնաս բարով, հույս, –
Պահապան եղիր ինձ, իմ թալիսման:
***
 
21.5 *** Լեր ապավեն, իմ թալիսման
Թարգման` Հրաչյա Բեյլերյան
Լեր ապավեն, իմ թալիսման,                                                                a b c a՛
Այն օրերին, երբ հալածեն ինձ,                                                                8-9-9-8
Երբ մեղանչեմ, բախտս կոծե՛մ իսկ.
Լե˜ր դառն օրվա քաղցրիկ ընծան:
Երբ փոթորկվում է օվկիանն –                                                                e f f a
Իմ շուրջ բոլորը մռնչում է,                                                                                8-9-9-8
Շանթեղ ամպրոպը երբ գոչում է, –
Լեր ապավեն, իմ թալիսման:
Խորթ վայրերում իմ մենության,                                                                a f f a
Երբ մունջ ձանձրույթն ինձ պարուրում է,                                                8-9-9-8
Ահեղ մարտի բոց ու հուրում էլ
Լեր ապավեն, իմ թալիսման:
Անուշ խաբկանքը սրբազան                                                                a g h a
Հոգվույս դյութանքն ու լուսատուն էր...                                                8-9-9-8
Կոծկվել թաքույց դրժել է հունը...
Լեր ապավեն, իմ թալիսման:
Սրտիս վերքերն իմ ամենայն                                                                a i j a 
Հուշի խոցմամբ թող չտանջե՛ն ինձ:                                                                8-9-9-8
Հու՛յս, հեռացի˜ր. ննջե՛ք, տենչե˜ր իմ.
Լեր ապավեն, իմ թալիսման:
 
 
ԻՈՍԻՖ ԲՐՈԴՍԿԻ
 
22. К Ликомеду, на Скирос
                                                                М. Б.
Я покидаю город, как Тезей –
свой лабиринт, оставив Минотавра
смердеть, а Ариадну – ворковать
в объятиях Вакха.
                                                Вот она, победа!
Апофеоз подвижничества. Бог
как раз тогда подстраивает встречу,
когда мы, в центре завершив дела, 
уже бредем по пустырю с добычей,
навеки уходя из этих мест, 
чтоб больше никогда не возвращаться.
В конце концов, убийство есть убийство.
Долг смертных ополчаться на чудовищ.
Но кто сказал, что чудища бессмертны?
И, дабы не могли мы возомнить
себя отличными от побежденных,
Бог отнимает всякую награду,
тайком от глаз ликующей толпы,
и нам велит молчать. И мы уходим.
Теперь уже и вправду – навсегда.
Ведь если может человек вернуться
на место преступления, то туда,
где был унижен, он придти не сможет.
И в этом пункте планы Божества
и наше ощущенье униженья
настолько абсолютно совпадают,
что за спиною остаются: ночь,
смердящий зверь, ликующие толпы,
дома, огни. И Вакх на пустыре
милуется в потемках с Ариадной.
Когда нибудь придется возвращаться…
Назад. Домой. К родному очагу.
И ляжет путь мой через этот город.
Дай Бог тогда, чтоб не было со мной
двуострого меча, поскольку город 
обычно начинается для тех, 
кто в нем живет, с центральных площадей 
и башен,
А для странников – с окраин.
1967
 
 
22.1 ԷԹՈՒՄ  ԵՄ  ՍԿԻՐՈՍ, ԼԻԿՈՄԵԴԵՍԻՆ  ՀՅՈՒՐ 1                   Թարգման` Մ. Հարությունյան 
9-րդ տարբերակը
                                                Մ. Բ.
Էթո՛ւմ եմ քաղաքից, ոնց որ Թեսևսը2 գնաց
իրա լաբիրինթոսից, թողնելով Մինոտավրոսին3,
որ նեխի ու հոտի, ու Արիադնեն4 էլ-
ղունղունա՛ Բաքոսի5 գրկում:
                                                                ’Սենց են հաղթում, ա՛յ:
Հենց է՛ս ա  սահմանը նորագործության:
Տերն է՛ն վախտ ա մեզ դեմուդեմ հանում, երբ 
գործ ու բան կենտրոնում պրծած ու ավարը ձեռներըս,
խարխափում ենք չոր ու ցամաք չոլում ու
հավիտյա՛ն էթում ենք էս յաներից, որ էլ
ո՛չ մի օր հետ չդառնանք:
 
Ինչ էլ անես` սպանդը մնում ա սպանդ:
Մահկանացուն պտի մեն-մենակ չըհելնի՛ հրեշի դեմ:
Բայց ախր ո՞վ ասաց, որ հրեշներն անմահ են:
Ու որ գոռոզ-գոռոզ չհամարենք, որ նման չենք
պարտվածի, Տերը, ցնծուն ամբոխից թաքուն,
մեզնից խլում ա ամե՛ն պարգև ու ասում,
որ ծպտո՛ւն չհանենք: Մենք էլ` թողո՛ւմ ենք ու էթում:
Էս անգամ` արդեն հավիտյան: Ու չնայած մարդ 
կարա՛ հետ դառնա տե՛ղն իրա հանցանքի,
մե՛կ ա, չի կարա դառնա է՛ն մի տեղն ուր –
ստորացրե՛լ են իրան:
Ու ըստեղ է՛լ են երկնքի ծրագրերն ու
ստորանալու մեր հուշ ու զգացմունքը
է՛ն ձև բռնում իրար, որ հետևը մնում ա –
գիշե՛ր ու նեխող ու հոտող գազան6 ու
ցնծուն ամբոխ ու շե՛նք ու լուս: Ու անապատի
մթընշաղում – Բաքո՛սն ա Արիադնեի հետ ղունղունում:
 
Բայց մի օր, ստիպված, հե՛տ եմ դառնալու:
Դառնալու եմ տո՛ւն, օջա՛խըս հարազատ:
Ու ճամփես անցնելու ա էս քաղաքով:
Ու աստվա՛ծ չանի, որ մոտս հանգարծ
ածելի թո՛ւրըս ըլնի, որտեվ չնայած 
քաղաքն իրա բնակիչների համար
սկսվում ա կենտրոնի պարիսպ ու հրապարակից7,
բայց թափառականի՛ 8 համար`
 սկսվում ա – փեշերի՛ց:
 
 
1.  Լիկոմեդեսը Սկիրոս կղզու արքան էր: Ըստ Արիստոտելից արված քաղվածքների` Թեսևսը եկավ Սկիրոս, որ կղզին տեսնի, ու Լիկոմեդեսը, վախենալով, որ Թեսևսն իր ձե­ռից կխլի իշխանությունը, Թեսևսին ժայռից ցած գլորեց ու սպանեց (Արիստոտել, «Աթե­նա­կան հասարակարգը»): Հենց սրա համար էլ այս ոտանավորի վերնագիրը թերևս մեկ­նըվի այսպես. «Մահվանն ընդառաջ»:
2. Արիստոտելը (նույն տեղը) ասում է, որ առաջինը Թեսևսն էր, որ Աթեն­քում հավա­սա­րո­ւթյուն հռչակեց, որ շատ ժողովուրդ հավաքվի քաղաքը, ու Աթենքը բարգավաճի:
3. Ըստ առասպելի` Թեսևսը մտավ Մինոս արքայի լաբիրինթոսն ու սպանեց Մինոսի տավարին` Մինոտավրոս մարդ-եզանը:
4-5. Լաբիրինթոս մտնելուց առաջ Թեսևսին սիրահարված Արիադնեն, Մինոսի դուս­տըրը, Թեսևսին մի կծիկ թել տվեց, որ Թեսևսը թելը բացելով գնա ու չմոլորվի ու դուրս գա­լու ճամփեն գտնի: Երախտամոռ Թեսևսը, տուն դառ­նալու ճամփին, Արիադնեին թողեց մի երևի անմարդաբնակ կղզում, իբր աստվածների հրամանով ու իբր նվեր Բաքոսին:
 Բաքոսն սկզբում անձ­նավորում էր եզան կամ ցլի պաշտամունքը: Այս ոտանավորի մեջ Բաքոսն ու հրեշ ասվածը, անկասկած,  կոմունիստական կուսակցության խորհրդա­նը­շերն են:
6. Երևի նկատի ունի դամբարանում դրած Լենինին ու Ստալինին:
7. Երևի Բրոդսկին նկատի ունի Կարմիր հրապարակն ու Կրեմլը:
Բրոդսկուն 1964 թվին Մոսկվայից աքսորել էին Արխանգելսկի մարզը:  
8. Թերևս նկատի ունի իր պես աքսորվածներին:
 
22.2 ԼԻԿՈՄԵԴԵՍԻՆ, ՍԿԻՐՈՍ 
Թարգման` Ն. Աթաբեկյան 
 
                                                Մ. Բ.
 
Քաղաքն եմ լքում, / ինչպես Թեսևսն իր / լաբիրինթոսը՝ /
Մինոտավրոսին / թողնելով այնտեղ, / որ գարշահոտի՛ /
և Արիադնեին՝ / Բաքոսի գրկում /
սեր ղունղունալու: /
                                                                Հաղթանա՛կն ահա: /
Հաղթահանդեսը / մեծագործության:
Աստված այնժամ է / հանդիպում սարքում,
երբ կենտրոնում մեր / գործը ավարտած՝ /
դեգերում ենք դեռ / ամայուտներում՝ / որսը ձեռներիս, /
ընդմիշտ մեկնելով / այս վայրերից, որ /
այլևս երբեք / չվերադառնանք: /
 
Վերջապես, միշտ էլ / սպանությունը / սպանություն է: /
Մահկանացուի / պարտքը՝ որ խմբվեն, /
Մարտի ելնելով / հրեշների դեմ: /
Բայց ո՞վ է ասել, / թե հրեշները / անմահ են լինում: /
Ու որպեսզի մենք / մեզ պարտվածներից / բարձր չդասենք, /
Աստված խլում է / ցանկացած պարգև՝ /
ցնծուն ամբոխի / աչքերից թաքուն: /
Ու հրամայում, / որ լռենք: Ու մենք / մեկնում ենք անդարձ: /
 
Հիմա արդեն և- / իսկապես ընդմիշտ: /
Չէ որ եթե մարդ / կարող է կրկին /
վերադառնալ իր / հանցանքի վայրը,
ապա այնտեղ, ուր / ստորացվել է, /
դառնալ չի կարող: /
Եվ այս կետում են / ծրագիրն Աստծո /
ու նվաստացման / մեր զգացումը / այնպես համընկնում, /
որ մեր թիկունքում / մնում են՝ անթարթ  /
գիշերը, նեխող / գազանը, ցնծուն / ամբոխները և /
տները՝ իրենց / խուլ կրակներով:
Բաքոսն է մթնում / դեռ ղունղունում իր / Արիադնեի հետ:
 
Ես երբևէ ստիպված եմ վերադառնալ…
Ե՛տ: Դեպի տուն: Հայրենական օջախի մոտ:
Եվ իմ ճամփան այս քաղաքի միջով կանցնի:
Աստված տա, որ այնժամ / ինձ հետ 
չլինի / իմ սուրը երկսայր. սովորաբար քաղաքները,
նրանց համար, որ ապրում են քաղաքներում,
սկսվում են կենտրոնական հրապարակ-աշտարակից
                                Արվարձանից - եկվորների համար սակայն:
***
22. Այս ոտանավորն ազատ ոտանավոր է, ու այնքան է ազատ, որ ար­ձա­կից համարյա չի տարբերվում: Իրոք, ահա սրա արձակով փռած տար­բե­­րակը.
 
Я покидаю город, как Тезей – свой лабиринт, оставив Минотавра смердеть, а Ариадну – ворковать в объятиях Вакха.
Вот она, победа! Апофеоз подвижничества. 
Бог как раз тогда подстраивает встречу, когда мы, в центре завершив дела, уже бредем по пустырю с добычей, навеки уходя из этих мест, чтоб больше никогда не возвращаться.
В конце концов, убийство есть убийство.
Долг смертных ополчаться на чудовищ.
Но кто сказал, что чудища бессмертны?
И, дабы не могли мы возомнить себя отличными от побежденных, Бог от֊нимает всякую награду, тайком от глаз ликующей толпы, и нам велит молчать.
И мы уходим.
Теперь уже и вправду – навсегда.
Ведь если может человек вернуться на место преступления, то туда, где был унижен, он придти не сможет.
И в этом пункте планы Божества и наше ощущенье униженья нас­только абсолютно совпадают, что за спиною остаются: ночь, смердя­щий зверь, ликующие толпы, дома, огни. И Вакх на пустыре милуется в пот/ ём­ках с Ариадной.
Когда нибудь придется возвращаться… Назад. Домой. К родному очагу. И ляжет путь мой через этот город.
Дай Бог тогда, чтоб не было со мной двуострого меча, поскольку город обычно начинается для тех, кто в нем живет, с центральных площадей и башен, а для странников – с окраин.
 
Աթաբեկյանը սա դարձրել է սպիտակ ոտանավոր, այսինքն, դարձ­րել է չափածո` հինգ վանկանոց ոտքերվ (մեկ-մեկ այս սկզբունքը խախ­տելով) ան­հանգ ոտանավոր: Սա ցույց տալու համար նշել եմ թարգմանության հատած­նե­րը: Վերջին ութ տողը արձակ է (թե որ չհաշվենք` ինձ հետ չլինի / իմ սուրը երկ­սայր կտորը), ինչը տարօրինակ կթվա, թե որ չմտա­ծենք, որ թարգմանն ուղ­ղակի չի կարողացել այս տողերն է՛լ ռիթմավորի:
Պարզ է, որ այս ոտքերի մեծ մասն արհեստական է: Ափսոս, բայց մեր հայ պոետ­ներից ոմանք (օրինակ, Սոնա Վանը) գրում են դասական մետ­րե­րով, ու հետո գրածն այնպես են տողատում, որ չերևա, որ ոտանավորը դա­­սա­­կան մետրով է, ու որ կարդացողը մտածի, թե գրածը վերլիբր է (ա­զատ ո­տա­նավոր է), ու հեղինակն էլ «ժամանակակից» է, ավանգար­դիստ է:
Իմ թարգմանության ծանոթագրություններից լրիվ պարզ է, որ 22.2-ի թար­գմանը, մեղմ ասած, լավ ծանոթ չի եղել թե՛ ոտանավորի ներկա­յաց­րած նյութին, թե՛ հունա­կան առաս­պելներին, թե՛ Բրոդսկու կենսագրու­թյանը:
22.2-ի վերջից հաշված չորրորդ տողի միջակետն ապացուցում է, որ թար­գ­մանը չի հասկացել բնագրի ողջ իմաստը: Միջակետի տեղը պիտի  լի­­ներ ըս­տո­րակետ ու հետո էլ` «որովհետև»: Իրոք, վերջին տունը համե­մատեք բնա­գրի ու իմինի վերջին տան հետ: Այս տան մեջ Բրոդսկին ա­սում է, որ «թե որ աքսորից հետ եմ դարձել ու սուրս էլ ձեռս ա էղել, ար­վարձաններից սկսած, այսինքն, հենց քաղաք մտնելուց, կոտորե­լու եմ սա´ղ տականքներին, ցեկայի ու պոլիտ­բյուրոյի սա´ղ անդամ­նե­րին ու սաղ խո­շոր բոլշևիկներին»:
Նշել եմ մի երկու անկապ տող ու մի չըհայերեն կապակցություն` «... Ես  երբևէ ստիպված եմ վերադառնալ … Հայրենական օջախի մոտ»: Պի­տի (գո­նե) լիներ` «... Ես  երբևէ ստիպված վերադառնալու եմ … Հայ­րենական օ­ջա­խըս»:
 
 
***
 
23. 1 ЯНВАРЯ 1965 ГОДА
Волхвы забудут адрес твой.                                                a a a b c c c b
Не будет звезд над головой.                                                8-8-8-6-8-8-8-6
И только ветра сиплый вой
расслышишь ты, как встарь.
Ты сбросишь тень с усталых плеч,
задув свечу пред тем, как лечь,
поскольку больше дней, чем свеч
сулит нам календарь.
Что это? Грусть? Возможо, грусть.                                d d d e f f՛ f e
Напев, знакомый наизусть.                                                8-8-8-6-8-8-8-6
Он повторяется. И пусть.
Пусть повторится впредь.
Пусть он звучит и в смертный час,
как благодарность уст и глаз 
тому, что заставляет нас 
порою вдаль смотреть.
И молча глядя в потолок,                                                 g g g՛ b՛ h h h b՛
поскольку явно пуст чулок,                                                 8-8-8-6-8-8-8-6
поймешь, что скупость – лишь залог
того, что слишком стар.
Что поздно верить чудесам.
И, взгляд подняв свой к небесам, 
ты вдруг почувствуешь, что сам –
чистосердечный дар.
 
23.1. 1965 ԹՎԻ ՀՈՒՆՎԱՐԻ 1-Ը
                                Թարգման` Մ. Հարությունյան 
 
Հասցեդ՝ մոգերն է՛լ չեն հիշի1:                                                a a՛ a b c c c b՛
Մո՛ւթ կըլնի երկնքիդ կաշին:                                                8-8-8-6-8-8-8-6
Քամին օր ու մոմ կմաշի 
ու ձենն էլ` կլսես:
Սրտիցդ հովը թա՛փ կտաս,
մոմի է՛լ չես ուզի, որ ձեռ տաս,
օր շատ կա, բայց ի՞˜նչ իմանաս՝
քանի՛ մոմ կա մեզ:
Ցա՞վ ա. էս ի՞նչ ա, որ չանցավ:                                                d d d e f f՛ f՛՛ e՛
Հին ու ջրի պես անգիր ցավ:                                                8-8-8-6-8-8-8-6
Ծակեց ու կանչեց՝ մոտեցավ,
Ո˜նց ա ‘սենց եռում:
Մեռնելուս օրն է՛լ թո կանչի,
թե, «փառք` է՛ն բերան-ականջին,
որ ասաց, էլ քեզ մի՛ տանջի՝
աչքդ քից հեռուն»:
Օճորքին կնայես էս անգամ,                                                g g՛ g՛ h i i՛ i՛ h
ջեբդ ծակ ու կասես, հանգավ,                                                8-8-8-6-8-8-8-6
ժլատին հի՛նգ օր2 դիմացավ,
իմըս` քիչ պակաս:
Ու հույս չի՛ մնա հրաշքի:
Բայց աչքըտ կքցես երկնքին
ու կզգաս, որ սրտա՛նց ու անգին
ընծա՛ ես, որ կաս:  
1. Թերևս «մոգերը» բառով Բրոդսկին նկատի ունի Հին Կտակարանի Ծննդոցի ա'յն մոգերին, որ իբր աստղերին հետևելով, եկան նորածին Քրիստոսի մոտ: Տես մանավանդ  2-րդ տողը, ինչը նշանակում է՝ «ուղեցույց աստղ չես ունենա»:  
2. Պարսկական տրադիցիայում ասում էին. «Էս հնգօրյա աշխարհում», այսինքն, «էս անցավոր ու կարճատև աշխարհում»:
23.2. 1-Ը ՀՈՒՆՎԱՐԻ, 1965 ԹՎԱԿԱՆ
Թարգման` Ն. Աթաբեկյան 
Մոգերն հասցեդ կմոռանան:                                                a a՛ b c b՛ b b՛՛ c
Երկինքն աստղ չի ունենա:                                                                8-8-8-8-8-8-8-8
Միայն քամու ողբը համառ 
կլսվի հին օրերի պես:
Ստվերդ խոնջ կնետես վար 
նախքան մոմը մարելն: Անվառ
մոմերից շատ օր է հիմա 
օրացույցը խոստանում մեզ:
Տխրությու՞նն է: Գու՛ցե: Անգին                                                d e e f g g g f՛՛
մեղեդի, որ գիտենք անգիր:                                                8-8-8-8-8-8-8-8
Կրկնվում է. շարունակիր՝
թող կրկնվի հետո նաև:
Թող հնչի և մահվան շնչում
մեր պարտական ձայնն ականջում
նրա, որ մեզ վեր է կանչում՝
ստիպելով հեռուն նայել:
Լուռ զննելով օճորք ու դուռ,                                                 h h՛ h՛՛ i h՛ h՛՛՛ g i՛
երբ գրպանդ դատարկ է, դու                                                8-8-8-8-8-8-8-8
կհասկանաս՝ ժլատությունն 
ասում է սոսկ, որ ծերացար:
Ուշ է. հրաշք չի լինելու,
և հայացքդ հառած հեռուն՝
վերը, անվերջ երկինքներում,
կզգաս- դո՛ւ ես սրտանց ընծան:
23. Բրոդսկու այս ոտանավորը, կառուցվածքով է՛լ, հանգերի սիստե­մով է՛լ, ու ալիտերացիաների ու ասոնանսների հավաքածուով է՛լ շատ լավն է, բայց թարգմանական դժվար խնդիր է, մանավանդ վերջին տան եր­րորդ ու չոր­րորդ տողերինը:
23.2-ի ընդգծածս ն հոդի մասին տես 6.7 կետը (Ի՞ՆՉ Է ՎԻԼԱՆԵԼԸ):  Այս թարգմանության հիմնական թերությունը առանձին տողերի տրամա­բա­նության անկապությունն է: Օրինակ, վերցնենք առաջին չորս տողը: Պարզ չի, թե ո՞ւմ «երկինքն աստղ չի ունենա», ու ո՞ւմ ականջին կլսվի քամու ողբը «համառ», (ու ինչո՞ւ «համառ», չնայած պարզ է, որ այս «հա­­մառը» գրված է հետա­գայի «անվառի» համար), այնինչ, բնագիրը հստակ դիմում է կարդա­ցողին: 16-րդ տողը ռուսիզմ է, որովհետև այդ տողում բա­յի տեղը գրված է` «նայել» անորոշ դերբայը, ինչը այսօրվա հա­յերեն լեզ­վում միայն ու միայն գոյական է, ու երբեք չի կարող բային փո­խարինի (տես Գրականության ցուցակից` 1-ը):
Տրամաբանական այս անկապությունը շարունակվում է մինչև վերջ, տհաճ մի «համառությունով», ինչը, իհարկե, Բրոդսկու ո՛չ ասածից է որևէ բան թողնում, ոչ է՛լ ասածս իռացիոնալ սիրունությունից:
Հանգերից չեմ խոսում, դրանք համարյա չկան, կամ ահավոր աղքատ են: Այս «ոտանավորը» ոչ մի կարգին հայերեն բան չի ասում, ուրեմն, ան­ընդու­նելի է:
 
ROBERT BURNS
 
24. Բեռնզի այս մի ոտանավորը թարգմանել եմ հինգ օրում, ու օրեկան աշխատել եմ ամենաքիչը` 10-12 ժամ: Խամ մարդը կասի. «Դրա էղածն ի՛նչ ա որ, ընդա­մենը` 16 տող»:
 Բայց այս 16 տողի վերջին 37-38-րդ տարբերակների չնչին փոփոխու­թյուն­ներն արել եմ սկսելուց մոտ 10 տարի հետո: Սկսել եմ մոտ 12-13 տա­րի առաջ: Սա պիտի որ պրոֆեսիո­նալին (սկսնակին էլ) ասի, թե թարգմա­նու­­թյունն ինչքան դժվար գործ է: 
Լավ թարգմանն իր արած գործից երբեք գոհ չի մնում, միշտ ասում է. «Կա­րա­յի ավելի լավ անեի»: 
Իմ թարգմանություններից ամեն մեկը մշա­կել եմ, միջին հաշվով, 15-20 անգամ, մեկ-մեկ էլ, հազ­վադեպ, 40-50 ու նույ­ն­իսկ մի 100 անգամ: Սկզբունք ունեմ, դուրըս չեկավ, գոնե մի քիչ Թու­մանյանի Ձ­մեռվա իրիկունի պես սիրուն չեղավ (գոնե իմ կարծիքով), դեն եմ շպրտում: Այս սկզբունքը չեմ խախտում: 
Ճիշտ է, «մուղամով» ինձ է՛լ եմ գովում, բայց սա ասում եմ, որ սկսնակ­ներն իմանան, թե թարգմանությունն ինչքան լուրջ գործ է: 
Ես գյուղացի եմ (Մալիշկայից), ու գյուղական բոլոր գործերն էլ արել եմ, ու լավ գիտեմ, թե որ գործն ի՛նչ դժվարություն ունի: Ոտանավոր գրե­լու կամ թարգմանելու գործը իմ արած ֆիզիկական բոլոր գործերից դըժ­վար է: Ես սա լա՛վ գիտեմ: Ու ով սա չի հասկանում, թող ո՛չ թարգ­մանու­թյուն անի, ոչ է՛լ ո­տա­նավոր գրի:
Ոտանավոր ունեմ, որ 1989 թվից մինչև 2005 թիվը «դզմզել» եմ: Հաս­տատ, մի հարյուր տարբերակ եմ փորձել, մինչև այդ ոտանավորն էլ չեմ կա­րողա­ցել փոխեմ: Թարգմանությունն էլ է նույն բանը:
Գրողը չպիտի ծույլ լինի, չպիտի միայն հայերեն իմանա` ու մեկ էլ մի քիչ ռուսերեն կամ մի քիչ անգլերեն ևն: Թե որ այս տեսակ գիտելիքը Ղա­զա­րոս Ա­ղայանի օրերին ներելի էր (տես իր հուշերը), հիմա անթույլա­տրե­լի է:
Սրա թարգմանելու դժվարությունս առաջին տունն էր, որտեղ հեղի­նակն ասում է, թե իր «սերը կամ յարը նման է կարմիր-կարմիր վար­դի»: Սա ական­ջիս ահավոր շտամպ, ահավոր «ռաբիզ» ու «աշղական» էր թը­վում: Սրա հա­մար էլ պատկերները մի թեթև փոխեցի, որ այդ տպա­վորու­թյունը վերանա:
Իհարկե, վերջին տարբերակի անհավասար վան­կերն ինձ է՛լ են մտա­հո­­գում, բայց կարեցածս սա՛ էր, ու այդ վանկերն էլ` շա՛տ-շատ էին պետք, սրա համար էլ թողեցի, չնայած որ «իմ սեր» բառերը ջնջեի, այնքան էլ բան չէր փոխվի: Ինչ որ է, ճաշակի հարց է: 
ծովե՛րնամենիմսե՛ր բառերը դիտմամբ եմ միացրել, որովհետև ու­զում եմ, որ դրանք իրար միացրած կարդան:
 
24. A Red, Red Rose 
***
O my Luve is like a red, red rose 
   That’s newly sprung in June; 
O my Luve is like the melody 
   That’s sweetly played in tune. 
So fair art thou, my bonnie lass, 
   So deep in luve am I; 
And I will luve thee still, my dear, 
   Till a’ the seas gang dry. 
Till a’ the seas gang dry, my dear, 
   And the rocks melt wi’ the sun; 
I will love thee still, my dear, 
   While the sands o’ life shall run. 
And fare thee weel, my only luve! 
   And fare thee weel awhile! 
And I will come again, my luve, 
   Though it were ten thousand mile.
***
24.1. ԿԱՐՄԻ˜Ր, ԿԱՐՄԻ՛Ր ՎԱՐԹԸ
Թարգման` Մ. Հարությունյան
38-րդ վարյանտը
Հարսըս՝ հենց նո՛ր բացված վա՛րթ ա ոնց որ,                                 a b c b                
Կարմի˜ր – կարմի՛ր, լուս մայիսին,                                                                 10-8-10-8
Հարսըս ոնց որ՝ պաղ ախպո՛ւր ա սըրսուռ,
Որ խնդո՛ւմ ա մութուլուսին:
Շա՛տ ես սիրուն ախըր, իմ հա՛րս, իմ սե՛ր,                                                 d e d e
Ու քու՛նն եմ հա՛ – ճամփեքն էլ ուր է՛լ տանեն,                                 10-10-10-8
Կսիրեմ ու կսիրե՛մ քեզ, իմ սեր –
Մինչև ցամքեն ծովե՛րն ամեն:
Մինչև ցամքեն… ծովե՛րնամենիմսե՛ր –                                                 d f d f                
Քարն է՛լ հալվի արևի տակ,                                                                 10-8-10-12
Քո՛ւնը կըլնեմ, քանի հլը, իմ սե՛ր
Երգրի վրա չի՛ կըդրվե` լո՛ւսը սիպտակ:
Ու հլը որ՝ մնաս բարո՛վ, միա՛կ իմ սեր,                                                 d g d g
Բարո՛վ մնաս, որտեվ պտի հելնեմ,                                                                 12-10-10-10
Բայց դե մե՛կ ա, հե՛տ եմ գալու, իմ սեր –
Թեկուզ հազզա՛՛ր միլյոն… դե՛նը ըլնեմ:
 
24.1-ա  ***
28-րդ վարյանտը
Սերըս ախըր հենց նո՛ր բուսնած վա՛րթ ա դալար`
Ցող ու ծիծաղ` լուս մայիսին,
Դալար սեըս պաղ ախպո՛ւր ա խնդուն`
Որ բխում ա մութուլուսին:
Շա՛տ ես սիրուն ախըր, շա˜տ-շատ, իմ հա՛րս իմ սեր,
Ու քունն եմ միշտ` ճամփեքն ուր է՛լ տանեն,
Կըսիրեմ ու կըսիրեմ քեզ, մինչեվ...մինչեվ իմ սեր,
Մինչեվ ցամքեն ծովե՛րն ամեն:
Մինչե՛վ ցամքեն` ծովե՛րնամենիմսե՛ր –
Քարն է՛լ հալվի արեվի տակ,
Քո՛ւնը կըլնեմ, քանի հըլը... քանի՛ հըլը իմ սե՛ր
Երգրի վրա չի՛ կըդրվե` լո՛ւսը սիպտակ:
Ու հլը որ՝ մնաս բարով, մնաս բարո՛վ իմ սեր,
Բարո՛վ մնաս, որտեվ պտի հելնեմ,
Բայց դե մեկ ա` հե՛տ եմ գալու, իմ սեր`
Թեկուզ հարու՛՛ր հազզա՛՛ր միլյոն մղոն հեռո՛ւ ըլնեմ:
***
24.1-բ ***
19-րդ վարյանտը
Սերըս ախըր հենց նոր բուսնած վա՛րթ ա դալար`
Ցող ու ծիծաղ` լուս մայիսին,
Դալար սեըս ոնց որ զանգ ա զնգուն,
Զնգուն զանգ ա` մութուլուսին:
Շա՛տ ես սիրուն ախըր, շա՛տ-շատ, դալար իմ սեր,
Ու քունն եմ միշտ` ճամփեքն ուր էլ տանեն,
Կըսիրեմ ու կըսիրեմ քեզ, մինչեվ, դալար իմ սեր,
Մինչեվ ցամքեն ծովե՛րն ամեն –
Մինչե՛վ ցամքեն` ծովերն ամենիմսեր –
Ժեռն է՛լ հալվի արեվի տակ,
Քո՛ւնը կըլնեմ մինչեվ իմ սե՛ր,
Մինչեվ կյանքում չի կըդրվե լուսը սիպտակ:
Բայց հլը որ՝ մնաս բարով միակ իմ սեր,
Բարո՛վ մնաս, որտեվ պտի հելնեմ,
Ու որ հարու՛ր հազար միլյոն մղոն հեռո՛ւ ըլնեմ,
Հետ եմ գալու, մեկ ա, քաղցր իմ սեր:
***
24.1-գ ***
17-րդ վարյանտը
Սերըս հենց նոր բուսնած վա՛րթ ա դալար`
Ծիծաղ ու խինդ` լուս մայիսին,
Դալար սերըս ոնց որ զանգ ա զվարթ,
Զվարթ զա՛նգ ա` մութուլուսին:
Շա՛տ ես սիրուն ախըր, շա՛տ-շատ, դալար իմ սեր,
Ու քո՛ւնն եմ միշտ` ինչ էլ անեն,
Ու քունն եմ միշտ` մինչեվ, դալա՛ր իմ սեր,
Մինչեվ ցամքեն ծովե՛րն ամեն:
Մինչե՛վ ցամքեն` ծովերն ամեն իմ սեր –
Ժեռն էլ հալվի արեվի տակ,
Քո՛ւնը կըլնեմ մինչեվ, դալար իմ սեր
Լեռը դառնա անդո՛ւնդ անտակ:
Մնաս բարով առժամ, սե՛ր իմ միակ,
Բարո՛վ մնաս` պտի հելնեմ,
Բայց հե՛տ կգամ, սեր իմ միակ,
Բյուր մղոն էլ` հեռու ըլնեմ:
 
24.1-դ ***
16-րդ վարյանտը
Սերըս` հենց նոր բուսնած` դալար մի վա՛րթ,
Ծիծաղ ու խինդ` լուս մայիսին,
Սեըս դալար` ոնց որ աղոթք զվարթ,
Զվարթ աղոթք` մութուլուսին:
Շա՛տ ես սիրուն ախըր, շա˜տ-շա՛տ, դալար իմ սեր,
Ու քո՛ւնն եմ միշտ` ինչ էլ անեն,
Ու քունն եմ միշտ` մինչեվ, դալարիմսեր,
Մինչեվ ցամքեն ծովե՛րն ամեն:
Մինչե՛վ ցամքեն` ծովերն ամեն իմ սեր –
Ժեռն էլ հալվի արեվի տակ,
Քո՛ւնը կըլնեմ մինչեվ, դալար իմ սեր
Լեռը դառնա վիրաբ անտակ:
Մնաս բարով առժամ, սե՛ր իմ միակ,
Բարո՛վ մնաս` պտի հելնեմ,
Բայց հե՛տ կգամ, սեր իմ միակ,
Բյուր մղոն էլ` հեռու ըլնեմ:
***
 
24.1-ե ***
11-րդ վարյանտը
Հարսըս անմեղ` ոնց որ... ոնց որ մի վա՛րթ`
Ծաղիկ ու խինդ` լուս մայիսին,
Հարսըս անմեղ` ոնց որ աղոթք զվարթ,
Զվարթ աղոթք` մութուլուսին:
Շա՛տ ես սիրուն, շա˜տ-շա՛տ, անմեղ իմ հարս,
Ու քո՛ւնն եմ միշտ, ինչ էլ անեն,
Ու քունն եմ միշտ` մինչեվ, անմեղ իմ հարս –
Մինչեվ ցամքեն ծովե՛րն ամեն:
Մինչե՛վ ցամքեն ծովերն ամեն իմ հարս,
Քա՛րը հալվի արեվի տակ,
Ու քո՛ւնն եմ միշտ, մինչև, անմե՛ղ իմ հարս,
Սար չի՛ դառե` վիրաբն անտակ:
Բարո՛վ մնաս հըլը, հա՛րս իմ միակ,
Որտեվ արթե՛ն պտի հելնեմ,
Բայց հե՛տ կգամ էլի, հա՛րս իմ միակ,
Բյուր մղոն էլ` հեռու ըլնեմ:
***
 
24.1-զ ***
5-րդ վարյանտը
Հարսըս ոնց որ... ոնց որ մի վա՛րթ –
Ծաղիկ ու խինդ` լուս մայիսին,
Հարսըս ոնց որ աղոթք զվարթ,
Զվարթ աղոթք` մութուլուսին:
Շա՛տ ես սիրուն, շա˜տ-շա՛տ, իմ հարս,
Ու քո՛ւնն եմ միշտ, ինչ էլ անեն,
Ու քունն եմ միշտ, մինչեվ, իմ հարս –
Մինչեվ ցամքեն ծովե՛րն ամեն:
Մինչե՛վ ցամքեն ծովերն իմ հարս,
Քա՛րը հալվի արեվի տակ,
Ու քո՛ւնն եմ միշտ, մինչև, իմ հարս,
Սար չի՛ դառե` խորը անտակ:
Բարո՛վ մնաս, հա՛րս իմ միակ,
Առժամ... առժամ բարով մնաս,
Որտեվ կգամ, հա՛րս իմ միակ,
Թեկուզ հազար Մասիս` վրաս:
 
 
 
 
Բերում եմ Ռոբերտ Բեռնզի հայտնի մի ոտանավորն ու դրա երեք թարգ­­մանությունը: Հենց այս ոտանավորն է «հուշել» Վ. Սարոյա­նին, որ գրի իր հա­մանուն գործն ու ոտանավորն էլ դարձնի այդ գործի թերևս «գլխավոր հերոսը»: 
  
25. MY HEART’S IN THE HIGHLANDS
My heart’s in the Highlands, my heart is not here,
My heart’s in the Highlands achasing the deer,
Chasing the wild deer and following the roe.
My heart’s in the Highlands wherever I go.
All hail to the Highlands, all hail to the North,
The birth-place of valour, the country of worth,
Wherever I wander, wherever I rove,
The hills of the Highlands for ever I love.
My heart’s in the Highlands, etc.
Farewell to the mountains, high covered with snow,
Farewell to the straths and green valleys below,
Farewell to the forests and high hanging woods,
Farewell to the torrents and loud pouring floods.
My heart’s in the Highlands, etc.
Adieu for a while, I can never forget thee,
The land of my fathers, the soil of the free,
I sigh for the hour that shall bid me retrace
The path of my childhood, my own native place.
My heart’s in the Highlands, my heart is not here,
My heart’s in the Highlands achasing the deer,
Chasing the wild deer and following the roe.
My heart’s in the Highlands wherever I go.
 
25. Արարատյան բարբառի ներգոյական հոլովաձևն է՛լ, Երևանի խոս­վածքինն է՛լ տատանվող դրություն ունի: Այս երկուսի հոլովաձևերի թիվը կամ 4 է, կամ 5: Օրինակ, մարդկանց անուններն ու կենդանիների անվա­նում­­ներն ունեն միմիայն 4 հոլովաձև, իսկ ասենք սար կամ դպրոց բառը` կարող է ունե­նա թե՛ 4 հոլովաձև, թե՛ 5: Ու շատ անգամ բարբառը ներգո­յական հոլովն ար­տա­հայ­տում է ուղղական-հայցական ու մեկ-մեկ էլ` սե­ռա­կան-տրական հոլո­վաձևով: 
Օրինակ, ասում ենք. «Էրեխեն ո՞ւր ա:– Հեն ա` փողոցն ա, դուրսն ա, սարն ա, դպրոցն ա, տունն ա, տանն ա, հայաթն ա» ևն: Իհարկե, համ էլ ա­սում ենք` (ավելի ճիշտ, ասում էինք) «սարումն ա, դպրո­ցումն ա», բայց երբեք չենք ասում` «տնում ա», որով­հետև տուն բառը ներգոյական հոլովաձև չունի: 
Սրա համար է որ, լրիվ հարազատ մնալով Արարատյան բարբառին, ու մանավանդ Երևանի խոսվածքին, 25.1-ի մեջ գրել եմ. Սիրտս Բարձր Սա­րերն ա, որովհետև այսպես ավելի մտերմիկ ու ավելի կենդանի է:
(Ուրեմն, իմիջիայլոց, այսօրվա Արարատյան բարբառի հոլովաձե­վե­­րի թիվը ո՛չ 4 է, ո՛չ 5, ո՛չ 6, ոչ է՛լ 7, այլ 4-ից 5, ու մոտ 80 տարի է, ինչ այս պարզ ճշմարտությունը, այս անժխտելի փաստը, մեր լեզվա­բան­ները չեն նկատում:
 Մեր լեզվաբաններն առ այսօր ոչ միայն չեն նկատել այս բաները, այլև կա­­տաղությամբ վիճում են սրանց առիթով, ու մի քանի տարին մի ան­գամ, ի­րենց իսկ քմահաճույքով, դասագրքերում փոխում են հոլովաձևերի թիվը, ո­րով­հետև գա­ղափար չունեն ո՛չ Լեզվի Գլխավոր Օրենքից, ոչ է՛լ հոլովի ու հո­լո­վա­ձևի տարբերությունից):
Դավթյանի երկրորդ նախադասությունը բայ չունի (պարզ է, որ վանկ տն­տեսելու խաթեր), ու սա անթույլատրելի է, որովհետև հայերեն չի: Օ­րո­­րան-ի ո-ն էլ գրված է, միայն մի ավել վանկ ունենալու խաթեր, ու մի ու­րիշ պա­­կաս վանկի խաթեր էլ ձյան տակ-ի փոխարեն գրած է ձյունի տակ:
Հնարավոր է, որ Դաշտենցի առաջին տողի այստեղ ծանր եմ շնչում-ը վերագրվի լեռ­ներին, ինչը հակառակ է բնագրին: Անտեղի է համ էլ` քար­վե­ժը, ինչն ակնհայտ` գրած է ջրվեժ-ի հետ հանգավորելու հա­մար: 
Իր իսկ մանկության եղնիկներին ու քարայծներին կարոտած սիրտը ո՛չ եղնիկ կահաբեկի, ոչ է՛լ քարայծ կհալածի (ոչ էլ այծյամ), ու ոչ է՛լ վայ­րի վիթ կորսա, ինչն ուղղակի անհնար ու անհեթեթ է:
Զարմանալի է, որ երկու թարգմանն էլ անգլերեն բնագիրն ինչ-որ մի դպ­րո­ցական գրքից են վերցրել, ինչի մեջ մի տուն պակաս է եղել:
Ընդգծել եմ մեկ-երկու անհարթ բան:
 
25.1 ՍԻՐՏԸՍ ԲԱՐՁՐ ՍԱՐԵՐՆ Ա 
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Սիրտըս Բա˜րձր Սարե՛րն ա, սիրտըս վաղո˜ւց ըստե չի,
Սիրտըս Բա˜րձր Սարե՛րն ա, մերված ցող ու կանանչին,
Օլոր-մոլոր կածանին, հե՛տն ա վիթ ու այծյամի,
Սիրտըս Բա˜րձր Սարե՛րն ա, ո՛ր դուռն էլ որ բաց անի:
Ամենայն փա՛ռք Հյուսիսին, ամենայն փա՛ռք ձորերին,
Ու օրրանին ոստանիկ, ու սիգապանծ սարերին,
Ուր է՛լ մարմինըս ըլնի, ո՛րդե էլ որ թափառի –
Մեկ ա՝ Բարձր Սարերի 
էրա՛զն ընձի կվառի:
Սիրտըս Բարձր Սարերն ա…
Բարո˜վ մնաք, քար ու սար, հագած սիպտա˜կ, սիպտակ ձյուն,
Բարո˜վ մնաք, կիրճ ու ձոր, ախպո՛ւր պա˜ղ ու սըրսըռուն,
Բարո˜վ մնաք, ծերպ ու ժայռ, ամպ ու զամպի քարվան-քոչ,
Բարո˜վ մնաք, ծո՛վ անտառ, ջուր ու ջրվե՛ժ բարձրագոչ:
Սիրտըս Բարձր Սարե՛րն ա…
Երկիր՝ քաջ ու ազատի, հուշըս հավետ տուն սարքած
Ո՛վ հող ու ջուր հայրական, ցը՛ ուրեմն, քիչ մնաց.
Հազար էրնեկ է՛ն ժամին, որ վերջն ընձի կհանի
Մանուկ օրերիս կածանն ու 
վայրե՛րը հայրենի:
Սիրտըս Բա˜րձր Սարերն ա, սիրտըս վաղո˜ւց ըստե չի,
Սիրտըս Բա˜րձր Սարերն ա, մերված ցող ու կանանչին,
Օլոր-մոլոր կածանին, հե՛տն ա վիթ ու այծյամի,
Սիրտըս Բա˜րձր Սարերն ա, ո՛ր դուռն էլ որ բաց անի:
–––––
3 Highlands - Բարձր Սարեր (անգլ.): Շոտլանդիայի հյուսիսային մասի անունն է:
 
25.2 ԻՄ ՍԻՐՏԸ ԼԵՌՆԵՐՈՒՄ Է
Թարգման` Վ. Դավթյան
Լեռներում է սիրտն իմ դեռ, անցնում նա այդ վայրերով,
Եղջերվի հետքը բռնած` սլանում է ժայռերով,
Ահաբեկում եղնիկին, քարայծին է հալածում,
Լեռներում է սիրտն իմ դեռ, իսկ ես այստեղ եմ` ցածում:
Մնաս բարով հայրենի՛ք, դու օրորանն ես փառքի,
Հերոսության օրորան, օրորանն ես սխրանքի,
Քո հյուսիսից դու օրհնիր հալածական ճամփորդին,
Քո որդին է նա եղել ու մնում է քո որդին:
Մնաք բարով բարձունքներ, որ ննջում եք ձյունի տակ,
Մնաք բարով, հովիտներ, լեռնալանջեր կապուտակ,
Մնաք բարով, անտառներ, մնաք բարով, արոտներ,
Մնաք բարով, գետերի ահեղաձայն որոտներ:
 
Լեռներում է սիրտն իմ դեռ, անցնում նա այդ վայրերով,
Եղջերվի հետքը բռնած` սլանում է ժայռերով,
Ահաբեկում եղնիկին, քարայծին է հալածում,
Լեռներում է սիրտն իմ դեռ, իսկ ես այստեղ եմ` ցածում:
 
25.3 ԻՄ ՍԻՐՏԸ ԼԵՌՆԵՐՈՒՄ Է
                Թարգման` Խաչիկ Դաշտենց
Իմ սիրտը լեռներում է, այստեղ ծանր եմ շնչում,
Իմ սիրտը լեռներում է, ուր քարայծն է թռչում,
Վայրի վիթ է որսում և հալածում այծյամ,
Իմ սիրտը լեռներում է, ուր էլ որ ես գնամ:
Մնաս բարով, Սկովդիա, մնաս բարով, Հյուսիս,
Դու վեհ ծննդավայր խիզախ ժողովրդիս,
Ուր էլ թափառեմ ես ու դեգերեմ տրտում,
Դուք կմնաք հավետ իմ կարոտած սրտում:
Մնաք բարով լեռներ` ձյունոտ ու լուսալանջ,
Մնաք բարով կիրճեր և հովիտներ կանաչ,
Մնաք բարով մթին թավ անտառներ քարվեժ,
Մնաք բարով գետեր և թնդացող ջրվեժ:
 
26. ՀԱՄԵՄԱՏՈՒԹՅՈՒՆ ՄԻԱՅՆ ԲՆԱԳՐԻ ՈՒ ՌՈՒՍԵՐԵՆ ԵՐԿՈՒ ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅԱՆ ՀԵՏ
 
Հաջորդ ութ ոտանավորը առաջին անգամ է թարգմանվում, ու սրա հա­մար էլ, բնական է, որ սրանք համեմատված են միայն բնագրերի հետ:
Սրանց լեզուն իմ գրական ոճի ծայրահեղ տեսակներից է, թե՛ բառա­պա­­շարով ու քերականությունով, թե՛ արտասանությունով, ինչը թե «թույ­լա­տրելի էլ չի», պիտի հետաքրքիր լինի գոնե էքսպերի­մենտի տեսան­կյու­նից:
Ինչ վերաբերում է թույլատրելիությանը, եկեք չմոռանանք, որ այս «ան­­թույլատրելի» լեզվով խոսում ենք բոլորս, անընդհատ ու ամեն տեղ, ման­կուց, բացի ա՛յն պահերից, երբ «գրական» իրավիճակներում ենք:
Երկու ոտանավոր համեմատել եմ նաև երկու ռուսերեն թարգմա­նու­թյան հետ (ուրիշները չունեի ձեռըս):
Սրանք թարգմանելիս լրի՛վ եմ ազատ եղել (չմոռանալով շարադրածս հա­մարյա բոլոր կանոնները, մանավանդ բնագրի ոգին ու սիրունությունը պահե­լու հարցը):
Ինչ էլ ասեմ կամ ասած լինեմ, դատավորը կարդացողն ու ժամա­նակն է, թե որ իհարկե, ժամանակ ունենք: Համենայն դեպս, ես լրիվ ու միշտ եմ անկեղծ: 
(Երբ մեր ակադեմիկոս-գրականագետներից մեկին ցույց տվեցի իմ վի­լա­նելներից մի քանիսը ու ասացի, որ սրանք «վիլանել» են, պրն ակա­դեմի­կոսը սկսեց ցույց տվածս վիլանելի տողերի վանկերի թիվը հաշվելը: 
Ասածս զավեշտ կլիներ, եթե ողբերգություն չլիներ: Այդ մեծարգո ու այժմ հանգուցյալ ակադեմիկոսը գաղափար չուներ ո՛չ մետրիկայից (ան­կասկած, ինքը հեռու էր Աբեղյան լինելուց, չնայած բառարան էր գրել), ոչ է՛լ գիտեր, որ ոտանավորը հենց այդ ոտանավորի ազդեցությամբ են չա­փում: Հետո, տես­նելով, որ գլուխ չի հանում, ասաց. «Գնամ տուն, Հանրա­գիտարանը նայեմ»):
Անպայման, մի քանի խոսք պիտի ասեմ այս մի քանի հեղինակի մա­սին, մանավանդ, որ Հայաստանում սրանց մասին համարյա ոչ ոք չի լսել:
 Սրանք 19-րդ դարի վերջի ու 20-րդ դարի մինչև 1970-ական թվերի գրող­ներն են: Ոչ միայն անգլիացիները, այլև ողջ աշխարհի պոեզիայից տեղյակ­ները սրանց համարում են ոչ պակաս պոետ, քան հետևյալ պոետներին. 
Չոսերին, Ըսպենսերին, Շեքսպիրին, Միլթոնին, Բլեյքին, Բերնզին, Շե­լիին, Բլեյքին, Վոր­ձ­վորթին, Մուրին, Քիցին (John Keats), Բայրոնին, Վիթ­մենին (Whuitman), Քոլ­­րիջին, Սվինբերնին, Ստիվենսոնին, Քիփ­լին­գին, Ջոյսին, Սասունին, Օվդենին, Դի­լան Թոմասին, Լարկինին,  ևն, ևն, ևն. (անգլոսաքսերը, միայն 16-19-րդ դարե­րում, սրանց մակարդակի, այս­ինքն, սրանց պես գերազանց պոետ` մոտ կես հարյուրյակ  ունեն): 
Թե որ սրանք Շեքսպիրից ու Բայրոնից վատ չեն գրում, երևի էլ այն­քան էլ մեծ մեղք չի լինի, որ ասենք, թե սրանք մեր հայ բոլոր-բոլոր հան­ճա­րեղ հա­մար­վող պոետներից էլ գոնե վատ չեն գրում:
Թումանյանը ծնվել է ֆրան­սիացի պոետ Ռեմբոյի մեռնելուց մեկ-եր­կու տարի առաջ կամ հետո: Բայց Թումանյանը Ռեմբոյի տեխնիկային ու խորու­թյանը չհասավ: 
Պատճառը Թումանյանի հանճարի պակասը չէր: Պատճառը ա՛յն բանն էր, որ Ռեմբոյից առաջ Ֆրանսիայում արդեն մի երկու-երեք դարի պոետա­կան ու գրական  զորավոր փորձ կար, ու կար մի քանի տասնյակ հրաշալի պոետ, իսկ Թումանյանը պիտի շարունակեր միայն ու միայն Ալիշանի, Շահ­ա­զիզի ու Հ. Հովհաննիսյանի ու Պատկանյանի սարքած նվազ շենքը:
Իրոք որ` ոտանավոր գրելը կոլեկտիվ գործ է: 
Ով ասածիս չի հավատում, թող հիշի, որ Հ. Հովհաննիսյանը գրել է 1800-ականների վերջին, իսկ Շեքսպիրը (նաև Սերվանտեսը) մեռել է 1616-ին. ու թող նորից կարդա Թումանյանի Սուրբ Նունեի պատկերի առաջ ոտանա­վո­րը, որ համոզվի, որ Թումանյանի զորությունն ահավոր շատ էր, բայց ինքն այս խորությամբ ո՞ւմ համար գրեր, թե որ գրածը չպիտի հաս­կանային:
Շեքսպիրն ու Սերվանտեսը, հաստատ ու անկասկած, համարվում են հա­մայն մարդկության բոլոր ժամանակների ամենամեծ գրողները, իսկ Թուման­յանը` միայն հայերի: Սա Թումանյանի՛ թերությունը չի: Սա մեր բոլորի՛ թե­րությունն է:
Ինչո՞ւ եմ ուզում այս պոետներին ու սրանց թարգմանությունները ներ­կա­յացնեմ: Ուզում եմ, որովհետև վստահ եմ, որ մեր հայ շնորհալի պոետ­­ները, մանավանդ սկսնակները, երբ տեսնեն, թե դրսում ոնց են գը­րում, էլ ար­դեն չեն հետևի արտեմիզմին, ու մեր հայ պոեզիան գուցե գնա իր ճիշտ ուղով:
 
 
27. Ստորև ներկայացրած պոետների մասին
 
ՎԻԼՅԱՄ ԷՄՍՈՆԸ (WILLIAM EMPSON, 1906-1984) 
ընդամենը 24 տարեկան, միանգամից դարձավ հայտնի իր Seven Types of Ambiguity ար­տառոց ու սքանչելի գրքով, բայց մոտ երկու տասնամյակ էր պետք, որ հետ­պատերազմյան սերնդի ջահել պոետները հասկանային Էմ­սո­նի ոտա­նավորն ու ազդվեին դրանից:
Սա բնական էր, քանզի Էմսոնի ոտանավորը «խելոք էր», սրամիտ, ին­տե­լեկտուալ ու փայլուն, ու սրա պատճառով էլ այս ոտանավորը վերա­կեն­­դա­նա­ցրեց ան­գլիական պոեզիայի այս ինտելեկտուալ (Միլթոնյան) ուղ­­ղու­­թյունը: 
Էմսոնը ոտանավոր շատ քիչ է գրել (թերևս «համարյա» Դիլան Թո­մասի չափ, բայց Էմսոնի ոտանավորները, լինելով ուղղակի սքանչելի` պոե­­զիայի բոլոր տեսանկյուններից, շատ ու շատ ավելի «խելոք» ու սրա­միտ ու խորն են ու հստակ, քան Թոմասինը: Էմսոնի Collected Poems-ը, (1955թ), ունի 56 ոտա­նավոր): Էմսոնի ոտանվորները ընտիր են ու միա­ձյուլ: 
Էմսոնն ավարտել է Քեմբրիջի Մադլենի համալսարանը, որտեղ աշա­կեր­­տել է ժամանակակից քննադատության հիմնադիր Ի. Ա. Ռիչարդզին (I. A. Richards-ին): 
Ի տարբերություն բոլոր գրաքննադատների, Էմսոնը բավական հիմ­նա­­վոր էր ծանոթ բնական գիտություններին, ու թերևս սրա պատճառով է, որ Էմ­սոնի քննական գործերը խիստ բեղուն են: Այս գործերից կարևոր­ներն են` The Structure of Complex Words-ը (1951), ու Milton’s God-ը, (1961), որ փայ­լուն են պոեզիան ընկալելու ու մեկնելու խորությամբ:
Էմսոնը վիլանելի գերազանց վարպետ է – վիլանելի մասին տես 6.5-ը:
Բացի ասվածը, Էմսոնը հրատարակել է ոտանավորի երկու ժողովա­ծու էլ, Poems-ը (1935), The Gathering Storm-ը (1940), որոնց մեծ մասը գրել է Ճա­պո­նիայում ու Չինաստանում դասախոսելու տարիներին:
Էմսոնը 1952-ից դարձել է Անգլիա ու մինչև 1971 թիվը եղել է Շեֆիլդի հա­մալսարանի անգլերենի ամբիոնի վարիչը: 
 
***
ՌՈԲԵՐՏ ՖՐՈՍՏԸ (ROBERT FROST, 1874-1963) 
Միացյալ Նահանգ­ների 20-րդ դարի թերևս ամենահայտնի պոետն է, ու Ֆրոստի փառքը երևի համեմատելի է Հ. Թումանյանի փառքին Հայաս­տա­նում: 
Ջոն Քենեդուն թաղելիս` Ֆրոստին հրավիրել էին, որ արարողության միջոցին կարդա Քենեդու մահվան առիթով գրած իր նոր ոտանավորը: 
Արդեն 80-ն անց Ֆրոստն սկսեց իր ոտանավորը, բայց քամին թուղթը խը­լեց Ֆրոստի ձեռից: Այդժամ Ֆրոստը, անգիր ու լալով, ասաց իր հին ու ամե­նա­­հայտնի ոտանավորներից մեկը, ու Ֆրոստի հետ լաց եղավ ամբողջ Ամե­րի­կան:
Ֆրոստն ինքն իր մասին ասում է հետևյալը. 
Հլը էնքա˜ն հաց ու պանիր պտի մարսեք, 
Որ ֆըռըցնելու իմ սա´ղ ձևերը պարզեք:
Ու Ֆրոստը, իր Դագաղիս մեջ ոտանավորի մեջ (այս ոտանավորը գը­րե­­լուց Ֆրոստն արդեն 80-ն անց էր), ապացուցում է, որ ինքը «ֆըռըց­նելու» գե­րա­զանց վար­պետ է: Այստեղ, «ֆըռըցնելիս», Ֆրոստը մի հատ էլ «սուտ է ա­սում», երբ ասում է, թե մեկը չկա, որ իրեն տանեն ու դրա կողքը թաղեն:
 «Սուտ է ասում», որովհետև դրանից մի քանի տարի առաջ թաղել էր իր կնոջը: Ուրեմն, իրեն կարող էին հենց կնոջ կողքը դնեին: Սրա համար է Ֆրոստն ասում.
Ու թե ըսենց չի՛,
Պատասխան թո տան
Հանգե՛րը երգի:
(Այսինքն, «բան էր, ասի, հանգի՛  համար ասի, հո լուրջ չե՞մ ասում»):
Ու հետո Ֆրոստն ասում է. «Բայց… պըտի՛ էթամ»: Այս խոսքը Ամերի­կայում բոլորին հայտնի ժողովրդական երգի կրկներգն է: Ինչ որ է, այս ոտա­նավորի վերջին տունն ապացուցում է, որ Ֆրոստը «ֆըռըցնելու» գեր-գերա­զանց վարպետ է.
Գոհ չէղա՝ ընդե յէլ
Վարկյան չե՛մ մնա - 
Էկա՝ է՛ն յանն էլ
Արդեն կիմանամ:
Ռ. Ֆրոստի հայտնի գործերն են. A Boy’s Will; North of Boston (1913-1914), New Hampshire (1923), A Further Range (1936), A Witness Tree (1942), The Road Not Taken (1951), In the Clearing (1962), ևն:
Ֆրոստը գյուղացի է, ու պատմում է գյուղի մասին: Ու Ֆրոստի աչքն այն­քան է սուր, որ ինքը պոեզիա է տեսնում ամե˜ն- ամե˜ն ինչի մեջ: Թու­ման­յանի պես: Ու Ֆրոստը նաև վերլիբրի ամենալավ վարպետներից մեկն է (չնա­յած իր դասական մետրերով գրած ուղղակի չքնաղ ոտանավոր­նե­րին):
 Հենց Ֆրոստն է, ով պարսկական ռուբայիների սիստեմով լիքը ո­տա­նա­վոր ունի գրած, այսինքն, այնպիսի ոտանավոր, ինչի ամեն մի տունն ռուբայի է, բայց Ֆրոստը հաջորդ տուն-ռուբային հանգավորում է նախորդ տուն-ռու­բայու 3-րդ` չհանգավորվող տողի հանգով: 
Արդեն հիշատակածս պրն Արտեմ Հարությունյանը չի տեսել, որ Ռ. Ֆրոս­տի գրած ոտանավորների մի մասի ամեն մի տունն ռուբայի է, չնա­յած արևելցին հենց Արտեմն ի՛նքն է, ոչ թե Ֆրոստը, ու պրն Արտեմն այդ ռուբայիներով գը­րած ոտանավոր­ները «թարգմանել է» այն տեսակ «բա­ռա­դի» ձևերով, որոնք ոչ մի կապ չունեն ո՛չ պարսկական ռուբայու, ոչ է՛լ Ֆրոստի ռուբայիների հետ: 
Ափսոս, որովհետև Արտեմի «ռուբայիները» կարդալով, հայ ընթերցո­ղը հենց կիմանա, թե Ֆրոստը պրն Ար­տեմի պես է գրում: 
Մի բան էլ ասեմ: 
Օմար Խայամի մահից մոտ 600 տարի հետո անգլիացի Էդվարդ Ֆից­ջերալդն էր (Edward Fitzgerald, 1809-1883), ով, բառացի, հայտնագործեց Խայամին, ում նույնիսկ հենց իրենք` պարսիկներն էին մոռացել, ու հրա­շալի թարգմանեց Խայամի քառյակներն անգլերենով, ու ողջ աշխարհին համո­զեց, որ Խայամը հանճարեղ է: 
Ու ափսոս, որ արևելցի Արտեմ Հարությունյանը, ի տարբերություն ան­գլո­սաքս Էդվարդ Ֆիցջերալդի, ու Ֆիցջերալդից մոտ 100 տարի հետո, չի է՛լ հաս­կանում, թե ռուբային ինչ է: Հազար-հազար ափսոս: Թե որ սա՛ չի ողբ­երգությունը, բա էլ ի՞նչն է: 
***
Թոմաս Հարդին (THOMAS HARDY, 1840-1928) 
համարվում է ոչ միայն անգլիալեզու, այլև ողջ աշխարհի 19-20-րդ դարի ա­մե­նախորը, ամենա­մարդ­կային ու ամենասքանչելի պոետներից ու ար­ձա­կագիրներից մեկը, եթե ոչ ա­մենանշանավորը:
Հարդին ծնվել է Անգլիայի Վեսեքս կոմսությունում, ստացել է դասա­կան` ու հետո էլ` ճարտարապետի կրթություն: 
Իր առաջին վեպը, Desperate Re­me­dies-ը, հրատարակել է 1871-ին, 31 տարեկան, ու դրանից հետո, մոտ 20 տա­րի, գրել է արձակ ու համարվել է վիկտորյան շրջանի ամենախոշոր ար­ձա­կա­գիրը:
Հարդու կարևոր վեպերն են` Far from the Maddening Crowd-ը, 1874, The Return of the Native-ը, 1878, The Mayor of Casterbridge-ը, 1887 ու Tess of the D’Urbernilles-ը, 1891: 
1896-ին Հարդին գրեց իր վերջին վեհապանծ, բայց անողոք ու մռայլ մի վե­պը, Jude the Obscure-ը, ինչը թշնամանքով դիմավորեցին, ու դրանից հետո, 58 տարեկան, անցավ պոեզիային, ու գրեց 900-ից ավել գերազանց ոտա­նավոր ու պոեմ (մոտ 20 հատորի ծավալով):
Հարդու չափածոն արտառոց խորն է ու սքանչելի, չնայած մետրիկայի ա­ռու­մով Հարդին ոչ մի նորության չէր ձգտում: Գրում էր դասական մե­տրե­րով (ի տարբերություն մեր արտեմիստների), բայց ասելիքի կառուց­վածքն ու դա­սավորությունն ու «բանաձևերի» անսպասելիությունն ու նրբա­գեղու­թյունն ու խորությունն այնքան արտառոց էին, որ Հարդուն համաշխար­հային փառք բերին (երևի մենք այս աշխարհից չենք, որ այդ փառքի մասին չենք լսել: Ափ­սոս):
***
ԴԵՅՎԻԴ ՀԵՐԲԵՐԹ ԼՈՎՐԵՆՍԸ  
(DAVID HERBERT LAWRENCE 1885-1930) 
20-րդ դարի թերևս ամենաշանավոր ավանգարդիստն է, չնայած Լովրենսի գործերի հետ նոր ծանոթացողին գուցե թվա, թե դրանց մեջ ո՛չ մի նոր, ո՛չ մի ավանգարդիստական բան չկա:
Լովրենսի ոտանավորները նման չեն Թ. Ս. Էլյոթի ոտանավորներին, չը­նայած ինքն Էլյոթից պակաս «սյուռեա­լիստ» կամ արտառոց չէր:
 Լովրենսը ֆուտուրիստ չի ու չի էլ նմանակում իր օրերին մոդա այդ հո­սան­քին: Լովրենսը նաև բանի տեղ չեր դնում Ջոզեֆ Կոնրադի ցուցա­դրական «նորարարությանը», իսկ Ջեյմզ Ջոյսին էլ ատում էր:
Որ Լովրենսը նման չի ո՛չ Վոլտ Վիթմենին, ո՛չ իր մա­հից տասնամյա­կից էլ հետո նոբելյան մրցանակ ստացած արդեն հիշյալ Թ. Ս. Էլյոթին, ոչ է՛լ հետագայի ու մանավանդ այսօրվա մեր տեղական ու ար­տա­­սահման­յան ար­տե­­միստ­ներին, հաստատ է: 
Իհարկե, Լովրենսը չունի ո՛չ Հարդու, ո՛չ Շեքսպիրի ու Միլթոնի, ոչ է՛լ Էմ­սո­նի ու սրանց պես իրոք խորամիտ գրողների կրթությունն ու գիտելի­քը, մանավանդ բնական գիտություններից: Բայց, հետևելով իր երևի բնա­տուր ճաշակին, Լովրենսը միշտ դիպուկ ու ճշմարիտ պատմող է ու հրա­շա­լի տեխ­նիկ: Ու իհարկե, բոլոր մեծ վարպետների պես, անխոնջ ու ան­դադ­րում աշ­խա­տա­վոր է: 
Լովրենսի հայրը հանքափոր էր, մայրը` բարձրաշխարհիկության հա­վակ­­նություններով կին, ով չէր հավանում ամուսնու պարզ վարք ու բար­քը, մանա­վանդ բանվորին հատուկ փնթիությունն ու ոչ հազվագյուտ խմե­լը: Երևի սրա պատճառով էլ Լովրենսը հույժ ջղային էր ու պոռթկուն ու ա­հա­վոր զգա­յուն:
Լովրենսի գլխավոր արձակ գործերն են` Psychoanalysis and the Un­con­­scious-ը (1921) Fantasia of the unconscious-ը (1922) The Captain’s Doll-ը, The Ladybird-ը, Kangaroo-ն (1923), The Boy in the Bush-ը (1924), The Plumed Serpent-ը,  Morning in Mexico-ն, The Princess-ը, The Woman Who Rode Awa-y-ը, գլուխ գործոց` St. Mawr-ը, Women in Love-ը, ու իրոք որ գլուխ գործոց` Lady Chatterly’s Lover-ը: Ունի հրաշալի հրապարակա­խոսություն (մեկը` ի  պաշ­տ­պանություն ի՛ր իսկ գործերի, ու հետաքրքիր նկարներ): 
Լովրենսն իր գիտակցական կյանքի ոչ քիչ մասը հիվանդ էր` այն տա­րի­ներին ան­բու­­ժելի թոքախտով, ինչից էլ մահացավ:
 
 
***
ՎԻԼՅԱՄ  ԲԱԹԼԵՐ ԵՅՑԸ 
(WILLIAM BUTLER YEATS, 1865-1939)
 
 19-20-րդ դարերի անգլիալեզու ամենանշանավոր իռլանդացի պոետնե­րից մեկն է, ու թերևս հետագայի վերացական` «էլյոթյան» պոեզիայի նա­խա­կա­րա­­պետը:
Եյցի հայրը նկարիչ էր, ու Եյցն սկզբում գեղարվեստ ուսումնասիրեց, նախ` Դուբլինում, հետո էլ` Օքսֆորդում: Եյցն այդպես էլ հետևողական կըր­թու­­թյուն չստացավ, չնայած կարծում էր, թե ինքը խորը ու յուրօրինակ մտա­ծող է: Սրա հիմնական պատճառը օկուլտիզմով, կաբալիզմով ու առ­հասա­րակ` միստիցիզ­մով տարված լինելն էր (Եյցը մի ժամանակ տիկին Բլավատ­սկա­յայի Աստվածաբանական միության անդամն էր), ու նաև Էզ­րա Փաուն­դի հետ ընկերություն անելը:
Չնայած Փաունդը Եյցից մոտ 20 տարի ջահել էր, Փաունդը Եյցի վրա ավելի շատ ազդեց, քան Եյցը Փաունդի: Հիշենք, որ Փաունդի ազդեցու­թյունը Թ.Ս.Էլյոթի վրա շատ ավելի շատ էր, իսկ Եյցը, ինչքան էլ տարվեր Փաունդ­յան ու սեփական միստիցիզմով, այնուամենայնիվ, երբեք էլ էլյոթ­յան վերա­ցա­կա­նությամբ չգրեց:
Եյցի պոետական տեխնիկան ուղղակի գերազանց է, հանգերը շքեղ են, ալիտերացիաներն ու ասոնանսները` արտակարգ հարուստ, բանաս­տեղ­­ծու­թյունները` սքանչելի, որովհետև մտքերը բազմիմաստ են, ու պար­տադիր չի, որ ընթերցողն զգա հենց ա՛յն բանը, ինչ որ Եյցն է ասում կամ ուզում ասի:
Բացի սա, Եյցը միշտ ձգտում էր «գրի այնքան պարզ ոտանավոր, ինչ­քան հենց արձակն է»: Ու Եյցի ոտանավորների մեջ չկա ոչ քարոզ, ո՛չ ան­ի­­մաստ պայ­մանականություն, ո՛չ շինծու բան, ոչ է՛լ խրատ:
Եյցի կյանքն անասելի հագեցած էր ու նույնիսկ «փոթորկալի»: Եյցը ե­ռան­դուն քաղգործիչ էր, Կելտական վերածնունդ կու­­­­սակ­ցու­­­թյան նշանա­վոր անդամներից էր, դրամատուրգ էր, ռեժիսյոր ու թատրոնի հիմնադիր, հ­րա­տա­րակիչ, թատերագետ ու թատերաքննադատ, ռադիոդասախոս, ևն: 
Եյցի գլխավոր ժողովածուներն են` The Wanderings of Oisin (1889), The Wind among the Reeds (1899), Poems Written in Discouragement (1913), Res­ponsibilities (1914), The Wild Swan at Coole (1917), The Cat and the Moon and the Fragment (1922), The Tower (1928), A Full Moon in March (1935), New Poems (1938), A Vision (1926-1937), ևն, ևն, ևն:
Եյցը 1923 թվի նոբելյան մրցանակակիրն է:
 
 
 
WILLIAM EMPSON
 
26. VILLANELLE
It is the pain, it is the pain, endures.
Your chemic beauty burned my muscles through.
Poise of my hand reminded me yours.
What later purge from this deep toxin cures?
What kindness now could the old salve renew?
It is the pain, it is the pain, endures.
The infection slept (custom or change inures)
And when pain’s secondary phase was due
Poise of my hand reminded me yours.
How safe I felt, whom memory assures,
Rich that your grace safely by heart I knew.
It is the pain, it is the pain, endures.
My stare drank deep beauty that still allures.
My heart pumps yet the poison draught of you.
Poise of my hand reminded me yours.
You are still kind whom the same shape immures.
Kind and beyond adieu. We miss our cue.
It is the pain, it is the pain, endures.
Poise of my hand reminded me yours.
 
ՎԻԼՅԱՄ ԷՄՓՍՈՆ
 
26.1. ՄՐՄՈՒՌ ՈՒ ԿՍԿԻԾ  (ՎԻԼԱՆԵԼ*)  
Թարգման` Մ. Հարությունյան
Մրմուռն ա որ… ոշ մի անգամ չի՛ անցնում ու չի անցնում:
Վառեց հասավ ոսկորներիս` քու հմայքը քիմիական:
Ձեռներիս էս շարժուձևը քունոնքի՛նն ա հիշըցնում:
Կա՞ ընենց դեղ, որ էս թույնը սրբում ա ու վերացնում:
Բարություն կա՞, որ արարի մի զորավոր բալասան:
Մրմուռն ա որ… ոշ մի անգամ չի՛ անցնում ու չի անցնում:
Ցավի սերմը քուն էր մտե (խասյաթն ինչի՞ց չի բուսնում):
Քչփորեցիր` մոխիրն էլ ա դառնում պաժառ իսկական:
Ձեռներիս էս շարժուձևը քունոնքի՛նն ա հիշըցնում:
Ու արխեյին, որ քու տեսքից հեշ մի փշուր չեմ կորցնում,
Հիշում եմ քու խաղաղ դեմքն ու բարությունը մոգական:
Մրմուռն ա որ… ոշ մի անգամ չի՛ անցնում ու չի անցնում:
Հոգիս խմեց է՛ն հմայքըտ, որ էլի՛ յա թափանցուն:
Սրտիս խորքում քու թունավոր կո՛ւմն ա էլի օրեկան:
Ձեռներիս էս շարժուձևը քունոնքինն ա հիշըցնում:
Ու բարի ես հլը էլի, ու էլի նույն հյուսվածքում,
Բայց դե արդեն դուս ես գալի: Է՛ս էր, մեր հերթն էլ չի գա:
Մրմուռն ա որ… ոշ մի անգամ չի՛ անցնում ու չի անցնում,
Ձեռներիս էս շարժուձևը քունոնքի՛նն ա հիշըցնում:
–––––
*Վիլանելի մասին տես 6.7 կետը:
 
27. MISSING DATES
Slowly the poison the whole blood stream fills.
It is not the effort nor the failure tires.
The waste remains, the waste remains and kills.
It is not your system or clear sight that mills
Down small to the consequence a life requires;
Slowly the poison the whole blood stream fills.
They bled an old dog dry yet the exchange rills
Of young dog blood gave but a month’s desires;
The waste remains, the waste remains and kills.
It is the Chinese tombs and the slag hills
Usurp the soil, and not the soil retires.
Slowly the poison the whole blood stream fills.
Not to have fire is to be a skin that shrills.
The complete fire is death. From partial fires
The waste remains, the waste remains and kills.
It is the poems you have lost, the ills
From missing dates, at which the heart expires.
Slowly the poison the whole blood stream fills.
The waste remains, the waste remains and kills.
                
27.1 ՉԱՊՐԱԾ ՕՐԵՐԸ
Երակ-արուն` քիշ-քիչ թո՛ւյն ա ստանում:
Քաշվելո՛ւց չես հալից ընգնում, ոչ էլ` զոռի՛ց ուղեղի:
Ա՛ղբն ա մնում, ա՛ղբն ա մնում ու սպանում:
Հստակ կազմըտ կամ էլ տե՛սքըտ չի մանրում
Կյանքի պահանջն ու դարձընում անօքութ ու անտեղի,
Երակ-արուն` քիշ-քիչ թո՛ւյն ա ստանում:
Վեկալում ու թարմ արուն են սերմանում
Պառավ շանը, բայց մի ամսից մարո՛ւմ ա թափն էտ դեղի,
Ա՛ղբն ա մնում, ա՛ղբն ա մնում ու սպանում:
Գերեզման ու աղուտներն են զոռ անում`
Խլում հողը, ոչ թե հո՛ղն ա հալից ընգնում` յան տալի:
Երակ-արուն քիշ-քիչ թո՛ւյն ա ստանում:
Որ վառ չէղար` կծկվում ես` չորանում:
Պաժա՛ռ էղար` կմեռնես: Մարմանդ ու թուլ կրակի
Ա՛ղբն ա մնում, ա՛ղբն ա մնում ու սպանում:
Քու կորցրած երգե՛րն են սաղ լերդանում`
Շունչըդ կըդրում, մեկ էլ` լեղին` քու չապրած սա՛ղ օրերի:
Երակ-արուն քիշ-քիչ թո՛ւյն ա ստանում:
Ա՛ղբն ա մնում, ա՛ղբն ա մնում ու սպանում:
 
28. THE LAST PAIN
This last pain for the damned the fathers found:
‘They knew the bliss with which they were not crowned.’
                Such, but on earth, let me foretell,
Is all, of heaven or of hell.
Man, as the prying housemaid of the soul,
May know her happiness by eye to hole:
                He’s safe; the key is lost; he knows
Door will not open, nor hole close.
‘What is conceivable can happen too,’
Said Wittgenstein, who had not dreamt of you;
                But wisely; if we worked it long
                We should forget where it was wrong.
Those thorns are crowns which, woven into knots,
Crackle under and soon boil fool’s pots;
                And no man’s watching, wise and long,
                Would ever stare them into song.
Thorns burn to a consistent ash, like man;
A splendid cleanser for the frying-pan:
                And those who leap from pan to fire
                Should this brave opposite admire.
All those large dreams by which men long live well
Are magic-lanterned on the smoke of hell;
                This then is real, I have implied,
                A painted, small, transparent slide.
These the inventive can hand-paint at leisure,
Or most emporia would stock our measure;
                And feasting in their dappled shade
We should forget how they were made.
Feign then what’s by a decent tact believed
And act that state is only so conceived,
And build an edifice of form
For house where phantoms may keep warm.
Imagine, then, by miracle, with me,
(Ambiguous gifts, as what gods give must be)
What could not be possibly there,
And learn a style from a despair.
 
28.1 ՀԱՎԻՏԵՆԱԿԱՆ ՏԱՆՋԱՆՔ
                Սուրբ Հայրե՛րն ասին, որ անիծյալի վերջը կըլի ցավ:
«Իրանց իմացած երանությունը իրանց չհասավ»:1
                Երկրից բացի` է՛ս  կարգն ա անխախտ,  
                Չար դժոխք ըլի, թե բարի դրախտ:
Մարդը լա՛վ գիդի, որ թե խուզարկու նաժիշտի նման
Ծակերից նայեց` հոգու հրճվանքը կարա՛ իմանա:2
                Բալնիք-բան` չկա: Իրան բան` չի’լի:
                Դուռը չի բացվի, ու ծակն էլ փակ չի:
«Ինչ մտքիտ էկավ` կարա մի օր էլ հենց առա՛ջըտ գա»,
Կասեր Լյուդվիգը, ում մտքին ինքըտ երբե՛ք չէիր գա:3
                Բայց հարուր տոկոս, որ չհոռանանք,
Էղած սխալը կարա՛նք մոռանանք:
Է՛ն փուշն ա պսակ,4 որ հիմարների կճուճների տակ
Խուրձ-խուրձ ճարճարտում` ջուր ա եռըցնում առանց նպատակ:5
                 Ու մեկը չէղավ, ով խելք ունենար,
                Ու ճարճարտոցի երգերը տենար:
Փուշը վառվում ա, դառնում չոր մոխիր, հենց մարդու նման,
Ոնց որ լվացքի մի ընտիր փոշի, որ թավան լվան:
                Ով հրից ընգնի թավան հիմարի,6
                Էս թարս հրաշքը թո միտը բերի:
Մարդու գուրգուրած էրազները սաղ, որ վառ են հմի,
Գեհենի՛ ծուխն ա կինո նկարե` ոգելու7 ժամին:
Սրանք, ուրեմն, ճի՛շտ են, անատամ,
                Ներկած ու մանր, համ էլ` պլստան:
Ճարպիկը կարա հենց իրա ձեռով սրանց գույներ տա,
Կամ խանութները կարան կուտակեն, մինչև գնորդ գա:
                Բայց հենց քեֆ անենք սրանց հովի տակ,
                Էկեք չհիշե՛նք` ո՛րդուց են սրանք:
Քեզ հանգիստ պահի. ձև արա (ոնց որ կարգն ա աշխարի),
Թե սաղ աշխարը ըսե՛նց ա էղե` հի՛նգ միլիոն տարի,8
                Ու էս ձևերից մի դղյակ սարքի,
                Ուր ազատ ապրի` էրազ ու ոգի:
Վերինն ինչ էլ տա, նվեր` թե շնորք, կըլի երկարժեք:
Ուրեմը, իմ պես, հրաշքի զոռով, միտք արա մեկ-մեկ,
                Թե Վերինն իշքա˜ն բան կարար չտա˜˜˜ր,
                Ու հույսի մահից` կեցվածքի դաս առ:
–––––
1. Ակնարկը Դանթեի «Աստվածային կատակերգությունն» է:
2. Ակնարկը Դեյվիդ Հերբերտ Լոուրենսի «Մահվան նավը» պոեմն է: Սրա մեջ մար­դու մահից հետո հոգին մարմնի ծակերից դուրս է գալիս, հետո` այդ ծակերով հետ է գա­լիս իր «տունը»:
3. Ludwig Witgenstein-ը 20-րդ դարի ամենասկանդալային փիլիսոփաներից է: Իր Logico-Philospphicus-Ç մեջ (1921-1922) Վիտգենշտայնն (1889-1951)  ասում է, օրի­նակ, թե` «ինչը որ մտածելի յա, ուրեմը` հնարավոր ա»:
4. Ակնարկը Քրիստոսի փշե պսակն է, որ թագի տեղը դրին իր գլխին:
5. Ժողովողի խոսքերն են Աստվածաշնչից. «Հիմարի ծիծաղը ճիշտ նույնն է, ինչ որ փուշ ու տատասկի ճարճարտոցը (կրակի վրայի) կճուճի տակ»: Սրա հետ պիտի հիշ­վի հետևյալ անգլիա­կան ասացվածքը.«Կճուճին նայեցիր` չի եռա»:
6. «Ջրից պրծավ, ընգավ կրակը» ասացվածքի անգլերեն համարժեքն է:
7. Հին հայերնով «ոգելը» նշանակում էր` «ասել; հմայել; կախարդել»:
8. «Հինգ միլիոն տարին», այսօրվա գիտության ասելով, նախամարդու` ավստրալո­պիտեկի, ուրեմը` համ էլ մարդու (homo-ի) տարիքն է:                
 
ROBERT FROST
 
29. AWAY!
Now I out walking
The world desert,
And my shoe and my stocking
Do me no hurt.
I leave behind
Good friends in town.
Let them get well-wind
And go lie down.
Don’t think I leave
For the outer dark
Like Adam and Eve
Put out of park.
Forget the myth.
There is no one I
Am put out with
Or put out by.
Unless I’m wrong
I but obey
The urge of a song:
I’m – bound – away!
And I may return
If dissatisfied.
With what I learn
From having died.
***
 
29.1 ԴԱԳԱՂԻՍ ՄԵՋ (Բայց...պըտի՛ էթամ)  
Հըմի˜… էթում եմ դուս –
Անապատ երկիր:
Մազոլըս կա թեկուզ –
Ո՛շ ցավ, ո՛շ գրգիռ:
Ընգեր տղեքին
Թողում եմ քաղաքում –
Թո հարբեն կարգին
Ամեն իրիկուն:
Չասեք՝ նման եմ
Եվա - Ադամին,
Որ էն վախտ դուս արին
Այգուց Եդեմի:
Լեգենդը՝ մի՛ յան:
Ու՞մ հետ դուս անեն,
Կամ ինձ ո՞ւր տանեն,
Ո՞ւմ կողքը դնեն:
Ու թե ըսենց չի՛,
Պատասխան թո տան
Հանգե՛րը երգի:
Բայց… պտի՛ էթամ:
Գոհ չէղա՝ ընդե յէլ
Վարկյան չե՛մ մնա - 
Էկա՝ է՛ն յանն էլ
Արդեն կիմանամ:
***
 
29.2 ПОСЛЕДНЕЕ
Перевод Р. Дубровкина
На последнем пороге,
Не прощаясь, стою,
Я на этой дороге
Башмаков не собью.
Что ушел – не грустите,
Не моя тут вина,
Мне грехи отпустите
За стаканом вина.
Не от божьего гнева 
Я спасаюсь, друзья,
Как Адам или Ева, –
Сам себе я судья.
Не из райского сада
Ухожу я во тьму.
Возвращать мне не надо
Ничего, никому.
Если нынче я вышел,
Не дождавшись утра,
Значит песню я слышал:
“Мне в дорогу пора!”
Но вернусь я, поверьте,
Если что не по мне,
После жизни и смерти
Умудренный вдвойне.
 
30. THE PASTURE
I’m going out to clean the pasture spring;
I’ll only stay to rake the leaves away
(And wait to watch the water clear, I may):
I shan’t be gone long. – You come too.
I’m going out to fetch the little calf
That’s standing by the mother. It’s so young
It totters when she licks it with her tongue.
I shan’t be gone long. – You come too.
 
30.1 ԱՐՈՏԸ
Էթում եմ խոտնոցի ախպուրը մաքրեմ:
Առուն եմ բացելու, տերեվներն եմ հետ տալու
Նայելու եմ մի քիչ երեվի, ու տուն եմ էթալու:
Երկար չեմ մնա: Դու է՛լ արի:
Էթում եմ նոր ծնված հորթը բերեմ տուն,
Որ մոր մոտ՝ դողում ա դաշտում: Էնքա՛ն ա փոքր էտի,
Որ երբ մերը լպստում ա իրան` հազիվ ա մնում ոտի:
Երկար չեմ մնա: Դու է՛լ արի:
 
30.2 ԱՐՈՏԸ
Էթում եմ խոտնոցի ախպուրը բացեմ:
Ջրի թուր ու թուփը յան կտամ,
Կնայեմ մի քիչ, ու հետո տուն կէթամ:
Երկար չեմ մնա: Դու է՛լ արի:
Էթում եմ նոր ծնված հորթը բերեմ տուն:
Էնքա˜ն ա թուլ ու փոքր էտի,
Որ խեղճն ախր, հազի՛վ ա մնում ոտի:
Երկար չեմ մնա: Դու է՛լ արի:
 
30.3 ПАСТБИЩЕ
Перевод И. Кашкина
Пойду на луг прочистить наш родник.
Я разгребу над ним опавший лист,
Любуясь тем, как он прозрачен, чист.
Я там не задержусь. – Пойдем со мной.
Пойду на луг теленка принести.
Не может он на ножках устоять,
Когда его вылизывает мать.
Я там не задержусь. – Пойдем со мной.
 
 
THOMAS HARDY                (1840-1920)
 
31. AFTERWARDS
***
When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,
And the May month its glad green leaves like wings,
Delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say,
‘He was a man who used to notice such things?’
If it be in the dusk when, like an eyelid’s soundless blink,
The dewfall-hawk comes crossing the shades to alight
Upon wind-warped upland thorn, a gazer may think,
‘To him this must have been a familiar sight.’
If I pass during some nocturnal blackness, mothy and warm,
When the hedgehog travels furtively over the lawn, 
Оne may say,
‘He strove that such innocent creatures should come to no harm,
But he could do little for them; and now he is gone.’
If, when hearing that I have been stilled at last, they stand at the door,
Watching the full-starred heavens that winter sees,
Will this thought rise on those who will meet my face no more,
‘He was one who had an eye for such mysteries?’
And will any say when my bell of quittance is heard in the gloom,
And a crossing breeze cuts a pause in its outrollings,
Till they rise again, as they were a new bell’s boom,
‘He hears it not now, but used to notice such things?’
 
31.1 ԴՐԱՆԻՑ ՀԵՏՈ  
***
Իմ դեմ էլ մի օր անդարձ կփակվի դարբասը լուսի:
Ու թե որ տենան` լուսնակն ա խավար ամպին մոտենում,
Կամ էլ մայիսին շլորն ա խնդում, տենաս՝ ո՞վ կասի.
- Ըսենց բաները՝ ինքն է՛լ էր տենում:
Ու որ թունդ շոգին խաժակն բազեն, անծպտուն-անձեն,
Արեվոտ օդի սիրտը մեխվելով, թեթեվ ու ազատ,
Իշնի ու թառի ժայռին կռացած մասըրի թփին՝ երեվի ասեն,
- Իրան է՛լ էին սրանք հարազատ:
Ու մաշված, բայց տաք, թե մթնշաղին լուծվեմ խավարում,
Երփ թփերի մեջ` ոզնին վախվորած` նայում ա` ի՛շ կա,
Կարող ա ասեն, 
- Ըսենց անմեղի համար էր, որ հա կռիվ էր անում,
Բայց ինչի՞ հասավ – իսկ հմի՝ չկա:
Ու թե որ լսեն, որ էլ հա՛ սուս եմ, իրանք էլ շեմին՝
Աշկ քըցեն ձմռան ծով-ծով աստղերին ու լա՛վ իմանան,
Որ էլ ո՛շ մի օր ընձի չեն տենա, կգա˜՞ մտքներին.
- Էս խորուրդն ինքն է՛լ հաստատ կտենար:
Ու երբ մթան մեջ խլաձեն թնդա զա՛նգն իմ օրհասի,
Պոռթկուն քամին էլ վախտ-վախտ էտ ձենը կուլ տա ու մարի –
Ու է՛լի թնդա, – այ է՛տ արանքում, տենաս ո՞վ կասի.
– Հմի չի լսում. բայց որ լսում էր, հաստատ համարի:
 
DAVID HERBERT LAWRENCE (1885-1930)
 
32. BAVARIAN GENTIANS
(final version)
Not every man has gentians in his house
In Soft September, at slow, Sad Michaelmas.
Bavarian gentians, big and dark, only dark
Darkening the day-time torch-like with the smoking blueness 
of Pluto’s gloom,
Ribbed and torch-like with their blaze of darkness spread blue
Down flattening into points, flattened under the sweep of white day
Torch-flower of the blue-smoking darkness, Pluto’s dark-blue daze,
Black lamps from the halls of Dis, burning dark blue,
Giving off darkness, blue darkness, as Demeter’s lamps give off light,
Lead me then, lead me the way.
Reach me a gentian, give me a torch
Let me guide myself with the blue, forked torch of this flower
Down the darker and darker stairs, where blue is darkened on blueness,
Even where Persephone goes, just now, from the frosted September
To the sightless realm where darkness is awake upon the dark
And Persephone herself is but a voice
Or a darkness invisible enfolded in the deeper dark
Of the arms Plutonic, and pierced with the passion of dense gloom,
Among the splendour of darkness, 
shedding darkness on the lost bride and her groom. 
 
32.1 ԲԱՎԱՐԱԿԱՆ ՕՁԱԴԵՂԸ                
Օձադեղը (gentian) ծաղիկ է, ռուսերեն – горечавка:Նման է լապ­տերի, ոնց որ մե­խա­կը: Դատելով Լովրենսի գրածից, օձադեղը թերևս վաղնջական շրջանում կապված էր Իշ­տար-Աստարտե-Կի­բելե-Դե­մետր-Ափրոդիտե-Վեներա-Շամի­րամ-Անահիտ-Աստղկի ու ու­րիշ մայր աստվածների պաշտամունքին:Այս ոտանավորը համարվում է Լովրենսի պոե­զիա­յի գլուխգործոցը: Լովրենսը գրել է սրա երկու տարբերակը: Սա երկրորդ, ավելի մշակ­ված, տարբերակն է, ու ոտնավորի եղած-չեղածը երեք նա­խա­դա­սու­թյուն է:
***
Ամեն տուն չի՛, որ Սա՛ռը Սեպտեմբերին,
Մայքլի Սարսուռ ու Սուսուփուս Օ՛րն օձադե՛ղ ունի:
Բավարական օձադեղ, բոյով ու սև՛, որ սև՛ ես սևցընում
Ցերեկը պլուտոնյան խավարի ծուխ-ծուխ կապուտով
Փարոսի պես ու ցիս-ցից, սևիտ սև՛ բոցը կապո՛ւտ ու
Փշո՛ւր-փշուր փռելով բիզ-բիծ ու տափակ ցերեկվա սիպտակին,
Ով դու կապտածուխ խավարի փարո՛ս ծաղիկ, 
Պլուտոնի սև՛ ու կապուտ ալմաստ,
Հադեսյան սրահների ճրա՛գ սև, բոցով սև՛ ու կապուտ,
Սև ու շի՛թ-կապուտ ու սև՛ ու շի՛թ, 
Ոնց որ Դեմետրի ճրագներն են սև՛ ու շիթ, 
Ցո՛ւյց տու ուրեմը, ճամփե՛ն ցույց տու:
Օձադե՛ղ տվեք, փարո՛ս տվեք,
Որ ճամփես քթնեմ էս կապուտ ու երկճուղ փարոսով,
Էս խավար աս’ճանով ցած, ուր կապուտը կապտո՛վ ա սևանում, 
Հենց ընդե, ուր Սարսուռ Սեպտեմբերից գալով 
Պերսեփոնե՛ն ա իշնում հենց հմի
Էս անտես կայսրությունը սև՛, 
Ուր խավարի մեջ խավա՛րն ա արթուն,
Ու Պերսեփոնեն ձե՛ն ա մենակ, կամ անտես խավար`
Պարուրված պլուտոնյան թևերի ավելի սև՛ ու թո՛ւնդ խավարով
Ու սև ու թո՛ւնդ խավարի սիրով խոցված
Խավարի փարոսների պերճության մեջ
Կորուսյալ հարս ու փեսայի վրա խավա՛ր ա ըսփռում:
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
WILLIAM BUTLER YEATS                (1865-1939)
 
33. THE TWO TREES                                  
Belove´d, gaze in thine own heart,
The holy tree is growing there; 
From joy the holy branches start,
And all the trembling flowers they bear.
The changing colours of its fruit
Have dowered the stars with merry light;
The surety of its hidden root
Has planted quiet in the night;
The shaking of its leafy head
Has given the waves their melody,
And made my lips and music wed,
Murmuring a wizard song for thee.
There the Loves a circle go,
The flaming circle of our days,
Gyring, spiring to and fro
In those great ignorant leafy ways;
Remembering all that shaken hair
And how the wingeԲd sandals dart,
Thine eyes grow full of tender care:
Belove´d, gaze in thine own heart.
Gaze no more in the bitter glass
The demons, with their subtle guile,
Lift up before us when they pass,
Or only gaze a little while;
For there a fatal image grows
That the stormy night receives,
Roots half hidden under snows,
Broken boughs and blackened leaves.
For all things turn to barrenness
In the dim glass the demons hold,
The glass of outer weariness,
Made when God slept in times of old.
There, through the broken branches, go
The ravens of unresting thought;
Flying, crying, to and fro,
Cruel claw and hungry throat,
Or else they stand and sniff the wind,
And shake their ragged wings; alas!
Thy tender eyes grow all unkind:
Gaze no more in the bitter glass.
 
33.1 ԵՐԿՈՒ ԾԱՌԸ  (ՎԻԼՅԱՄ ԲԱԹԼԵՐ ԵՅՑ)
 
Քա՛ղցրըս, քո՛ւ սրտին աշկըտ քից,
Ընդե՛ ա սուրբ ծառը բերկրանքի:
Մասունք ա կաթում անմեղ ծաղկունքից,
Ճյուղերը` ակունքի՛ց հրճվանքի:
Ու թաքուն արմատը զորության`
Խի՛նդ ա` Լուսնի՛ն ու Արուսի՛ն1,
Պըտղի ծիրանին ցնծության`
Սնո՛ւնդ ա աստղերի լուսին:
Դողդոջը  դրա կատարի`
Իրա երգե՛րն ա տվե ծովերին,
Շուրթերս էլ առանց դադարի,
Մերվե՛լ են էտ կախարդ երգերին:
Բռնել ա Սե՛րն ընդե լուս շրջան,
(Էսօրվա շրջանը հրավառ)
Էն անո՛ւս2 ձևերով այլազան,
Ալեծուփ, պոռթկուն ու հողմավար:
Մտքիդ էն սանդալնե՛րն են արծիվ3,
Ու մազերն օձե ու ցիս-ցից4.
Բայց դեմքիդ մա՛ռ իջավ հոգսածին,
Քա՛ղցըրըս, քո՛ւ սրտին աշկըտ քից:
***
Մի՛ նայի դառնաղի հայելուն, 
Որ Նեռը, ուխտազանց ու նենգ,
Անդադար տալիս ա նայելու,
Կամ նայի, բայց քի՛չ ու մեկ-մեկ:
Ընդե սև՛ պատկերն ա օրհասի,
Որ մրուր մթա՛նն ա որդեգիր,
Արմատը` խորքերում սառուցի,
Ճյուղ ու ծաղկունքը` թուղթ ու գիր:
Ու նե՛նգ ա ու խարդախ ամեն բան
էտ անապատում սառուցե,
Որ է՛ն վախտ արարեց սատանան,
Երբ Աստված քնո՛վ էր անցե:
Թուղթ ու գիր ճղների արանքում`
Մագիլնե˜ր, կտուցնե˜ր ու ճանկե՛ր,
Հողմավար, ալեծուփ ու պոռթկուն
Մտքերի անգղներ` գիշակեր,
Կատաղի ու թունոտ ու լաչառ,
Որ Նեռի գորովն են վայելում:
Բայց ափսո՛ս, աշկ-ունքըտ դառավ չար՛
Մի՛ նայի դառնաղի հայելուն:
–––––
1. Արուսը Արուսյակ-Վեներան է, Լուսաստղը:
2. Անուս- անգրագետ, անտեղյակ, չկարդացած: Yeats-ի կարծիքով շատ բան իմանալը երևի ցավ ու դարդ ա:
3.Հունական Հերմես աստծու թռնող սանդալները:
4.Գորգոն Մեդուզայի մազերի տեղն օձեր էին:
 
13. Հ Ա Վ Ե Լ Վ Ա Ծ
 
13.1  ՀԱՅԵՐԵՆԻՆ ՕՏԱՐ ԲԱՌԵՐԻ ՄԱՍԻՆ ԱՌՀԱՍԱՐԱԿ
Այս վերջին 150 տարին մանավանդ՝ հայերենին իբր «օտար» բառերի դեմ մի ահավոր կռիվ կա ու այդ կռիվը լրի՛վ է անտեղի:
Կռվի հիմքը մի քանի ենթադրություն ունի, բայց սրանք բոլորն էլ կեղծ են ու գիտությանը հակառակ: Հերթով թվենք այդ ենթադրու­թյուն­նե­րից գլխավորները:
1. Գոյություն ունի «մաքուր» լեզու ու համ էլ՝ «մաքուր» հայերեն լե­զու: «Մաքուր» հայերեն լեզուն օրինակ՝ այն լեզուն է, ինչի բոլոր բա­ռերը «բնիկ» են, այսինքն, այդ բառերը միայն հայերն են ստեղծել:
2. Հայերեն լեզուն իբր կարող է յոլա գնա առանց «օտար» բառ փոխ առնելու ու պիտի՛ յոլա գնա առանց «օտար» բառերի:
3. «Օտար» բառերի փոխառությունը կեղտոտում է, օրինակ, հայե­րեն լեզուն: 
Հերթով քննենք այս ենթադրություններն ու համոզվենք, որ սրանք կեղծ են, սխալ են ու հակագիտա­կան ու անբնական:
 
13.2 ՄԱՔՈՒՐ ԼԵԶՈՒ ԿԱ՞
Այն մարդը, ով կարծում է, թե մաքուր լեզու կա կամ հնարավոր է, որ մա­քուր լեզու ստեղծվի, գաղափար չունի ոչ լեզվի պատմության, ոչ էլ լեզվի զարգանալու օրինաչափու­թյուն­ների մասին:
Ոչ մի քիչ թե շատ քաղաքակիրթ ազգ առանձին չի ապրել: Ոչ մի քիչ թե շատ քաղաքակիրթ ազգ իր հոգևոր մշակույթը՝ իր գի­տությունը, ար­վես­տը, կրոնը, ավանդույթներն ու համ էլ լեզուն՝ մյուսներից անջատ՝ ա­ռանձին՝ չի ստեղծել: Ավելին, ոչ մի ազգ՝ ցեղով, արյունով (գենա­յին առու­մով) անխառն ու մաքուր չի: Գենետիկա կոչված գիտությունն ասում է, որ աշխարհի ուզածդ մարդու գեների մեջ՝ ուզածդ ցեղի ու ռասայի գեներն էլ կան:
Մի ազգը, մեն-մենակ, չի՛ կարող ամեն ինչ ստեղծի, ինչքան էլ «խելոք» ու զորավոր լինի: Ասել եմ արդեն, օրինակ, որ Ամերիկյան մայրցամաքի ժո­ղո­վուր­դ­ները՝ անվի պես հասարակ թվացող սարքը չէին ստեղծել ու դրա համար էլ ընտանի բեռնակիր կենդանիների կարիքը չէին ունեցել ու այդ պատճառով էլ դրանց մշակույթը ահագին հետ էր Հին Աշխարհի մշա­կույթից:
Որ մի ազգը որ նոր բան է ստեղծում, ա՛յդ ազգն է այդ ստեղծածին ա­նուն  տալիս: Անունը՝ բառ է: Ու երբ հարևան ժողովրդներին այդ նոր ստեղ­ծած առար­կան դուր է գալիս, ու այդ հարևանները փոխ են առնում այդ ա­ռար­կան, անունն էլ են հե՛տն առնում (համարյա միշտ): 
Օրինակ՝ երբ հնագույն իրանցին Հայաստան է բերել ու ծախել մի տե­սակ վառվող հեղուկ, ինչից Հայաստանում չկար, ու հայը հարցրել է, թե դա ի՞նչ է, հին իրանցին իր լեզվով ասել է՝ *naft: Հայն էլ՝ իր լեզվի օրենքներով՝ դրան ասել է «նաւթ» (նաութ), որ հետո դարձել է «նաֆթ» (համ էլ՝ «նֆաթ, նֆատ, նփատ»): Հին հայի մտքով անգամ չէր անցնի, որ «նաւթ»-ը թարգ­մա­ներ ու հայացներ:
 (Այդ տեսակ բան՝ մենակ այսօրվա արեվմտահայ կամ արեվելա­հայ «ին­տե­լիգենտի» մտքով կանցնի ու դա կբռնի «նաւթ»-ը կթարգմանի «քար­յուղ» ու հետն էլ կկարծի, թե հարցը լուծեց պրծավ: Ու թե որ այդ ինտելի­գեն­տին հարց­նես, թե ո՛նց թարգմանենեք՝ «մազութ, սոլյարկա, բենզին, կերո­սին, էթան, մեթան, բութան, պրոպան» և ուրիշ հազար ու մի այդ տեսակ բառ, կշվա­րի կմնա, որով­հետև չի պատկերացնում, թե այդ տեսակ «օտար» բառե­րի թիվն ինչքա˜ն ու ինչ­քան շատ է):
Լեզուն, մեծ մասամբ, բառ է փոխ առնում ա՛յն լեզուներից, որոնց մը­շա­­­կույթը համարվում է ավելի բարձր: Պատմության ընթացքում հայերը իրենց գրած արմատների մոտ 35%-ը փոխ են առել իրանցիներից, մոտ 20%-ը՝ սեմական («արաբական») լեզուներից ու մի այդքան էլ՝ հույներից ու հռո­մեացիներից ու ուրիշներից: Մնացած 30%-ի մեջ էլ՝ շատ արմատ կա, ինչի ծա­­գումը անհայտ է: Փոխ առած բառերի մի մասը կենդանի բար­բառները չեն պահել: 
Մեր գրական ոճերը, այս վերջին 150 տարում, կարծելով, թե այս փոխ առած բառերը բնիկ հայերեն են, վերցրին դրանք ու գործածեցին (սրանց մի մասը՝ լրիվ իզուր): Այս փոխառյալ բառերը, իհարկե, բնիկ հայերեն չեն, այսինքն հայերի ստեղծածը չեն, բայց հայերեն են, որովհետեվ գործածում ենք: 
Ամենազարմանալին հենց այն հանգամանքն է, որ մենք հենց այս փոխ առած բառերի մեծա­գույն մասն ենք համարում` բնիկ ու ընտիր հայերեն ու հույժ բանաստեղծական:
Ինչ որ է, չեմ ալարել ու մեր նոր գրականության համարյա բոլոր փո­խ­առյալ բառերը քաղել եմ Հրաչյա Աճառյանի Հայերեն ար­մա­տա­կան բա­ռա­րան կոչված չորս հատորանոց աշխատությու­նից (մոտ՝ 2700 էջ ծավա­լով): 
Շատերը կարծում են, թե Աճառյանի բառարանի ողջ գիտական տեղե­կությունները միայն ու միայն Աճառյանի ուսումնասիրություն­նե­րի արդյունքն են: Այս կարծիքը լրի՛վ է սխալ: Աճառյանն իր Հայերեն ար­մա­տական բառա­րանի մեջ հավաքել է թե՛ իր ստու­գա­բանած բա­ռերը (բոլորի մոտ 10-15 %-ը), թե՛ եվրոպացի ու հայ լեզվաբանների ստու­գաբանու­թյունները: 
Հայ գիտական լեզվաբանությունը, ճիշտն ասած, սկսվում է գերմա­նա­ցի հռչակավոր հնդեվրոպագետ ու հայագետ Հայնրիխ Հյուբշմանի 1875 թվին հրատարակած Über die Stellung im Kreise der Indogermanische Sprechen դարակազմիկ հոդվածի հրատարակու­թյունից, որտեղ Հյուբշ­մանն իր գիտա­կան հզոր վերլուծությամբ ցույց է տալիս, որ սխալ է այն կար­ծիքը, թե հայե­րենը արիական (այսինքն, հնդո-իրանական) ճյու­ղի մի բարբառն է:
 Հյուբշմանն ապացուցեց, որ հայերենը Հնդեվրոպական լեզվախմ­բի մի լը­րիվ առանձին ճյուղն է, ու այն տպավորության պատճառը, թե հայերենն ի­րա­նական ճյուղի բարբառ է, այն հանգամանքն է, որ պարս­կե­րենից հայե­րե­նի ա­րած բառային փոխառության քանակը ուղղակի վիթ­խարի է: 
Հյուբշմանից առաջ է՛լ, հետո է՛լ շատ-շատերն են զբաղվել հայերենի թե՛ լեզվա­բա­նու­թյունով, թե՛ ստուգաբանությունով: Թվարկենք առավել նշանա­վոր­ներին. Մխիթարյան հայրերը, իրենց Հին ու Նոր ու Առձեռն Հայ­կազյան բառարաններով, Petermann-ը, Windisch­mann-ը, Gosche-ն, Bötticher-ը, La­garde-ը, Müller-ը, ու նորից Հյուբշմանը, ով իր հայագի­տա­կան ուսումնասի­րու­թյուն­­ներն ամփոփեց իր Armenische Studien (1883) ու Armenische Gramma­tik  (1895-7) աշխատությունների մեջ, Մեյեն, Վալդեն, Պոկորնին, ևն, ևն, ևն:
Ոմանք ասում են, թե Աճառյանի Հայերենի արմատական բառարանի ստուգաբանու­թյուն­ները կասկածելի են կամ հավաստի չեն: 
Այս բանն ա­սող­ները, ըստ էության, հայտա­րա­րում են, թե կասկա­ծելի է կամ հա­վաս­տի չի հենց հնդեվրոպագիտական լեզվա­բա­նու­թյունն ու նորագույն լեզվաբանու­թյունը, լրի´վ, այսինքն, կասկածելի է կամ հավաստի չի հենց գիտու­թյունը, ու այդ գիտությունը ստեղծած հենց նոր թվարկած գիտ­նա­կան­ները, լրի´վ: 
Բայց այս մարդիկ հրճվանքով են ընդունում Հյուբշմանի ասված աշ­խա­տու­թյունները, միմիայն այն բանի համար, որ սրանք ապացու­ցում են հայե­րենի ինքնուրույն ծագումը, ու հաճախ մերժում են նույն Հյուբշմանի ա՛յն ապացույց­ները, թե հայերենի արմատների 35 %-ը փո­խառություն է պարս­կե­րե­նից: 
Այս մարդիկ ասում են, թե հենց պարսիկնե՛րն են այդ բառերը փոխ առել հայե­րից, ու ոչ թե հակառակը, չնայած հենց այս փոխա­ռու­­թյուն­ներն են ա­պա­­ցու­ցում, որ հայերենն ինքնուրույն լեզու է: Ու այս մար­դիկ մոռանում են, որ եթե հանկարծ ընդունենք, թե պարսիկնե՛րն են այդ բառերը հայերից փոխ առել, դրա­նով իսկ մերժած կլիենք թե՛ ողջ լեզ­վաբանությունը, թե Հյուբշմանի ա՛յն ապա­ցույ­ցը, որ հայերենը իրա­ներենի մի բարբառը չի:
Անկասկած, Աճառյանից հետո ուրիշներն է՛լ են զբաղվել հայերենի բա­ռերի ստուգաբա­նությունով, բայց այստեղ պիտի նկատի առնենք եր­կու հան­գա­մանք: 1917 թվի հեղափոխու­թյունից հետո բոլշևիկները հաս­տա­­տե­­ցին իրենց «երկաթյա վարագույրը», վերացնելով նաև մշակութա­յին որևէ փոխա­նա­կության հնարավորությունները: 
Ու ո՛չ միայն Աճառ­­յանը, այլև Սովետական Հայաստանի բոլոր լեզ­վա­բան­ները կտրվեցին Եվրոպայի հնդ­եվրո­պա­­գետներից, համենայն դեպս, գո­նե 1930-ական թվերից հետո, մինչև 1971 թիվը, երբ նորից լույս տե­սավ Աճառյանի Արմատական բառարանի 1-ին (ոչ ապակետիպ) հատորը: 
Այս հատորը նշան արեց, որ նորից «կոլեկտիվ» ստուգաբանության հ­նար կա, բայց, ցավոք, Եվրոպայում ու աշխարհի այլ հայագիտական կեն­տրոն­ներում այլ­ևս արդեն չկար այն հետա­քրքրությունը հայերենի նկատ­մամբ, ինչը կար մինչև ասված հեղափոխությունը: 
Սրա պատ­ճառը 1930-ական­ների «լեզվաբանական ռևոլյուցիան» էր, մանա­վանդ հայկա­կանը, ինչը, մեծ մասամբ, սոցիալիզմի ու մա­սամբ էլ` Ստալի­նի հանրահայտ հոդվածի արդյունքն էր: 
Սրա համար էլ հայ լեզվաբանությունը դարձավ համարյա միայն Հա­յաս­տանի լեզվա­բանների առարկան: Նման հանգամանքը կործանարար է ո՛չ միայն լեզվաբանության, այլև ցանկացած գիտության համար: 
Ինչո՞ւ: 
Որովհետև գիտությունը միմիայն կոլեկտիվ գործ է, ու այս կոլեկ­տիվ գործի հսկողը համաշխարհային գիտությունն է:
Իրոք, եթե այսօրվա հայաս­տանցի մաթեմատիկոսը, ֆիզիկոսը, քիմի­կո­­սը, կենսաբանը ու առ­հասարակ բնագետը արտասահմանի որևէ մի գի­տա­կան ամսագրին կամ ժողովին հակագիտական հոդված ներկայացնի, ամսա­գիրն այդ հոդվածն ուղղակի չի տպի, կամ էլ` ժողովն այդ հոդվածը չի լսի:
Կամ էլ, եթե սրանք տպեն ու լսեն, հեղինակն աշխարհով մեկ խայտա­ռակ կլինի ու կզրկվի իր «գործերը» տպելու կամ լսել տալու հնարավորու­թուն­ից:
Իսկ մեր լեզվաբաններն ու նաև մեր հասարակագետների (ու նաև գրող­նե­րի ու պոետների) մեծագույն մասը, արդեն աս­ված ու նաև չաս­ված պատ­ճառ­նե­րով, զրկվեցին ու զուրկ են այս համաշխարհային գի­տա­­կան հսկողու­թյու­նից: Մե­րոնք միմիայն իրար են տպում ու լսում, ա­ռանց համաշխարհային որևէ հսկո­ղու­թյան: 
Ու հենց սրա համար է, որ Հայաստանն այսօր ունի երկու լրիվ ճիշտ հա­մար­վող քերակա­նություն (կնշանակի` նաև լեզվաբանություն), բայց սրանք ի­րար լը­րի՛վ են հակա­սում, իսկ ավելի ճիշտ, իրար լրիվ ժխտում են: 
Սրա համար էլ բերել եմ միայն Աճառյանի հավաքած ու արած ստու­գա­բա­­­նու­թյուն­ները, որովհետև, իմ կարծիքով (տա աստված, որ կար­­­ծի­քս սխալ լինի), սրան­ցից հետո արվածները նույն գիտական խս­տու­­թյունով «թրծված» չեն, ինչքան Աճառ­յանի հավաքած­ներն ու արած­նե­րը: 
Բայց եթե Արմատական բառարանից հետո արված ստուգաբանու­թյուն­նե­րը նույնիսկ աներկբա լինեն, դրանք հիմնականում ավելացրած պիտի լի­նեն միայն բնիկ հայերեն բառերի թիվը, քչացնելով անստույգ բա­ռերի թիվը, իսկ փոխառյալների թիվը թողնելով համարյա նույնը, թե չէ` սխալ պիտի հա­մարվեր պատմահամեմատական մեթոդն ու ողջ հնդ­եվ­­րո­պա­գիտու­թյունը, ինչն անհնար է, ու ինչը քննարկվող հարցի էու­թյու­նը չի փոխում: Ուրեմն, այս ցուցակը «համարյա» լրիվ է: 
Պիտի հաշվի առնվի մի բան է՛լ; Աճառյանը հավաքել է միայն մեր հին ու ուշ միջնադարյան գրականության ավանդած բառերը (բարբառային­ներն ամ­­­փոփված են իր Գավառական բառարանում):
Բառերի այս ցուցակը խնամքով է կազմված, բայց պիտի անպայման շեշ­­­տեմ, որ այս ցուցակը միայն այն բանի համար եմ կազմել, որ լեզվա­բա­նու­թյանն անծա­նոթ մարդը գոնե մի անգամ տեսնի, թե լեզուներն ի­րա­րից ինչ­քա˜ն շատ բառ են փոխ առնում, զգուշանա, ու չընկնի զա­նա­զան կեղծ «գիտնա­կաննե­րի» թա­կարդն ու չհավատա դրանց բարբա­ջանք­ներին: 
Բերված ցուցակից բաց եմ թողել այն բառերը, որոնք մեր նոր գրա­կա­նու­թյան մեջ համարյա չեն գործածվել, իսկ հնի մեջ գործածվել են միայն մի քանի անգամ: Օրինակ, *ասպարիմ (խոտի տեսակ), *գզմազ (մոշ), ևն, ևն:
 Բայց եթե բառն ինչ որ իմաստով հետա­քրքիր է, օրինակ, պահպան­վել է իմ իմացած բարբառներում, չնայած գրքերի մեջ շատ քիչ է գործ­ածվ­ել կամ չի գործած­վել, բերել եմ: 
Իմիջիայլոց, երբեմն ասում են, թե մեր բարբառների գործածած բա­ռե­րից շա­տը փո­խա­ռու­թյուն­ներ է թուրքերենից: Սա սխալ է: Թուր­քե­րենից փոխառու­թյուն այսօր շատ քիչ ունենք: Ու այս ցու­ցա­կի թուրքերենից ար­ված փոխառու­թյուն­­ներն առանձին դրել եմ ցուցակի վերջը:
Բառերի մեծ մասի այսօր չգործածվող կամ քիչ գործածվող իմաստ­ներն ու դրանց «ճյուղերը», այսինքն, բառաբարդությունները, նշել եմ փա­­կագծերի մեջ, որ կարդացողն իմանա, որ այդ իմաստները շատ անգամ փոփոխական են ու հաճախ մաշվում հնանում են, ու մեկ-մեկ էլ` նոր ի­մաստ­ներ են ծլում բսնում: 
Ուրեմն, սա հայերենի փոխ առած բառերի մի փոքրիկ բացատրա­կան բա­ռա­­րան է, ինչը թերևս օգտակար լինի ընդունելության քննություն­ներին պատ­րաստվող աշակերտներին ու ուսուցիչներին, ու առհասարակ` հայ ընթերցողին:
Այս հարցում երևի այնքան էլ հետևողական չեմ, (ինչպես որ, երևի մի քիչ, (շատ քիչ) հետևողական չեմ բառերի ընտրու­թյան հարցում), որովհե­տև ղեկավարվել եմ (հազվադեպ) ի՛մ ճաշակով միայն, բայց կարծում եմ, որ նույ­ն­­իսկ այս փոքր-ինչ «քմահաճ» ընտրանքն էլ կհետաքրքրի կարդա­ցողին:
Էլի՛ եմ ասում, չնայած այս բառերը բնիկ չեն, միևնույնն է, հայերեն են: Կարծում եմ, որ այս բառերի ցուցակը շատ է պետք, որովհետեվ շատ-շա­տե­րը, միամիտ-միամիտ, մտածում են, թե սրանք բնիկ հա­յերեն են, այսինքն, սրանք իբր միայն հայերի ստեղծածն են:
***
Եթե բառի վրա ձախից աստղանիշ կա (*), այդ բառը փո­խա­­ռու­թյուն է իրանական լեզուներից, խաչը (+) նշանակում է փոխառություն սեմա­կաննե­րից, փոքր օղակը՝ (o) հունականից, «թ»-տառը՝ թուրք-թաթարա­կանից, «կ» տա­­ռը՝ կովկաս­յաններից, «լ»-ն` լատիներենից:  Իսկ եթե բառի վրա ձախից կա միանգամից երկու նշան, օրի­նակ, օլմղոն, նշանակում է, որ հայերենը բա­ռը վերցրել է ձախ նշանի լեզվից (այս օրինակում` հու­նարենից), իսկ ձախ նշանի լեզուն էլ` աջի­նից (այստեղ` լատիներենից):
Չակերտ շատ քիչ եմ գործածում. փոխարենը` տառերը թեքում եմ: Բա­ռե­րի գրաբարյան գրությանը զուգահեռ` տալիս եմ այսօրվա ուղղա­գրու­թյունը (նույնիսկ եթե սա Աճառյանի բառարանում չկա), ինչը գրա­բար­յանից բաժանում եմ գծիկով: Աճառյանի բառարանից շեղում չունեմ, ինչը , իհարկե, ստուգելի է, իսկ եթե մեկ-մեկ ի՛մ կարծիքն եմ ասում, դնում եմ անուն ազգան­վանս սկզբնատառերը` – Մ. Հ.:
Ովքեր այս բառերի մասին ավելի մանրամասն ու գիտական տե­ղե­­կություն են ուզում, թող նայեն Աճառյանի նշված բառարանը: Կարդացեք այդ բառարանի 1-ին հատորի ողջ առա­ջա­բանը, 4-րդ հա­տո­րի հավելվածն ու բառարանի երկու-երեք ընդարձակ բառահոդ­վա­ծը:
Այս բառացուցակից հետո բերել եմ արդեն վաղուց հայացած ա՛յն բա­ռերի մի խիստ թերի ցուցակ, որոնք այսօր համարվում են «գռեհիկ» ու «փողո­ցա­յին» ու «զզվելի», չնայած` բոլորս ենք դրանք անընդհատ գործա­ծում:
Այս բառերից հրաժարվելը նույնն է, ինչ որ Մաշտոցը հրաժարվեր ներ­­քե­վի ցուցակի փոխառյալ բառերից: Եթե Մաշտոցին մեկն այսպիսի առա­ջ­ար­­կու­թյուն աներ, Մաշտոցն ամենաքիչը կծիծաղեր ու կմտածեր, որ ա­ռա­ջարկ անողը տգետի մեկն է, կամ էլ` գիժ է, որովհետև առանց այդ փո­խառյալ բա­ռե­րի` Ս. Գրքի թարգմանությունն անհնար կլիներ:
 
 
13.3 ՀԱՅԵՐԵՆԻ ՓՈԽԱՌՅԱԼ ԱՐՄԱՏՆԵՐԸ
ԸՍՏ ՀՐ. ԱՃԱՌՅԱՆԻ
ա
օ+ աբբա-աբբայ (սկզբում` հայր, Երկնային Հայր; հետո` վանահայր, վա­նական; արաբերեն` Աբու-լը-Ալա=Բարձունքների Հայր), +աբեղայ-աբե­ղա (վանական, կուսակրոն; ասորերեն նշանակում էր` տխուր, տրտում), օա­գա­րակ (արտ ու հող ու գյուղ, ևն; բնիկ հայերենը տվել է` ածր, արծ, արտ),  օադամանդ, +ազապ-ազաբ (չամուսնացած), *ազատ (նշանակել է` ազնվա­կան = ոչ շինական; անկախ, ինքնիշխան; ճյուղերից են` ազատ(վ)ել, ազա­տա­խոս, ազատություն, ազատանի, ձերբազատ, ազատամարտ, ևն), *ազգ (ցեղ, սերունդ գերդաստան, ժողովուրդ, ազգ, տեսակ; ճյուղերից են` ազգա­կան, ազգովի, այլազգ, ևն, ևն,), *ազդ (լուր; այս իմաստից ծագում են` ազ­դել=լուր տալ, ազդարար=լուր տվող, զգալ-իմանալ, զգալ-իմացվել, ազդելի= զգալի, ազդել=ներգործել, ազդու=զորավոր-ազդեցիկ; աստևոր-հաստա­տուն, աստի-աստին-աստոյ=պինդ-տոկուն-հաստատուն ևն), թաթաբեկ (թագա­վո­­րի հայր; փոխարքա; հիմա միայն անուն կամ ազգանուն է) *ալ(ք) (ծննդկա­նին թշնամի ոգի; հետո` չար ոգի(ներ)), օալապաստր-ալեբաստր (մար­մարի տեսակ է), +ալէլու-ալելու (աստծուն օրհներգելը; ալե­լու­յա = փա­ռաբանե՛ք Աստծուն=halelu Yah=փառաբանե՛ք Յահվեին; Յահվեն հրեա­ների աստ­վածն էր; տես +Յահվե բառը), թալոճ, +ալքիմիա, *ախոռ, *ա­խորժ (հաճե­լի; հաճույք; ցանկություն; ճյուղերից են` ախորժակ=քաղ­ցր=հաճելի=ցան­­կու­­­թյուն=գործ=զբաղմունք=մի բան անելու փափագ=ա­խոր­ժակ; ախոր­ժել= ա­խոր­ժե­լի ևն), *ախտ (հի­վան­դու­թյուն; ճյուղերից են` ախ­տա­ժետ, ժանտ­ախտ, թոքախտ, գեղձախտ, շաքար­ախտ, ախտանիշ, ախ­տա­հանել, ախտա­բա­նություն ևն), *ակադե­միա (աթենացի հերոս Ակա­դեմոսի պարտեզն Ա­թեն­քում, որտեղ քայլելով = ճեմելով ուսուցանում էր Պլատոնը; սրանից էլ` ճեմարան), *ակամայ-ակամա (կամքին հակառակ, չուզելով; բնիկ հայերեն լի­ներ, կլիներ` ան­կամ), օակատ-ագաթ (կիսա­թանկ քար է), *ակիշ (կրակ­խառ­նիչ), *ահեակ (ձախ), *ահեկան (հայոց 9-րդ ամի­սը, ապրիլի 9/21 – մա­յիսի 7/20-ը), +աղան  (ազնվական, իշխան; ճյուղն է` Աղան անունը), կաղբ (աղտեղություն, կղկղանք; աղբ), +աճ­պա­րար (ձեռն­ածու-ֆոկուսնիկ),*ամա­նակ (դադար, պաուզա; հիմա` ձայնա­վորի կամ վանկի տևողությունը), *համ­բար-ամբար (շտեմարան, մթերք; ճյու­ղերից են` ամբարել=պաշարել, ջրամ­բար; ծագում է` սանսկրիտից), *ամ­բարիշտ (ան­աստված չարագործ մարդ; կազմությունն է` ան + պարիշտ), *ամբար­տակ (սկզբում` աշտարակ, կո­թող, թումբ; ամ­բար­տավանություն=գոռոզ կանգ­­նած; կապվում է ամբար բա­ռին), *ամ­բար­­տավան (հպարտ, մեծա­միտ, հ­պար­տությամբ լի; կապվում է ամ­բար բա­ռին), օամբիոն (եկե­ղեցու բեմը; հի­մա` ամբիոն), *ամբոխ (խռո­վու­թյուն, կռիվ; ճյուղերից` ամ­բոխ­վել=վրդովվել, հուզվել, տակնուվրա լինել; նոր են` ամբոխավար­(ություն)), + ամէն-ամեն (ճշմա­րիտ, իրավ, արդարև; «ա­մէն ա­մէն ասեմ = ճիշտ եմ ա­սում»; եթե այս ամէն բառը դրվում է խոսքի վերջում, նշանակում է` «այսպես է և թող այսպես լինի»; եղիցի՛; այս ի­մաստ­ներն ու ինքը` բառը հին հրեաներից են: Այս բառը չպիտի խառնվի հայերեն ամեն (բան) բառի հետ) +ամիրայ-ամիրա-ամիր (իշխան, կուսա­կալ; ամիրապետ=խալիֆ; առաջին երկուսն ասորերե­նից են, երրորդը` արաբերենից), օամփի­թատ­րոն-ամֆիթա­­տրոն, օ+այբ (ա տառի ա­նունն է; հույնը վերցրել է փյու­նիկցուց, իսկ սա էլ` հին եգիպտա­ցի­ներից` ղպտի­նե­րից; հայերն սկզբում այս տառին ասում էին` ալփ, հետո` այփ, հետո էլ` այբ), +այպ (պա­կասություն, այիբ), +անագ (մե­տաղ է=կլայեկ), *անա­նուխ (նա­նու-նա­նա, դաղ­ձի ընտանին) *անա­պակ (ան­­ջուր, անխառն, մա­քուր, զուտ), *անապատ (ամայի, անշեն, անբնակ; քա­ղաքից հեռու վանք, ևն), *ան­գամ (գործածվել է բա­զում ոճով` այս անգամ, այն անգամ, առ ան­գամ մի, երկրորդ անգամ, ե­րիցս անգամ, բազում անգամ, մի անգամ, միան­գամայն, ո՛չ անգամ, մինչ անգամ, հանգամանք, ևն; ծագում է իրանական` ժամանակ, տևողություն, տարվա եղանակները իմաստներից), *անդամ (ճյու­ղե­րից են` անդամալույծ, հաղթան­դամ, խեղանդամ; նորերից` բազմանդամ, անդամա­կցել, անդամա­գրել, անդա­մա­հատել, առնանդամ, ևն), *անդրա­վար­տիք (սկզբում` մարմնի վրա հագածը; հիմա` արևմտյան գրա­կան ոճերում` շալ­վար, իսկ արևելյա­նում` տռուսիկ), օանդրի (արձան; ճյուղն է` կիսանդրի), օանեմոն (պուտ կամ ծափկոտրուկ ծաղիկը), կանթեղ (տաք մոխիր; անթե­ղել=կրակը մոխրի տակ թաղել), օանիսոն (ծաղիկ է), *անոյշ-անուշ (համեղ, ա­խոր­ժելի, հոտա­վետ; սիրով, ևն; ճյուղերից` անոյշք=երկնային արքայու­թյուն, անուշակ=ան­մահական), *անուշադր (նյութ է, ին­չից որ հայտնի սպիրտն են սարքում), *աշա­կերտ, *աշխատ(ել) (սրա ճյուղերից են` աշ­խա­տանք, ևն), *աշխարհ (բազում ճյուղ ունի), *աշխետ (կարմիր-դեղ­նագույն, հրագույն; սրանցից է՝ ձի իմաստը), *աշկարա (=ակնհայտ, տեսա­նե­լի), *աշտեայ-աշ­տե (կարճ նի­զակ), *ապակի (նաև` շիշ, սրվակ, գինու բա­ժակ, ուլունք, ջնա­րակ, ևն, ևն; բազում ճյուղ ունի; ծագում է իրանյան ջուր իմաստից), *ապա­հար­­զան (ամուսնալուծություն, բաժանվելը), *ապաշա­վ(ու­­թ­յուն), (զղջալը; ապաշա­վել=զղջալ, խնայել, խղճալ), *ապաշխար(ել) (զղ­ջալը, փոշմանելը, մեղ­քը լա­լը), *ապաստան (ապավեն, պատսպարան, պաշտ­­պանվելու տեղ; վա­հան, աս­պար; ապավինել, վստահել, ևն ), *ապատ (շեն տեղ; առանձին անգոր­ծա­ծական; ճյուղերից են` Վաղարշապատ, Ներ­սեհա­պատ, Պերոզա­պատ, Խա­նա­պատ, Ղազարա­պատ, Կորյունապատ), *ա­պա­րան(ք) (մեծ տուն, իշխանական տուն, դղյակ, պալատ), *ա­պա­րան­ջան (դաս­տակն օղակող զարդ-մանյակ), *ապարասան-ապերասան (ըմ­­բոստ, հան­­դուգն, խեռ), *ա­պի­րատ (անօրեն, անարդար, անի­րավ), օապո­պապ-ա­պու­պապ (պապի պապը), *ապուխտ (բաստուրմա), *ապսպարել-ապս­պրել (նշանակում է` տալ, հանձնել, լուր տալ, փոխանցել, նվիրել), *ապս­տամբ (ան­հնազանդ, ըմբոստ; ապստամբ), օլապրիլ (4-րդ ամիսը; նշանա­կում է` երկ­րորդ), *ապրիշում-ապրշում (մետաքս; շոր է), *առասան (պա­րան),*առատ (նշա­նակել է` առատաձեռն, բարեգործ; անարատ, պայ­ծառ (աչք); լի, հորդ, շատ; առատություն; առատաձեռնություն, ևն, ևն), +առ­նէտ-առնետ, *առոյգ-առույգ (կայտառ, ևն),*ասպ (ձի, տես հաջորդ բառե­րը), *ասպազեն (ձիու զարդ ու զրահը), *ասպահապետ (զորապետ, սպա­րա­­պետ),*ասպանդակ (стремя = ձիու կողքերից կախ այն սարքերը, որոնց մեջ հեծյալը ոտքը դնում է ու հեծնում), *ասպաստան (ախոռ),*ասպատակ (հեծ­յալ արշավանքն ու ար­շավողները), *ասպար (վահան), *ասպարեզ (ձի­ար­­շա­վարան, կրկես, հ­րապարակ; բնագավառ), *ասպետ (հեծյալ ազնվա­կան),  օաս­­պիդ (օձ է), *աս­պնջական (վանատուր, հյուրընկալ), *ասպուրակ (ծնե­բեկ),*աստառ, աստված (փոխ է առած փռյուգերենից), +ատլաս (սնդուս; շորի կտորի տե­սակ է), *ավազան, *ավան, *ավանդ (գլխավոր քա­ղաք; սրա ճյու­ղերից է Զա­րե­վանդ), *ավար, *ավեր,*ատր (կրակ, առանձին գործ­ած­ված չի; հայերենը տալիս է` այր(ել)), *ատրագոյն (հրագույն, հրա­փայլ, հրա­­ցայտ), *ատր­ճա­նակ, *ատրուշան (արևպաշտների կրակի տաճա­րը), *ա­րագ, արագիլ (ծա­գում է փոքրասիա­կան ինչ-որ լեզվից), *արգ (սրա ճյուղե­րից են՝ անարգ, մեծ­ար­գո, անար­գանք, զարգանալ, հարգել, ևն), օար­գասի(ք) (գործ, արդյունք; սրա ճյուղերից է` արգասավոր), *արժան, *ար­ժա­նի, լարկղ, *ար­ձակ, *ար­ճիճ, *արմավ, *արույր, *արուսյակ, *ար­ջ­ասպ, կարջն (արջ­նագույն = սև; հայերենի գույներից միայն դեղինն է բնիկ. մնացածները փոխառյալ են; սրանից են` արջնագռավ, արջնազգեստ; աղջ (մութ) ձևից են` աղջություն (խա­վար), աղջաղջ (մշուշ), աղջամուղջ (թան­ձըր մութ)), օարքեպիսկոպոս, +ափիոն (+օփիում, թմրանյութ է),  օափ­սե, *ափ­սոս, կ?աք (ոտք; սրա ճյուղերից են` աքացի, քացի),  օաքսոր: 
բ
թբաբան (պարիսպ քանդելու պատերազմական գործիք), *բագ (աս­տ­ված; սրա ճյուղերից են` բագին=տաճար, Բագավան=աստվածների ավան, Բագարան=աստվածների բնա­կա­­վայր, Բագահառիճ=աստված­ների գյուղ, Բա­գարատ>Բագրատ=Աստվածատուր), *բադ, +բազազ (կեր­պա­սա­վա­ճառ), *բազէ-բազե, *բազմիլ-բազմել, *բազուկ (թև), *բազուկ (ճա­կն­դեղ), *բազ­պան (պատարագչի թևնոցը; ձեռնոց), *բաժ(ին) (արքունի տուրք, հարկ, մաքս), *բաժակ, *բաժանել, *բալ (կեռաս), +բալասան (թփի տեսակ, սրա ծա­ղիկն ու յուղը; սրա ճյուղային իմաստներից` հրաշագործ դեղ), *բախտ, կբակ, +բակլայ-բակլա, *բահրայ-բահրա (տասանորդ տուրք) օբաղանիք-բաղնիք, *բամբ (հաստ ձայն), *բամբակ, *բամբիշն-բամ­բիշ (թագուհի), *բանտ, *բաշ, *բաշխ (ողորմու­թյուն, հարկ, տուրք; սրա ճյուղերից է` բաշխել=նվիրել ու բաժանել), +բասիր (պարսավելի, անար­գելի; այս­տեղից՝  անբասիր=անբիծ, ազնիվ), *բա­րակ (նուրբ; ոչ հաստ), *բարա­պան (դռնա­պան), օբարբարոս, *բարձ, *բավ (ծայր, վերջ, սահման; ինչից` անբավ, բա­վական, անբավա­կան, բավել, ևն), *բավանդակ-բովան­դակ (ամբողջ, ևն), *բդեշխ-բդեաշխ (մեծ իշխան, կուսակալ, հյուպատոս), +բելիար (սատանա), բեհեզ (գործվածք է; փոխառյալ է, բայց հայտնի չի, թե որ լեզվից), թբեղ, օբեմ, +բերդ, +բէեղզե­բուղ (բեհեղզեբուղ կամ բեղզեբուղ սատանայապետը), թբէկ (իշխան),*բիժ (աչքի կեղտ, ճիպռ), *բժիշկ, թբիճ, *բյուր (10000; ան­թիվ), օբյու­րեղ, *բլբուլ (սո­խակ), *բնակ (բնակվել, ևն), կբոզ (պոռնիկ; փո­խ­ա­ռություն է վրացերենի լազերեն բարբառից; նշանա­կում էր` աղջիկ, ով այս ժողովրդի սովորույթով մինչև ամուսնանալը ուրիշ տղամարդկանց հետ կենակցելու իրավունքն ու­ներ), +թոհ ու բոհ (ամայի; հիմա նշա­նակում է` խիստ խառն ու եռու­զեռ վի­ճակ), *բոյժ-բուժ(ել), *բոշ­խնել (ըմ­բոշ­խնել, վայելել), *բոյր-բույր, +բոսոր (ար­­­նա­կարմիր), *բոր (հի­վան­դու­­թյունը, ինչից` բորոտ), *բորակ (հանքային նյութ, լnitrum), +բուխե­րիկ-բուխարի(կ), *բուն (ծառի բուն; սրա ճյուղերից են՝ ի բնե, բնավ, բնակ, բը­նիկ, բնություն, բնական, ևն), *բուստ (մարջան, կորալ), +բուրգն-բուրգ, *բրա­­բիոն (հաղթության պսակ; նաև ծաղիկ է), *բրինձ:
գ
+գագաթն-գագաթ, *գազար, *գազ (չափի միավոր է), *գազպէն (բույ­սե­րից հոսած քաղցր նյութ), *գահ (նաև` պատիվ, իշխանական աստիճան), *գահ­­նամակ (նախարարների աստիճանա­կարգի ցուցակը), *օգաղափար (նույ­­նա­նում է կաղապար բառի հետ), +գա­ղութ (նշա­նակել է նաև` գաղթե­լը), *գաճ-գաջ (սվաղի նյութը), օգայիսոն (նիզակ, տեգ; թագավորի մական), *գանձ, *գաւ-գավ (փարչ, հիմա` գավաթ), *գաւազան (նշանակել է նաև` ծեծ, խրատ, իշխանի կամ թագավորի կամ կրոնավորի մական, ևն, ևն), օգա­վաթ, գավառ (կովկասյան կամ խալդյան ընտանիքից է), +գեհեն (+գեհ, gēi = ձոր, գեհեն = գեհ Հիննոմի = Հիննոմի ձոր; սա մի հրեական քաղաքամերձ աղբա­նոց էր, ինչը հույժ զզվելի վայրի համբավ ուներ), *գերեզման, *գզիր, *գիժ, *գէս, (երկար մազ; սրա ճյուղերից են` *գիսակ, *գիսավոր), *գմբեթ (կիսա­գունդ տանիք), *գոհար (ճյուղն է` Գոհար անունը), *գոմեշ, *գույն (նշանակել է նաև` ներկ; սրա ճյուղերից են` գունավոր, գունատ, անգույն, լավա­գույն, ևն, ևն, ևն), *գոյշ-զգոյշ-զգույշ (բազում ճյուղ ունի), *գոռ (գյոռ, մահմեդականի գերեզմանոց, գերեզման), *գոսակ (քոսա(կ), դեմքի մազը չբուսնող), *գով(ել), +գուբ (հոր, փոս; հիմա` ջուր պահելու բնական աման, մեծ մասամբ` քարե), կգութայ-գութան (հայերեն բնիկ ձևն է` արոր), *գուման (կարծիք, կասկած; սրա ճյուղերից` անգուման-անգյուման = ան­կաս­կած, հանկարծ), *գումար (խումբ, հավաք(ել); գումարել = հավաքել-խմբել; գումարիլ = հավաքվել-խմբվել, ևն, ևն), *գումարտակ (խումբ, բազ­մություն, գումարտակ, ևն), *գունդ (սֆերա, ևն, ևն, ևն), *գունդ (полк, ևն), *գուշակ, *գուռն-գուռ (ավազան), *գուրզ, *գրամ, *գրպան, *գրավ, *գոն­չո (գլխի մասին է ասած), *գրապան-գրպան (սկզբում նշանակել է` հա­գուս­տի վիզն ու զանազան եզրերը), *գրաւ-գրավ (սրա ճյուղերից են` գրա­վել, գրավական, դիմագրավել, ևն), *գրոհ (ն­շա­­նակել է` ազգ, ցեղ, ժողո­վուրդ, ամբոխ, բազմություն, բանակ, գրոհել, ևն), *գրտակ (կլոր հաց; կապ ունի՞ գրտնակ բառի հետ – Մ. Հ.):
դ
*դաժան-դարժան (նշանակել է` լեղի, դառնահամ, գէշ, ժանտ (հոտ), դժնդակ, անգութ, ևն), *դահեկան (դրամ է` դարեհական = Դարեհ արքայի դրամ), *դահիճ, *դահլիճ, *դամ (դամ պահելը; երգի ձայնակցությունը`  հի­մա` մանավանդ դուդուկով կամ զուռնայով),*դայեակ-դայակ (ծծմայր, (ը)ս­տ(ը)նտու; խնամակալ), *դաշն (դաշինք, պայման; սրա ճյուղերից են` դաշ­­նակ = եղանակ, ձև, ներդաշնակ, դաշնամուր, ևն), *դաշտ, *դաշտան (менструация), *դաստա (փունջ, կապոց), *դաստակ, *դաստակերտ (ձե­ռա­կերտ, շին­ված; գյուղ, ագարակ), *դաստիարակ, *դատ (դատաստան, դա­տել, դա­տա­պարտել, վիճել, դատողություն անել, ևն, ևն), *դատախազ, *դա­տաս­­տան, *դատավոր, *դա­տա­վոր, *դար (100 կամ 1000 կամ ավելի շատ տարի), *դարան (պահարան; այստեղից՝ մատենադարան),*դա­րան (որո­գայթ, թա­­կարդ), *դարապաս = դարպաս, *դարավանդ (բար­ձրու­թյուն), *դարդ, *դար­­ման (կա Ս. Գրքում, դեղ, ճար, խնամք, ուտելիք, ապրուստ), +դաւի («դավէ» (բարբառային), վեճ, կռիվ) *դափ (թմբուկ), օդափնի (լավր, llaurus; բույս է, որ մրցանակ էր տրվում; հիմա ճաշի մեջ են գցում) օդեկա­նիոն (տասնապետ, ոստիկան; սրա ճյուղերից` դեկան, ինչն սկզբում եկեղե­ցական պաշտոն էր), լդեկտեմբեր (10-րդ ամիսը), *դեհ (կողմ, տեղ; սրա ճյու­ղերից է` նժդեհ = անտուն), *դեն (պարսկական կրոնը; աղանդ, սուտ կրոն) օդենար-դինար (փող է), *դեսպակ (պատգարակ; հովանոցով կառք), *դեսպան, օդես­պուտ-դեսպոտ (բռնակալ), *դեւ-դեվ (դէվ, դիվի, դիվաց; նշանակել է` ոգի, բա­րի ոգի, հրեշտակ; հետո` չար ոգի; սրա ճյուղերից են` դիվահար, դիվոտել, ևն),*դէմ-դեմ(ք) (այստեղից՝ անդեմ, դի­մաց, դեմ հան­դի­ման, ընդդեմ, դիմել, երկդիմի, դիմագրավել, առաջադեմ, ևն, ևն, ևն),*դէտ (դիտող, հսկող; այս­տե­ղից՝ դիտակ, դիտմամբ, դիտավորու­թյուն, ակնդետ, ևն), *դժգույն (դժ- մաս­­նիկը իրաներենի ժխտականներից է),*դժխեմ (ան­զգամ, ժանտ, դաժան), *դժկամ, *դժկերպ (տգեղ), *դժնդակ (դժվար, անտա­նելի, գեշ), *դժնեայ-դժնի (դժնդակ, դաժան, խիստ),*դժնիկ (փուշ է), *դժոխ(ք) (գեհեն, տարտարոս; գե­րեզ­ման), *դժուար-դժվար, *դժպարիշտ (ամբարիշտ), *դժպիրհ-դժպի-դժպհի (ժպիրհ, անհաճո, դժնդակ), օդիկտա­տոր (միահեծան իշխան, բռնակալ), *դիմակ,*դինգ (հացահատիկը ծեծելու ու կճեպը հանելու գործիք է),*դիպակ (շորի գործվածք է), *դիրտ­­-դուրտ (մրուր), *դիվան (դահլիճ, ատեան, դատա­րան, գրոց ժողովածու), օդելփին-դելֆին, *դղեակ (դղյակ; զնդան, ամրոց, բերդ, ապարանք), *դմակ, *դոյլ-դույլ, *դուխտ (դուստր), *դուժ (բարբարոս, վայ­­րե­նի; այստեղից՝ խուժա­դուժ, խժդժու­թյուն, ևն), օդուքս (ազնվականական բարձրագույն տիտղոս­նե­րից է), *դպիր (գրագետ, կարդացող; սրա ճյուղե­րից` դպրանոց > դպրոց), *դրախտ (նշանակել է` ծառանոց, պարտեզ, հետո նոր` դրախտ, Եդեմ), *օդրամ (փոխ է առած հունարեն դրաքմէ-ից, սա էլ` վեց հունական օբո­լ(ոս) էր, ինչն էլ մոտ երկու ունցիա էր),*դղյակ,*դրուժ (չար ոգի), *դր­ուատ­­-դրվատ(ել) (գովել), *դրուժ (մի տեսակ չար ոգի, «խաբող», մա­նա­վանդ` երազխաբության ոգին), *դրուժ (խարդախ(ող); այստեղից՝ ուխ­տա­դրուժ, դրժել, ևն), *դրուստ (ուղիղ, ճիշտ; դրստել = ուղղել, շտկել), *դրաւշ-դրոշ, *դրաւշակ-դրոշակ (զգեստի ծայրը, քղանցք; դրոշ):
ե
+եաշմ-յաշմ (յաշմա, եասպ, յասպիս, հասպիս; թանկագին քար է), օեբե­նոս (էբենոս; կարծր ու սև փայտ է; հույնը փոխ է առել եգիպտերենից), օեդեմ (Ադամի դրախտը; ծագում է եբրայերենից, ուր նշանակում է՝ ախոր­ժելի կյանք, հաճույք), օեթեր, թելակ, օելեկտրիոն-էլեկտրոն (դեղին սաթ), օեկեղեցի (նշանակել է` ժողովուրդ, հավատացյալների հավաքույթ, ժողով, տաճար), օեկղեսիաստես (էկլեզիաստ=ժողովող: Սողոմոնի գիրքը ու հենց ին­քը` Ժո­ղո­վողը), օեղեսպակ (ծաղկավոր բույս է՝ шалфей, լsalvia), *եղրեւա­նի (յա­սա­ման, Жасминь, сирень), օեպիսկոպոս, *երախայ-երեխա (սկը­զբում` անկնունք, չմկր­տ­ված), *երակ, *երամ (նշանակել է` խումբ, հետո` երամ(ակ), ևն, ևն), *երանգ, *երաշխ (իք) (գրավական, ևն; այստեղից է՝  հա­մ­երաշխ), *երաշտ, *երա­սան (սանձ, ևն), օերգեհոն (հունարեն՝ երգիոն < օրգանոն ձևերից), *երի­տա­սարդ, *երկ (գործ), թերշիկ (թուրքերեն նշա­նակում է` աղիք):
զ
*զամբիւուղ- զամբիղ- զամբյուղ, *զան (կերպ, ձև; ճյուղերից են` սըր­բա­­զան, այլազան, զանազան, բազմազան, ևն), *զանգակ (զանգ, ևն), *զան­կա­­պան-զանգապան (երկար գուլպա կամ զրահ), *զառեկ (ոսկու կամ ար­ծա­թի թերթ; պարսկերե­ն զառ-ից, ինչը նշանակում է` ոսկի), *զառիկ (մկն­դեղ), *(զ)­ար­գանալ (զ + արգ; տես` արգ բառը), +զաֆրան (քրքում; ծաղիկ է), *զգոյշ- զգույշ (տես գոյշ բառը), *զեան (զիան = վնաս), օզեփյուռ (նշա­նակել է` արև­մտյան քամի; հիմա` մեղմ քամի = հովիկ), *զէն(ք) (սրա ճյու­ղերից՝ զինվոր, զինյալ, զինակիր, ևն), +զիրկ-զուրկ (ճյուղերից` զրկանք, ևն), օզմելին-զմելի (ածելի; գրչահատ), օ+զմուռս (անուշահոտ խնկի կամ յու­ղի տեսակ; սրա ճյուղերից են` զմուռն, զմուռ, զմ(ս)ռել, ևն), +զմրուխտ (eme­rald, изумруд), *զն­դան, (բանտ, հիմա` ստորերկրյա բանտ-փոս), թզըն­ջիլ (շղթա), *զոհ (սրա ճյու­ղե­րից են` զոհարան, զոհաբերել, անձնազոհ, ևն), +օզույգ (փոխ է առած հու­նա­րենից; սրա բնիկ հայերենն է` լուծ; սրա ճյու­ղերից են՝ զուգել, անզու­գա­կան, զուգահեռ, զուգարան, ևն), *զուր (սրա ճյուղերից են՝ իզուր, զրա­խոս, զրպարտել, ևն), *զրահ (սրա ճյուղերից են` զրահապատ, զրահա­վառ, ևն), *զաւր = զոր (սրա ճյուղերից են՝ զորք, զոռ, զոռել, զորանալ, հզոր, զորա­գլուխ, զորաժողով, զորավիգ, մեծա­զոր, հեծելա­զոր, ևն, ևն):
է
+էլ (եբրայերեն նշնակում է` աստված; սրա հոգնակին է` էլոհիմ = աստ­­վածներ; սրա ճյուղերից են` Բել, Բահալ, Բահալբեկ, Ալլահ, ևն):
ը
*ըմբոշխնել (վայելել; տես` բոշխնել):
թ
*թագ (իրանական բառի ծագումն անհայտ է; սրա ճյուղերից՝  թագա­վոր, թագուհի (սա ուշ շրջանի բառ է. սրա տեղը գործածվում էր` տիկին, դշխոյ, բամբիշն, արքայակին, կին թագավոր. արդեն մաշտոցյան շրջանում հա­յե­րենը լրիվ կորցրել էր իր նախավոր քերականական սեռը, – ուհի իգա­կան մասնիկի գործածությունը նոր ու գրական մոդա է)), *թաժայ (թազա, թարմ, նոր), *թալան, *թախթ (թախտ, գահ, գահույք), թ*թաղար (պնակ, ա­ման, պարկ; հարկի մի տեսակ; Թուրքը փոխ է առել պարսիկից, ինչը էր՝ կուժ, սափոր, տակառ), *թամաշա (հանդես, տեսարան, նայելը), *թանկ (թանգ; սրա ճյուղերից են` թանգարան, թանկագին, թանկարժեք), +*թաս , օթատրոն, +թարգման, *թարխուն, +թարկել (թարգել), *թափութ (թա­բութ, դագաղ), թթաւլի (նարդի; թուրքը փոխ է առել իտալերեն tawola < լtabula = սեղան բառից), օթեմ (եպիսկոպոսի գավառը), *թէզ (շուտ), թէյ (թեյ) (թեյ բառը փոխ է առած եվրո­պականներից, եվրոպականներն էլ վերցրել են չինարենի հարավային բար­բառ­ներից; չայ բառը ռուսերենի միջնորդությու­նով վերցրել ենք չինարենի հյուսիսա­յին բարբառներից, ու սա գործածում են հայ բոլոր բարբառները; թեյ բառը գործածում են միայն գրական ոճերը, բայց ոչ մի բարբառ չի գոր­ծա­ծում), *թիրախ, *թմբուկ, *թշնամ (անարգանք, նա­խա­տինք; սրա ճյուղե­րից է` թշնամանք, ևն), *թըշ­նա­մի (սկզբում՝ դշման > թշման > թշնամի), *թշ­ուառ-թշվառ, կթոկ (պարան; վրացերենից է), +թոհ ու բոհ (սկզբում նշա­նակում էր` աներևույթ ու անպատրաստ երկիր, մի աշխարհ, որտեղ Աստ­վածն ստեղ­ծեց ամեն ինչ) , +թոնիր, *թոշակ (նշանակել է` ճամփի պաշար, պա­րեն, ռո­ճիկ, աշ­խա­տա­վարձ), թուզ (միջերկրական բառ է), *+թութ, *թու­թակ, թթուման (սկըզ­բում`10000):
ժ
*ժահ (աղտեղություն, գարշ բան), *ժահր (թույն), *ժամ (սրա ճյուղե­րից են՝ ժամադրել, ժամապահ, ժամակոչ-ժամկոչ, յայնժամ, ցայնժամ, ժամ­անց, ժամագործ, ժամհար, ժամատուն, ժամասացություն, ժամանել), *ժամա­նակ (սրա ճյուղերից են՝ ժամանակագիր, ժամանակաչափ, ժամանակաչափ առ­ժամանակեայ, ժամանակավոր, ժամանակամիջոց: Պարսիկը ժամ ու ժա­մա­­նակ բառերը վերցրել է երևի սեմական-աքադական ավանդույթից, քա­նի որ հենց սրա՛նք են շրջանը բաժանել 12 ու 360 մասի, ու հենց սրանք են հաշ­վար­կի 12-ական համակարգի հեղինակները), *ժանգ, *ժանգառ (պը­ղնձի ժանգ), *ժանտ (սրա ճյուղերից են՝ ժան­տափուշ, ժանտահոտ, ժանտ­ախտ), *ժէտ-ժետ (սրա ճյուղերից են՝ ախտաժետ, լուսնաժետ, ևն), *ժժան  (վառե­լիք, խռիվ), *ժիր (սրա ճյուղերից՝ ժիրայր), *ժոյժ = ժույժ (տոկալու ուժ; սրա ճյու­ղերից է՝ ժուժկալ), *ժպիրհ (լկտի, լիրբ):
ի
թիամ  (իջևանի պահապան; սրա ճյուղերից է` ռուսերեն ямщик-ը), օիդոս (մարտ, մայիս, հուլիս ու հոկտեմբեր ամիսների 15-ը ու մյուսների՝ 13-ը), օիկոն (սրբապատկեր, икона),*իշխան (ճյուղերց` իշխել, ևն), օիրիս (ծիա­­ծան), իւղ-յուղ (փոխ է առած միջերկրյան ինչ-որ մի կորած լեզ­վից; հունա­րեն`[image: OEBPS/images/image0002.png][image: OEBPS/images/image0002.png]= ձիթենի; սրա ճյուղերից են՝ լատ. oleum, olivum, oliva, անգլ. oil, ռուս. елей, ևն):
լ
օլաբիրինթոս, *լազուարթ-լազվարթ (գրված՝ լաժուարդ, լաժուրդ, լաջ­ուարդ, լաջվարդ, լաճվարդ, լազվարդ; քար է ու սրանից սարքում են կա­պույտ ներկ; սրա ճյուղերից է` լազուր), *լաթ (շոր, շորի կտոր; սրա ճյու­ղերից՝ մոմ­լաթ, латать, латка), *լալ (քար է՝ նաև մեղեսիկ կոչված; նաև լալ գույնը), *լախտ (մահակ, կոպալ; խա­րա­զան; սրա ճյուղերից է՝ լախտի խաղը), օլա­կան-լագան (կոնք, լայն ու փոս աման), օլամբար (գրված է նաև՝ լամպար, ղամբար, ղամպար = лампа), լամուկ (տղա, որդի; քրդերենից է, լաո-ի նվազա­կանն է), *լայքա (կարմիր ներկ ու կաշի), *լաո (տղա, որդի; քրդերենից է), *լա­չակ, օլապտեր (գրած է նաև՝ ղապտեր), *լատան (խունկի խեժը, ладань), օլեգէովն (գրած է նաև լէգէոն, լեգևոն, լիգևոն < Հին Հռոմի՝ 6000-անոց (6666-անոց) բանակը), *լեղակ, +լեվիաթան (ծովային վիշապ), օլիթ (քար; սրա ճյու­ղերից է` լիթոսֆերա = քարոլորտ բառը), օ*+լիմոն, օլիտր (գրված է նաև՝ ղիտր; հունարենը երևի փոխ է առնված միջերկրյան կորած մի լեզվից), *լկամ (գրված է նաև՝ լմակ, լի­կեամ = սանձ), +լովիաս (գրած է նաև՝ լու­վիաս, լուպիա, լուպիաս, լուպիայ, լօվիաս, լովէստ, լուբիա, լո­բի), +լլումայ-լումա (փոխ է առած՝ ասորերենից, ինչն էլ փոխ է առած՝ լատիներենից, սա էլ նշանակում էր` փող), օլուտաս-լոտոս (կամ՝ լոտաս, լաւտաս, լօտաս, ղով­տոս), +լուք (կամ՝ լաք, լէօք = լայքա = լաքա), +լաւաշ-լավաշ, +լաւշ-լօշ-լոշ (հացը): 
խ
կխազ (գիծ, նոտա, խազել, խզբզել, ճղել, ճեղքել), թխաթուն (տիկին, իշ­խանուհի), *խալ, +խալատ (ղալաթ = սխալ, վրիպակ), +խալիփայ-խալի­ֆ(ա) (Մահմեդի հաջորդը), *խալվար (= 30 փութ =100 լիտր; սրանից՝ իշա­բեռ), +խա­հուէ-խաhվէ (ղահվե, կոֆե, սուրճ; տես քեֆ բառը), խաղտ = խալդ (նշա­նա­կում է` կոշտ, կոպիտ; ծագում է խալդ ազգի անունից), *խամ (անփորձ, ան­վարժ), թխամաճիկ (տիկնիկ), +խանդակ (բերդի շուրջ բոլորը փորած փոս, որ լցվում էր ջրով), +խանձարուր (ծծկերի փաթաթան, շոր), թխա­մութ (ձիերի լծասարքի կաշվե փոկերը < սլավ. < գերմ), կխամուր (խամ­­րելը, թառամելը, թոշնելը),  +խանութ, *խաշխաշ (կակաչ; սրա սերմ­նա­տփին է՛լ են ասում խաշ­խաշ), *խարազան (մտրակ; *խար+*ազ = էշ քշե­լու բան, ճիշտ ինչպես` *գավ + *ազ + ան = եզ (կով) քշելու բան), +խա­րաճ (խարջ = գլխահարկ; հիմա` ծախս), +խարամանի (դեվ, սատանա, չար օձ; գրված է նաև՝ խարա­մայնի, խարաման, հարամանի), +խարտ(ել), (ու­նենք՝ խարտոց, խարտուք), *խա­ւար-խավար, +խաւիծ, *խափշիկ (եթով­պա­ցի, հնդիկ), *թխաքան (սուլ­թան, թա­գավոր), *խիար, կխիզան (սկզբում` պանդուխտ, հետո` կին), +խի­կար (իմաստուն; Խիկար իմաստունի անունն է), *խիշտ (նի­զակ; ունենք՝ խշտիկ, խշտել), թխիպիլիկ (գիշերային ոգի, մղձավանջ),+խլայ-խիլայ (թա­գա­վորի նվիրած թանկ շորը; կանացի շղարշ; հիմա` խալաթ), +խլուրդ, կխծուծ (գզածի կամ սանրածի թափթփուքը), +խմոր, *խոհ (կերա­կուր; սրա ճյուղերից են` խոհանոց, խոհարար, ևն), կխոճ­կոր (խոզի ձագ; խոճ-ը փոխ է առած կովկասյաններից), *խոյր-խույր (թագ, պսակ, փաթթոց), +խոռոչ, *խոստ (սրա ճյուղերից են՝ խոստանալ, խոս­տում(ն), խոստմնադրուժ, խոստմնա­զանց), *խոստովա­ն(ել), *խոսրով (թա­գավոր; սրա ճյուղերից` Խոս­րովի ան­տառ = թագա­վորական անտառ), *խորտիկ (ընտիր կերակուր), կխտիտ (գիրկ; խտտել = գրկել), *խուժ (վայ­րե­նի, բարբարոս; պարսկական Խու­ժիստանի անունից է: Սրանից են՝ խը­ժա­բար, խժական, խուժադուժ, խու­ժել, խուժան, ևն), կխում-խմել, +խումար (հարբելուց սթափվելը; սրա ճյու­ղերից է` խմորը), *խունկ, *խունճ (նա­զանք; ճյուղն է` խունջիկ-մունջիկ), +խուց, կխոփ, կխռով, +խսիր (բույսերից գործած կարպետ, փսիաթ), *խրատ (հորդոր, հրա­հանգ, կրթություն. ծեծ, պա­տիժ, ուսմունք, ևն):
ծ
կծանր (նշանակել է` սաստիկ, շատ, հաստ, թավ ձայն, դժվար, թանկա­գին, դաժան, ևն) +ծարիր (կամ՝ ծարիոր, ծարոյր, ծարուր = աչքի սուրմա), կծե­փ(ել),, կծէս (վրացերենից է), կծիծ, կծիտ, կծիր (շրջագիծ; սրա ճյուղերից են՝ Ծիր կաթին, ծրագիր, ևն), ծիրան (խալդերենից է), կծիւր (հալել-մաշել; սրա ճյուղերից՝ ծիւրախտ; վրացերենից է կամ խալդերենից), +ծնծղայ (գը­ր­ված է նաև՝ ձնծղայ, ցնծղայ, ձնձղայ, ծեծեղայ, ծիծեղայ, ծնծղեակ), +ծոթոր (կամ՝ ծոթորին, ծո­թո­րուն, ծոթրին, ծոթրուն, ծաթրին, ծայթրին, ծեթրոն; հա­մեմունք է), կծուխ (մուխ; գոլորշի, ևն), կծուծ (ծծելու նյութ; ճյուղերից է` ծծել), +ծրար, կծօ (տղա, վրացերենից է):
կ
օկաթեդր (նստարան, աթոռ, գահ; հիմա` կաֆեդրա = համալսարանի ամբիոն), օկաթողիկե (ընդհանրական-տիեզերական + եկե­ղեցի), օկաթողի­կոս (նշանակել է` տիեզերական), +կաթսայ (կամ՝ կատսայ = կաթսա), *կա­խարդ, կաղա­մախ(ի) (ծառ է` populus ընտանիքից; խալդերենից է: Հայերն ու պար­սիկ­ները բարդուն ասում էին սրա թրքացած մի աղավաղ ձևով` qä­lämä), օկա­ղա­մար (թանաքաման-գրչաման; թանաքա­ձուկ; նախնական ի­մաստն է` ե­ղեգ, ինչից արաբերեն ղալամ-ը),*օկաղամբ (պար­սիկ­­ները վերց­րել են հու­նա­­րենից), օլկաղանդ (ամսամուտ; ամանոր; ծագում է լատինե­րենից, ինչից էլ` կալենդար = օրացույց), օկաղապար (նույնն է` գաղա­փարի հետ; հիմա ն­շա­նակում է կաղապար), *կամ(ք) (սրա ճյուղերից են` կամո­վին, կամենալ, կա­­մա­վոր, կամակոր, ևն), *կամ (շաղկապը = կամք), *կամա­կար-կամկար (ա­զատ, ինքնակամ), *կամայ (սրա ճյուղերից՝ կամա­յա­կան, ակամա), *կա­մար (գոտի, քամար), օկամար (աղեղ, арка), լկայսր, *կանեփ (երևի պահ­լա­վերե­նից. սրա ճյուղերից սարքում էին «նախագինի»), օկան­թեղ, օկանոն, *կա­չա­ղակ, +կապալ (սրա ճյուղերից՝ կապալառու), +կապայ (զգեստ, պարե­գոտ), *կա­պար (քաբառ, բույս է), *կապիկ, *կապիճ (կշռի կամ ծավալի չափ է` 1/10 գրիվ; նաև` ակնափոսը), *կապոյտ-կապույտ, *կա­պու­­տակ, +կառան­(ել) (հաստ պարան; սրանով կապելը), լկառք (լատին­ները սա վերցրել են գալ­լերից), օկաստանայ (каштан, chestnut), կատու (փոխառու­թյուն է, բայց աղբ­յուրն անհայտ է; ոսկեդարում հայերը կատ­վին ասում էին՝ կուզ), *կար (ուժ, կա­րողություն; սաստկություն, շատու­թյուն, հնարավորու­թյուն: Սրա­նից են՝ կարել-կարենալ, կարող, տկար, ան­կար, ապիկար, կարի = շատ = սաստիկ = հույժ, կա­րելի, անկարելի, կարևոր = ուժեղ; սրանից է նաև` կարողանալ լեզ­վա­կան հրեշը, ինչը հայերենի միակ բառն է, որ կազմել են իր ենթակայական դերբայից` –անալ մասնի­կով), *կարագ (հին ձևն է՝ կարակ, իսկ բնիկ ձևն է` կոգի), օկարակին-կարկին, *կարաւան-կարավան (կամ՝ կարևան, կարվան, քաւվ­րայն, կա­րուան = քարավան), օկարբ (խեցգետին, «կռաբ»), լկարդինալ (լտ. = ծիրա­նա­վոր), կարիճ (Փոքր-Ասիականից), *կար­միր (հայերենի կար­միր, կա­պույտ, սպիտակ, սև, շագանակ, գույն, երանգ բառերն իրանա­կանից են, իսկ մելան-թանաք բառը հունարենից է), *կարոս (կամ՝ կա­րաւս, կարօս, քա­րաւս, քարոս, քրևս, քրեֆս, քերևս, քերեֆս = քյա­րավուզ = пет­рушка խո­տը), +կացին, +կավատ (բոզի միջնորդ, սուտենյոր), +կաքաւ, +կեղեւ, օկեն­դ­րովն-կենտրոն (կամ՝ կենտրովն, կենդրոն, կեդրոն), օկեռաս, օկերատ (կամ կարատ), օկերոն (եկեղեցու մեծ մոմ), *կերպ (ձև, ևն), *կերպաս (մե­տաք­սի պես շոր), *կերտ (սրա ճյուղերից են՝ ձեռա­կերտ, դաս­տակերտ, Խոս­րո­վա­կերտ, ևն), օկէտ-կետ (ծովային կաթնասունը), +կթղայ-կթխայ-կթխա (բա­ժակ), օկիթառ, օկիպարիս (նոճի; ծառ է), օկիտրոն, +կիր, օկիւ­նիկոս-կինի­կոս (ցինիկ = շնական փիլիսոփա, հետո այս բառի ի­մաստը դարձավ` լկտի, անամոթ), օկիւրակէ-կիրակի (= տերունական), +կլա­յեակ (ա­նագ, կլեկ; սրա ճյուղերից` կլայեկչի, ամանի մեջը անագող-մաքրող), օկլիմ-կլի­մայ-կլիմա (կղիմայ, կղէմ), օկղեր (հոգևո­րական (ություն)), +կղզի, օկղ­մին­տըր-կղմինդր, +կմախ(ք) (սրա ճյուղ­երից է՝ Կամախ քաղա­քի անունը, որ հայ թագավորների դամբարանն էր), օկնգուղ (ճգնավորի վեղար, капюшон;  գլխարկ), կնգում (սպի­տակ աքիս; փոխ է առած ինչ-որ մի անհայտ լեզվից), *կն­դրուկ (խունկ է), +կնիք (սրա ճյուղերից են` կըն­քել,մկրտել, կնքավոր = քավոր, ևն, ևն; սա հայերից անցավ թուրքերին ու սրանցից էլ` սլավոն­նե­րին` книга ձևով), *կն­ճիթ, +կշիռ (ևն, ևն, ևն), +կոթող, +կոլոտ, օկոկոր­դի­լոս (քարի որդ), *կոհակ (սկզ­բում` լեռ, հետո` ալիք), օկողոսոս-կոլոս (հըս­կա արձան), +կողով, +կողպել (սրա ճյուղերից` կողպեք), օ+կոմս (կամ կո­մէս; սրա ճյուղե­րից՝ դե­րակոմս-դեր­կոմս= վիկոնտ), *կոյտ-կույտ (սրա ճյու­ղե­րից՝ ծերա­կույտ, կու­տակել, կիտել), *կոյր-կույր, օկոն (երկրչփ.), *կոնդ (կոճղ, կույտ, բլուր, գե­րեզ­ման), օկոնդակ (կա­թողիկոսի հրամանա­գիրը), օկոնք (աման, կոնք), *կոռ­տիկ (куртка), օկովղոս (колосс), *կոտակ (կոլոտ; Խոսրով Կոտակ), կոտոշ (ծա­գումն անհայտ), +կորբան (տաճարին տված ընծա, նվեր; հմմտ բար­բա­ռային` ղուրբան ըլնեմ քեզ = մատաղ ըլնեմ քեզ արտահայ­տու­­թյունը), կորճ (ծուռ, թյուր, անհարթ, սխալ; Կորճայք նա­հան­գի անունից է, իբր այս նա­հանգի բնակիչները, լինելով այլազգի, սխալ էին խոսում), *կուզ (=կատու, դրա պես կեն­դանի), *կուզ (սապատ), *կուժ (ջրա­ման), +կուղբ (ջրառնետ), +կու­­մաշ (կերպաս, ղումաշ), *կունդ (անդա­մա­լույծ<կոճղ <կոնդ=բլուր), *կուշտ (կող(ք); փոր, ստամոքս; կուշտ, կշտա­ցած), +կուպր (ձյութ), կկուռ (կռել = ծեծել; խրել; սրա ճյուղերից է` կուռք; կռապաշտ, կռատուն, կռածո, ևն), օկու­րատոր (հոգաբարձու), օլկրկէս-կըր­կես, *կրպակ (խանութ, գինետուն; հիմա` փոքր խանութ), *կաւշիկ-կոշիկ:
հ
*հազար, *հազարապետ (նշանակել է նաև` իշխան, նախարար, ար­քու­­նի տնտես ու գանձապետ), +հալաւ (զգեստ, շոր), օհալուէ-հալվե (լատ. aloe; ծա­գում են հնդկերենից), *հաճ(ույք) (սրա ճյուղերից են՝ հաճիլ, հա­ճոյ, հա­ճոյք, հաճոյակատար, դժվարահաճ, տհաճ, ինքնահաճ, հաճոյախոսու­թյուն, ևն), *համ (նախամասնիկ է; սրա ճյուղերից են՝ համազգի, համազօր, հա­մախորհ = համախոհ, համակերպ, համամիտ, համանման, համանուն, հա­մա­շունչ, ևն, ևն; բացի սրանք կա՝ համա­գունդ, համաշխարհ, համատա­րած. համօրէն, համասփիւռ, համագումար, ևն; բացի սրանք՝ համալսել, համար­ձակ, համբառնալ, համբարձումն, համբերություն; նաև՝ ամբառնալ, ամբար­ձումն, ամփոփ; նաև՝ հանդիպել, հանգետ=նման, նույն, հանուր, հանրական, ընդ­­հա­նուր; նաև՝ անդորր; նաև՝ հոմանուն, ևն, ևն),*համակ (լրիվ, ամբողջ; սրա ճյուղերից՝ համակել, ևն),*համայն (ամբողջ, ամենայն; սրա ճյուղերից է` համայնավար, ևն), *համար (= թիվ, գումար, հաշիվ, ենթա­դրու­թյուն; սրա ճյու­ղերից՝ համարիլ = համրել-հաշվել, անհամար, ևն; (ինչ-որ բանի) հա­մար, համարել, համարյա), *համբարու (ոգի-պարիկ, տան ոգի-տնվոգի, հուշ­­կա­­պա­րիկ, ճիվաղ), *համհարզ (կամ՝ համա­հարզ; նիզակա­կից, թիկ­նապահ, օգ­նա­կան), հայդուկ (ապստամբ; բուլղարերենից է), *հանգա­մանք (պարա­գա; կերպ, ձև; պատճառ, ևն), *հանգոյն-հանգույն (պես, նման, ևն), *հան­դարտ, *հանդէս-հանդես (նշանակել է` դատ, տեսարան, մրցույթ, քա­­ջա­­գոր­­­ծություն, տոն, ևն),*հանճար (նշանակել է` խելք միտք, հնարք; ճար­տա­րություն, իմաստնություն), +հաշիշ, +հաշիւ-հաշիվ (համրելը; վեճ, կռիվ; սրա ճյուղերից են՝ անհաշիվ, հաշվապահ, հաշվեհարդար, հաշվեցու­ցակ, հաշվե­կշիռ, հանրահաշիվ, ևն), *հաշտ, +հապալաս (մրտենու պտուղը՝ լvaccinium myrtillus), *հարազատ, +հարամի (ավազակ), *հարեւան-հա­րևան, +հա­ւայ -հա­վա (= օդ, եղանակ), *հաւասար-հավասար, +հեգ (վանկ, հնչյուն; սրա ճյուղերից` հեգել), օհեգեմոն (առաջնորդ, ևն), +օհեթա­նոս, *հեշմակ (դեւ, սա­­տա­նա; սրա ճյուղերից` հեշմակապաշտ), օհերե­տիկոս, +հերիսայ-հարի­սա, օհերոս (հին հայերենում չկար), *հզաւր-հզոր (ուժեղ), +հէճ-հաջ (ուխ­տա­­գնացություն; սրա ճյուղերից` հաճի, հաջի), *հէն (ավա­զակ; սրանից` ծո­վա­հեն, օդահեն; նաև` թշնամի (բանակ)), +հինայ-հինա (մի բույս է ու իր ներ­կը), օհիւղ-հյուլ (նյութ, տարր, ատոմ; սրա ճյուղերից` հյուլէ), օհիւպա­տի-հյու­պա­տի (հյուպատոսություն, հյուպատոսական իշխանություն), օհիւ­պա­­տոս-հյու­պատոս (փոխար­քա, կուսակալ; հիմա` դեսպան կամ դես­պա­նորդ), *հմայ-հմա (սրա ճյուղերից՝ հմայել, հմայեակ, հաւահմայ, ևն), *հը­նար (սրա ճյու­ղերից՝ հնարել, հնա­րավոր, հնարք, անհնար, ևն), օլհոկտեմ­բեր (հռոմեա­կան օրացույցի 8-րդ ամիսը), կhոռի (հայ տոմարի երկրորդ ամի­սը; սահմի = եր­րորդ ամիսը; երկուսն էլ փոխ են առնվել կովկասյաննե­րից), հորիզոն (նոր գրական է, ֆրանսերենից), +հուրի (սրա ճյուղերից` հուրի փե­րի), *հպատակ, օհռե­տոր, *հրահանգ (սկզ­բում նշանակում էր` կրթու­թյուն, վարժանք; կարգ, կա­նոն; հիմա` կարգադրու­թյուն), *հրամայել, *հրա­ման, *հրամա­նա­տար, +հրաշ(ք) (հնարավոր է` փոխ առնված լինի պարս­կե­րենից), *հրապարակ (նշա­­նակել է նաև` ատյան, ավա­գանու ժողով, ժո­ղո­վուրդ, ևն), *հրատարակ (նշանակել է` մունետիկ, քարո­զիչ), *հրաւէր-հրա­վեր, +հ­րեայ-հրեա, *հը­րեշ­­տակ (նշանակել է` սուրհանդակ, առաքյալ, մար­գարե, նախա­կա­րա­պետ; գու­­շակ նշան; բարի ոգի-դև; հրեշ­տակ), *հրո­վար­տակ (արքունի հրամանա­գիր), *հրոտից (հայ տոմարի վեր­ջին ամիսը, սկսվում է հուլիսի 7-ից; պահլա­վերեն՝ նշանակում է՝ Աւելեաց = ավելացրած 5 օրը), *հրուշակ (քաղցրեղեն), *հո­րոտ (հորոտ, հորուտ, հա­րուտ, խորոտ; ծաղիկ է = հորոտ-մորոտ; տես Աճառյանը՝ հետա­քրքիր է):
ձ
+ձեթ, +ձիւթ-ձյութ (կուպր; նախնական աղբյուրը հայտնի չի)
ղ
+ղալամ (եղեգնյա գրիչ), +ղամար (լուսին), թղան (խան), +ղատի-կադի (մահ­մեդական դատավոր), թղարաչալու (փշոտ թուփ է – Մ. Հ.), +ղեկ, օղեպ­տոն (լեպտոն, lepton=երկու գարեհատ քաշ), թղճի (վայրի մանանեխ, Երե­վանում` պարոն-բանջար, այլուր` կջի):
ճ
*ճախարակ (արհեստավորի անիվ, չարխ), *ճախր (նշանակել է` հետ դառ­նալը, շրջան պտույտ; հիմա` ճախրել(ը)), *ճակատ , կճաղ (նշանակել է` գուլպա գործելու երկար միլ-ճաղ կամ ասեղ; վանդակապատ; հիմա` ճաղ), կճա­ղագ (փոքր անտառ=չալակ), *ճամբար (վար­սակալ, գլխանոց, չամբար), *ճամբար (նաև՝ ճանբար, ջամբար=բանակատեղի), *ճանապարհ (ճամփա; ձև, կերպ եղանակ; հին պարսկերենում բարդ բառ է), *ճանկ (կամ՝ ճանգ), կճանճ-ճանջ, *ճաշ, *ճաշակ (համտես, փորձ, օրինակ; կում; գավաթ; հիմա` ճաշակ(ել)), *ճապուկ (ճեպով, արագ; ճկուն, դյուրաթեք, գալարվող, ևն), *ճատ­­րակ (շախմատ; ծագում է հնդկական սանսկրիտից),*ճար (միջոց, դեղ), *ճարակ (հնար, ճար, դեղ, դարման; սրա ճյուղերից են` ճարակել (դար­մանել, բուժել), անճարակ (անբուժելի, խեղճուկրակ)), *ճարակ (անա­սուն­­նե­րի ու­տելու խոտը; սրա նմանությունով` կրակի կամ վերքի տարած­վելը; արածել, խոտ ուտել; սրա ճյուղերից է` համաճարակ, ևն), +ճարճիր (= ? ճարճար­տուկ), *ճարպ, *ճարպիկ, *ճեմ (քայլվածք; սրա ճյուղերից են` ճեմարան, ճե­մել, ևն), *ճեպ (շտապմունք, աճապարանք; սրա ճյուղերից են` ճեպել, ճեպ­ընթաց, հապճեպ, ևն), *ճերմակ (սպիտակ; արևելյան բարբառ­նե­րում սովո­րականն է` սպիտակ-սիպտակը, իսկ արևմտյաններում` ճեր­մակը), կճիլ (կն­իւն, սեզ, բարակ եղեգ, պրտու; սրա ճյուղերից` ճլկուտ=ճահ­ճուտ), թճիմ (հո­ղի գուղձ, չիմ), կճիպռ (աչքի կեղտ, բիժ, ևն), +ճիտ (վիզ), կճկոյթ-ճկույթ, թճոթ (կտոր, ծայր), *ճոկան (կեռ գլխով եպիսկոպոսական գավազան), կճո­ղո­պուրտ (ըն­կույզ, ճղոպուր, պոպոք), կճոն (նախ` մուշտակ կարող, մորթե­գործ, կաշեգործ, հետո` գլխարկ կարող), կճուճ (առնանդամ), *ճուռակ (կամ ճու­րակ = արու բազե), *ճրագ:
մ
+մագաղաթ (կաշուց «թուղթ», գիրք; մինչև տպագրության գյուտը հա­յերը մեծ մասամբ գրում էին մագաղաթի վրա; մեկ Աստվածաշունչ գիրքը գրելու համար պետք էր լինում մոտ մեկ մեծ նախիր կովի կաշի; սրա հա­մար էլ գիրն ու գրականությունն ու գրողները` «գրիչները», ու նաև կարդալն իմացողները Հայաստանում հազվագյուտ բան էին), օմագնես­տիս (մագնիս), *մազդեզն (զրադաշտական կրոնը), օմազտաքէ (նաև՝ մազ­տաք, մազտաքէ, մազտաքի, մազդիքի, մաստաքէ, մազդիկ = ծամոն), օմաթե­մա­տիկոս, +մալ (եզ, տավար, ևն; (ապրանք; սրա ճյուղերից է` Մալիշկա գյու­ղի անունը, իբրև Մալի Շուկա = ապրանքի, այսինքն, տավար ոչխար փոխանակելու շուկա – Մ. Հ.)), +մա­լուխ  (հաստ պարան; փոխ է առնված ասորեստանի լեզվից; այսօր այս ա­սո­րեստանյան բառով փոխարինում են բոլորին ծանոթ «եվրոպական» կաբել բառը; ինչո՞ւ), +մալում (մահմե­դա­կա­նության ուսուցիչ, մալիմ, իմամ; ուսու­ցիչ), +մախաթ (մեծ ասեղ, հերյուն, բիզ; խթան), +մակաղ (ոչխարի փա­րախ; մա­կաղելու տեղ), օմակարի (երանելի; սրա ճյուղերից է` ռուսերեն Մակար անունը), *մահիկ (նորա­լուսին, սրա եղջյուրը), +մահտեսի (Երու­սաղեմ ուխտ գնա­ցած; մուղդսի, մուխսի, մղդսի), +մաղխազ (կամ մալխազ = թագավորի թիկնզորի պետը; սրա ճյուղերից է` մաղխազություն), *մաճ (արօ­րի կամ գե­րանդու բռնակը; սրա ճյուղերից` մաճ­կալ), օմամ (տատի, մեծ մայր, հանի), օ+մա­մոնա-մամոնա (ինչք, հա­րըստու­թյուն; սատանա; ծագում է եբրա­յերենից, ուր նշանակում էր` (ոս­կուց) հորթ, ինչին հին հրեա­ները պաշ­տում էին` մինչև միաստվածությունն ընդունելը (հորթի, եզան կամ ցլի պաշ­տա­մունքը պտղա­բերության աստ­վածուհու` Մեծ Մոր պաշտա­մուն­քի ար­տա­­հայ­տու­թյուն­նե­րից մեկն էր, ինչն ամբողջ Հին Աշխարհում թերևս ամենա­տա­րածված պաշ­տա­մունքն էր) – Մ. Հ.),*մայա (թթխմոր; պանրի մերան), օլմայիս (5-րդ ամիսը; ծա­գում է Maius աստծո անունից), լմայծ-մայիս (լատ. mais = եգիպտացորեն), +մայտան-մեյդան (հրապա­րակ), +ման (մանա­նա), *ման  (44 ունցիա, որ գոր­­ծ­ածել է Անանիա Շիրակացին), +մանանայ-մա­նանա (ինչ որ մի ծառի տերևների քաղցր հյութը` գազպէն; հիմա` երկ­նային մանանա=զարմա­նա­հրաշ ու­­տելիք, որ թափվել էր երկնքից, երբ Մովսեսը հրեաներին Եգիպտոսից տա­նում էր հայրենիք), +մանգաղ (նաև՝ ման­կաղ),օմանեակ (զարդ-վզնոց; նշա­­նակել է նաև` նավահանգիստ = մինա), օմանիա (զառանցանք, սև մաղձ, ման­յա), օմանկլաւ(իկ)-մանկլավիկ (լախտ, բիր = ծեծելու բան; մանկլավիկ =արքու­նի սպասավոր), +մաննայ-մաննա (նվեր, ընծա; անարյուն պատա­րագ) +ման­շուր (հրովարտակ; սրա ճյուղերից ունենք` Մանշուրյան-Ման­սուր­յան ազգանունը, ինչն անկասկած նոր փոխա­ռու­­­թյուն է, քանզի մինչև 19-րդ դարի կեսերը Արևելքում ազգանուն ասածը չկար), *մա­նուշակ (կամ՝ +մանիշակ, որ ծա­գում է ասորի ձևից), օմանրագոր (թմրեց­նող բույս, լatropa mandragora), *մաշ (լոբի, phaseolus mungo կամ pisum sativum L կամ pise latius, ըստ Աճառյանի; սա հետաքրքիր է, քանզի այս բառը դեռ կա Սալ­մաս­տի այսօրվա խոսվածքներում), կմաշիք-մա­շիկ, +մաշկ, օմառուլ (մա­րոլ = սալաթ բույսը, լlactuca saligna), +մասխարայ (ծաղ­րածու), *մատակ (ձիու էգը), *մատեան (մատակ-ձի, զամբիկ, մադյան), *մատեան (պար­սից ան­մահ­ների գունդը=10000 ընտիր ու ազնվական զինվոր), *մատեան (գիրք  սրա ճյուղերից` մատ­յան, մատենադարան, մատենագիր, մատենաշար, մա­տե­­նա­գետ ևն), +մատիտ (իտալերենից է=կապարե գրիչ), օմատուռն (նշա­նա­կել է` վկա­յա­րան; նահատակի գերեզմանի վրա շինած փոքրիկ տա­ճար; ծագում է` մար­տիրոս=նահատակ բառից), *մար­ախ - մորեխ, մարա­ջախտ (իշխան, զո­րա­վար; ֆրանսերենից է; սրա ճյուղե­րից` մարշալ; սկզբ­նա­կանն է` գերմ. marah­scale = ձիապան), *մարգ (սրա ճյուղերից` մարգա­գետին), *մարգ (թռչուն է; սրա ճյուղերից` լորամարգի), *մարգարէ-մարգարե (ա­պագա գուշա­կող; սրա ճյուղերից է Մարգար ա­նունը), լօմարգարիտ, *մար­գաց (հայ տոմա­րի 11-րդ ամիսը, հունիսի 7-ից հուլիսի 6-ը: Հայերենը իրա­նական ամսանուն է, կա Բեհիսթունի արձանա­գրու­թյան մեջ. նշանակում է՝ թռչունի թուխսի ժա­մանակը), մարգիզ-մարկիզ (ֆրանս.), *մարդպետ (մարդ ցեղի պետը, որ հե­տո դարձավ հայոց արքունի ներքինապետի տիտ­ղո­սը), *մարերի (հայ տո­մա­րի 10-րդ ամիսը, մայիսի 2-ից հունիսի 5-ը; տես Աճ., հետաքրքիր է), *մարզ (գավառ; այս բառը բնիկ հայ լիներ՝ կտար՝ մերծ), *մարզ (սրա ճյուղերից՝ մար­զել, մարզանք, մարզիչ, ևն), *մարձել (շփել, օծել, մարմինը յուղով տրո­րել); բնիկ հայերեն լիներ` կունե­նայինք` մերծ, մործ, կամ մարծ; կապվում է մարզ-ին), *մարզպան (կուսակալ, ար­քա­յի փոխա­նորդ), *մարզպետ, *մարխ (կամ՝ մախր; եղևին­ների ցեղի ծառ է` լpinus picea; սրանից` դյուրավառ փայտ` մարխի-մարխ), օմարմար (քար է), +մարսել, օլմարտ (3-րդ ամիսը), օմար­­տիւ­րոս-մարտիրոս (նահա­տակ),+մաքառ (կռիվ, վեճ, պայ­քար), +մաքս (սրա ճյուղերից՝ մաքս­աւոր, մաք­սապետ, մա­քսա­տուն, մաքսա­նենգ, ևն), օմե­թոտ-մեթոդ, օմելամաղձ (սևա­մաղձ), օմելան (թանաք), +մելիք, *մեխակ (փոքր մեխ` մեխիկ, նաև` ծա­­ղիկը), *մեհեան-մեհյան (տաճար; հիմա` միայն հեթա­նո­սականը), մե­հե­կան (հայ տոմարի 7-րդ ամիսը=Միհրի ամիսը, համապա­տաս­խան է փե­տըր­վա­րին), +մեհրապ (մզկիթի ավագ սեղանը), օմեղեդի, օ+մե­սիայ-մեսիա (օծյալ; Քրիս­տոսը), oմետաղ, օմետաքս, մե­տէորայ-մետեորա-մետեոր (իտա­լերենից է, իսկ սա է՛լ հունա­րենից է; նշանակել է` օդ­երևույթ; ճյու­­ղերից` մետեոր – թռիչ աստղ, երկ­­նաքար, ևն), oմետրապոլիս (մայրաքա­ղաք), օմետրապոլիտ (մայրաքա­ղա­քի արքեպի­սկոպոս), օմեքենայ, *+մզկիթ (մու­­սուլ­մանական տա­ճար), oմիթր (միտր, խույր, գլխարկ; լատինական քա­հա­նայական թագ; ծա­գում է երևի փոքր­ասիական լեզուներից), օմիմ (ծաղ­ր­ածու), օմիմոս (ծաղր­ածու; նույն նախորդն է), *միշտ, օմիւռոն-մյուռոն-միռոն-մեռոն, +մձղնեայ-մծղնյա (քրիստոնեական աղանդ; պիղծ, զազիր, զզվելի), +մկրատ, +մղլակ (դուռ փակելու երկաթի կամ փայտի կտոր), օլմղոն (< օmίlion < լmille =1000), կմշակ, *մոգ (զրադաշտ կրոնավոր; կախարդ, ստղագետ), կմոծակ, *մողէզ-մողես, (գրված է բազում ձևով; բնիկ հայերենն է` կովա­դիաց), *մոմ, * մոյկ-մույկ (կոշիկ), *մոյր-մուր (սրա ճյու­ղերից են՝ մուրալ, մու­րա­­ցիկ, մուրացկան), *մովպետ (մոգպետ), օմորոս (հիմար, տխմար), օմուզայ-մուսայ-մուսա, +մուլք (հարստություն, իշխա­նու­թյուն, սեփականություն), *մու­­ճակ (կոշիկ), +մու­միայ-մոմիա-մումիա, +մու­­նե­տիկ (արքայական բանա­վոր լրա­տու), *մուշկ (անուշահոտ կեն­դա­նական նյութ; հնդկական մկան պես կեն­դանի; սրա ճյուղերից են՝ մշկահամ, մշկաբույր, մշկընկույզ), *մուշտ (բա­զուկ; բռունցք; մուշտի=հար­ված), *մուշտակ (մորթ, մորթի, մորթե վերարկու), *մուր­­հակ (պար­տա­թուղթ), *մուրտ (բույս է, լmyrtus; սրա ճյուղերից՝ մրտենի, մրտի), +մտրակ (խարա­զան):
յ
օյակինթ-հակինթ (ծաղիկ ու թանկագին քար է; նույնն է` +յաղութ, +աղութ, լhyacintus, гиацинт, яхонт ևն), +յամույր-համույր (այծյամ), *յան­դի­ման­-­հանդիման, *յասմիկ-հասմիկ (ծաղիկ է; жасмин, յասաման), օյաս­պիս-հասպիս (թանկ քար; яшма), *յավանակ-ավանակ (ձագ չորքո­տանու, մա­նա­վանդ` էշի, ձիու, եղնիկի = անգլ.young, юный), *յաւէժ-հավերժ, *յաւէտ-հա­վետ, *յիշատակ-հիշատակ, *յիշել-հիշել (նույնն է` ուշ(ք), հուշ բառերի հետ, որ նույնպես իրանական փոխառություն են), օյոբելյան-հոբելյան (հրե­ա­­կան թո­ղության տարին՝ 50 տարին մեկ; տարեդարձ), յոբելեար-հոբել­յար (ֆրան­սերենից է), *յոյզ-հույզ (նշանակել է` փնտր­տուք, խուզարկու­թյուն, խռովու­թյուն, շփոթ, աղմուկ, փնտրել, տակնուվրա անել, խնդրել, հարց­նել, ևն, ևն; սրա ճյուղերից են՝ հուզել, հուզմունք, հուզական; ուզել); *յոյժ-հույժ (սաստիկ, շատ, խիստ, չափազանց շատ), յովազ-հովազ (ինձ = ընձ­առյուծ), օլյուլիս-հուլիս (Հուլիոս Կեսարի անունից է) օլյունիս-հունիս (6-րդ ամիսը < լjunius; լJuno = Հունոնա աստվա­ծուհու անունից), օյունուար-հուն­վար (լJanus երկդիմի աստծո անունից), +յունապ-հունապ (միրգն ու ծառը), *յուշկապա­րիկ-հուշ­կապարիկ (առասպելա­կան մի էակ, *vušk=էշ=վշ­կա­պա­րիկ=իշա­պա­րիկ=իշակենտավրոս):
ն
*նազ (նշանակել է` պատիվ, հարգանք, պարծանք, սիգանք; նաև` նա­զել=պանծալ, սիգալ, պարծե(նա)լ; նազանք, նազելի, ևն), +նալ (պայտ; սրա ճյու­ղերից է` նալբանդ=պայտար, պայտող; սրա ճյուղերից է` Նալբանդյան ազգանունը), +նալաթ (անեծք, նզովք), *+նալբանդ (պայտար, պայտող), *նա­­խա­րար (հին հայերի իշխանական բարձրագույն աստիճաններից է, բախ­տի ծաղրով հիմա նշանակում է` մինիստր), *նախճիր (կոտո­րած), +նա­հանգ, *նա­հանջ, *նահապետ (ցեղապետ նախահայր, պապ), +նաղաշ (նկարիչ),  թ+նաղարայ (թմբուկ), +նաղտ (= նաղդ փող), *նամ (թաց, խոնավ = գէջ), *նա­մակ, +նաշ (դագաղ), *նարգէս-նարգիս-նարգիզ (ծաղիկ է; բա­ռը փոխ են առել նաև հույները (սրանցից էլ` այլք), ու այս բառին կապված մի առասպել են հորինել, կամ էլ` առասպելն է՛լ է փոխառյալ), օ+նարդոս (բույսն ու ծաղիկը), *նա­րինջ (ծագում է հնդկերենից, իբրև` պղնձագույն), *նարմ (հանդարտու­թյուն, մեղմություն; սրա ճյուղերից` նարմանազուկ), *նարտ-նարդի (սա էլ փոխ է առած սան­սկրի­տից, որտեղ նշանակում էր` խաղի քվե, զառ, որ ծա­գում է սանսկրիտի բառաչել, մռնչալ, գոչել իմաստով բայից), *նաւազ-նավազ (նավավար; հիմա համարում են` նավաստի), *նաւակատիք (բացման հան­դես; տարեդարձ), *նաւասարդ (հայ տոմարի 1-ին ամիսը՝  օգոստ. 11-ից մին­չև սեպտ. 9-ը), *նաւթ-նավթ (գրված է նաև` նա­փաթ, նֆաթ, նփաթ, ևն), +նա­ֆաս (շունչ), օնեկտար (աստվածների խը­միչք; բուն նշանակում է` մահին հաղթող), օնեռն (Ներոն (կայսրը) = Nero = ուժեղ<այր), *նզով(ք) (ա­­նեծք, բանա­դրանք), նժար (կշեռքի թաթ; աղբյուրն անհայտ է), *նժդեհ (անտուն; պանդուխտ, օտար երկրում ապրող; ծագումը տես դեհ բառի տակ), *նիզակ (տեգ, գե­ղարդ, գեղարդի կամ տեգի կոթ, ևն), *նիհար (լղար), *նիշ (նշան, կետ, հետք; ո­մանք համարում են ասորերեն փոխառու­թյուն), *նիրհ (քուն, մրափ; սրա ճյուղերից է` նիրհել, ևն), *նկան (մի տեսակ հաց; սրա ճյու­ղե­րից` նկանակ), *նկար(ել), *նկուն (նվաստ, ստորին, ցած, ընկճված; սրա ճյու­ղերից` աննկուն), *նման (սրա ճյուղերից են` աննման ու բազում ուրիշ բառ), *նմոյշ-նմուշ (օրինակ, տեսք երևույթ, նշմար, ևն), *նշան (նշանակել է` նշան, դրոշմ, զինանշան, թիրախ, դրոշ, հայ­տա­նիշ, խաչ, հրաշք, ևն, ևն), *նշանակ (նշա­նակել է` նշան, սիմվոլ, հայտարարու­թյուն, հրաշք), *նշխար (հացի, կերակրի և այլ մնացորդ, կտոր; սրբերի ոսկրի կամ մարմնի մաս), *նշմար (նշան, հետք երևույթ, տեսիլ; սրա ճյու­ղերից է` նշմարել, աննշմար), *նշտիր-նշտար (վիրաբույժի դանակ), *նո­խազ (արու այծ), *նոճ-նոճի (կի­պա­րիս; ծառ է), օլնոյեմբեր (հռո­մեա­կան 9-րդ ամիսը), +նոպայ-նոպա (հի­վան­դության կրկնվող դարձը), *նուագ-նվագ (երգ, երգի եղանակ, ևն), *նուէր-նվեր (ընծա; նշանակել է նաև` առա­ջին պտուղ, զոհ, ձոն, գինու բաժակ, ևն), *նուիրակ-նվիրակ (պալա­տա­կան ազդարար պաշտոնեա, ևն), +նունուֆար (ծաղիկ է), +նուր (լույս), *նը­պաստ (օգնություն, օժանդակություն; հիմա` թո­շակ; ճյուղերից են` նպաս­տել, աննպաստ, ևն), օնաւտար-նոտար (գրագիր; հիմա` նոտար):
շ
+,*շաբաթ (ծագում է` դադարելու, հանգստանալու գաղափարից; ծա­գում է ասորերենից կամ իրանյան հին բարբառներից), *շալակ (մախաղ, պարկ, տոպրակ, բեռ, կռնակ, թիկունք, ևն, ևն), *շահանշահ-շահնշահ (ար­քա­յից արքա), *շահդանակ-շագանակ (սկզբում` կանեփահատ; գրված է նա­և՝ շա­հնդակ, շահտանահ, շատանայ, սատանէճ, աշահդանակ, շաղդանակ, շաղ­գանակ; հիմա միայն` շագանակ=каштан), *շահէն-շահեն (վարժեցրած բազե), *շահպրակ (ծաղիկ է` լcheiranthum), *շաղգամ (ճակնդեղ), +շամամ  (փոքր ու անուշահոտ սեխ է), *շամբուշ (խենթ; կատաղի; վավաշոտ, ևն), +շամս (արև), +շամփուր (սուր ձող, խորովածի շիշ), *շապիկ (սկզբում` գի­շե­րա­յին զգեստ), +շառ (ամբոխ; խռովություն, կռիվ; հիմա` փորձանք, աղետ, զրպար­տական չարիք), *շատ (առատ, բազում, ստեպ, հաճախ, ևն), *շատ (քաղաք; օրինակ` Արտաշատ, Երվանդաշատ, ևն; սկզբնական իմաստն է՝ ուրախ), *շատրուան-շատրվան, *շար (քող, շղարշ, тюль; (հմմտ. Սալմաս­տի բարբառի չարե-չամբար արտահայտության հետ–Մ. Հ.)), +շա­րաբ (սի­րոպ = քաղցրաջուր), +շարբաթ (օշարակ=սիրոպ=քաղցրաջուր), +շաւիղ-շա­վիղ (ա­րահետ, կածան), +շափիղայ-շափիւղայ-շափյուղա (կամ՝ շափիլայ = րՈտ­ՒՌՐ), *շաքար (փոխ է առած հնդկական լեզուներից), +շեխ-շեյխ (ծեր; իսլա­մա­­կան վանքի մեծավոր), +շեղբ (դանակի ու սրա պես բանե­րի եր­կա­թե մա­սը), շերաս-շէրաս-շերամ (աղբյուրը հայտնի չի), +շեփորայ-շէփո­րայ-շե­փոր (կամ՝ շիփոր), +շեք (քայլ կամ երկու ոտի արանքը), շէն-շեն (սրա ճյուղե­րից՝ շենք, շինել, շինություն, շինական, Շակաշէն; գյուղ, ավան, ևն), *շիշ (ա­պակե աման; կա՝ շիշայ, շուշ, շուշայ; sic!), *շիշակ (գառնուկ; ըն­ձյուղ), +շիպ-շիբ, *շի­ւան-շիվան (լաց, ողբ), *շիփ (շփոթ, տարակուսանք, շփո­թություն), օշլոռոս (կանաչ կամ դեղ­նավուն բույս; խաղողի տեսակ; շլոր բառը սրանի՞ց է–Մ. Հ.), +շղթայ-շղթա, *շնորհ(ք) (պարգև, վայելչու­թյուն, գեղեցկություն, ևն, ևն, ևն), +շուկայ-շուկա, (սկզբում` փողոց, հրապարակ, բազառ; տես Մալիշկա անվան ծագումը` +մալ բառի տակ – Մ. Հ.), +շուշան (ծաղիկ է; ծագում է ե­գիպ­տե­րենից), +շպար (երեսի ներկ, սնգույր), *շտապ­(մունք) (աճապարանք, խուճապ; շուտով, փութով, ևն), *շրէշ-շրեշ (ուտելու բանջար է):
ո
օոբողոս-օբոլ(ոս) (հունական մանր փող, դրաքմե=դրամի 6-րդ մասը,) օողոմպիադ-օլիմպիադա (գրված 10-ից ավել ձևով), *ոյժ-ուժ (սրա ճյուղե­րից է` ուժգին, հուժկու, ևն), կոչխար, *ոստան (թագավորական (հետո նաև իշ­խա­­նա­կան)` քաղաք, տուն, գունդ), *ոստիկան (վերակացու հրամա­նա­տար, իշ­խան, կուսակալ, հիմա` ոստիկան, միլիցիոներ; ծագում է հավատար­մու­թյան գաղափարից), օոստրէոս-ոստրե, օովասիս-օվազիս-օազիս (կա­նաչ տեղ` անա­պա­­տում), օովկիանոս-օվկիանոս, +ովսաննայ-օվսաննա (օրհ­նու­թյուն; նշա­նա­կում է՝ ազա­տի՛ր, օգնի՛ր), օորթոդոքս-օրթոդոքս (ուղղափառ, տվյալ կրո­նին հավատարիմ), թորտու-հորդա (բանակ), *ուխտ (հաստատ խոսք, պայ­­ման; վանք, կրոնական միաբա­նու­թյուն; սրա ճյուղե­րից` ուխտել, ուխ­տա­դրուժ, ուխտավոր, ևն), +ուղտ (սրա ճյուղերից` ուղ­տապան, ուղտափուշ, ընձ­ուղտ), օունկի (նաև` ունծայ, նուկի= унция), *ուշ (խելք; սրա ճյուղերից` ուշ դնել, ու­շի ուշով, ուշիմ, ապուշ, ապ­շել; յուշ = հուշ, յուշարար, հիշել, հի­շա­տակ, յու­շիկ, յուշանալ, ուշադիր, ևն), *ուսթայ-ուստա (վարպետ, ուսուցիչ), օուրար (եկեղե­ցա­կանի ուսանոց-շոր, ևն), +ուրբաթ (պա­տրաստու­թյուն (շաբաթ օր­վա համար? – Մ. Հ.)): 
չ
*չաման (համեմունքի տեսակ), կչանչ (ճզմած խաղողի ոչ հեղուկ մասը), *չարեկ-չարեք (քառորդ), թչաւուշ-չավուշ (ոստիկան; նվիրակ), *չափար, կչեչ (չանչ; (Սալմաստի բարբառում` ջեջ – Մ. Հ.)), *չմուշկ (կոշիկ), *չուխայ-չուխա (վերարկու, թիկ­նոց), թչոք(ել):
պ
օլպալատն-պաղատն-պալատ (ապարանք, արքունիք, արքունի վրան; պալատ: հմմտ ռուս. палатка; ծագում է Հռոմի Պալատինյան բլրի անու­նից), *պահ-պարհ (նշանակել է` պահելը; գիշերային պահպանության երեք ժամա­նոց հերթը, ժամանակ, բանտ(արկություն), մեկ ժամ, պահք = ծոմ, ծած­կել, թաք­ցնել, զգուշանալ; ճյուղերից են` ուղտապան, ջորեպան, պա­հեստ, գիշե­րապահ, գանձապահ, ժամապահ, կողմնապահ, թիկնապահ, դըռ­նա­­պահ, ան­­վե­րա­պահ, պահակ, պահարան, պահանգ ևն), *պա­հակ, *պա­հա­­պան, *թպա­­ղան-փալան (համետ, թամբ; հիմա` միայն էշի վրա դրվե­լի­քը), *պա­հէզ (պարտէզի ձևերից է; նշանակում էր` ձմերուկի ու սեխի այգի-բան­ջա­րանոց), *պայազատ (ժառանգորդ, հաջորդ; ազնվատոհմ ևն), *պայ­ման (դաշն, դա­շինք, ևն; սրա ճյուղերից են` անպայման, ևն), *պայու­սակ (պարկ, քսակ), +պայ­տար (նալբանդ, պայտող), *պայքար(ել), (նաև` ի­րար հետ դատ­վելը), օպանդոկի-պանդոկ (իջևան), օպանթեռ-պանտերա (հո­վազ, ինձ =ընձառյուծ), *պանիր, *պա­շար, *պաշտել (նշանակել է` ծառա­յել, մատու­ցել, մատռվակել, հոգ տանել, պաշտոն ունենալ, երկրպագել; սրա ճյու­ղերից՝ պաշտօն, պաշտօ­նեայ, ամբարիշտ, բարեպաշտ; նախավոր ձևն է` պարիշ­տել ևն), *պաշտպան, *պապ (մեծ հայր = հոր հայր), օպապ (Հռոմի պապը), օպա­պա  (հայ­րիկ), +պապկայ (попугай, թութակ), *պա­ռակ (կող; սրա ճյու­ղերից է` կողի ընկնել-պառկել-հաստակողություն անել-պա­ռակիլ, պա­ռակ­(տ)ել (Մ.Հ.), երկ­պա­­ռա­­կու­թյուն, ևն), *պառաւ-պառավ (ծեր կին; ծերա­ցած), *պաստառ  (շոր, սավան, ծածկոց, պաստառ-обои), օպաս­տեղ (պտու­ղի եփած խյուսի չոր թերթ), օպասքա (Զատիկ; հրեաների համար Եգիպ­տոսից դուրս գալու, իսկ քրիստոնյաների համար` Քրիստոսի հարու­թյան հիշատակը), օպատագրոս (подагра, ոտքի ցավ ունեցող), *պա­տաս­խանի-պատասխան, *պատգամ (հրա­ման, պատվեր, վճիռ, լուր, համբավ), *պա­տե­րազմ, +պատինճան (բա­դրիջան; գրած է բազում ձևով; հիմա իբր` սմբուկ; տես սմբուկ բառը), *պատիր  (խաբեա­կան, սուտ; խաբե­բա; խա­բել, դավել, որսալ, մոլորություն, ևն; սրա ճյուղերից` պատիրք=խաբեու­թյուն, մո­լորություն, պատրանք, ևն), *պատիւ-պատիվ (պատիվ, փառք, պար­ծանք, պար­­գև, պատվի տեղ-աթոռ, պատվո բարձր նշան, ևն, ևն), *պատկեր (նշա­նակել է նաև` կերպարանք, արձան, կուռք, օրինակ, գաղա­փար, տեսք, երե­վույթ, մարդահամար, պորտ), *պատճէն-պատճեն (օրինակ, կոպիա), *պատ­­մու­­ճան (շքեղ երկար վերարկու, զգեստ), *պատշաճ (հար­մար, վայե­լուչ), *պատշ­գամ-պատշգամբ (բալկոն, դահլիճ, դստիկոն, ևն), *պատ­ուաստ-պատվաստ (ծառի պատրույս), *պատուար-պատ­վար, (պատ, արգելք նաև՝ պատ­­նեշ), *պատուէր-պատվեր (նաև` հրաման, կարգադրություն), *պատ­վիրակ (մունետիկ, նվիրակ; սրա ճյուղերից` պատ­վի­րա­կություն), *պատ­ուիրան-պատվիրան (պատվեր, հրաման), *պատու­հաս (չարիք; նաև` պա­տիժ, սաստ, հանդիմանություն, հանցանք), *պատ­սպար(ել) (պահպանել, պաշտ­­պանել, հանգստացնել, ուժ տալ շրջապա­տել, ապաստան(վ)ել, ևն, ևն), *պատրաստ (նաև` զգույշ, ինչք, կարասիք, ևն), օպատրիարք (հայրապետ, եպիսկոպոսապետ), օլպատրիկ (իշխանական տիտղոս, երևելի, ազնվական, ոչ պլեբեյ), *պատրոյգ-պատրոյկ-պատրույգ (ճրագի ֆիթիլը; սրա բնիկ հա­յե­րենն է` լոյս-լույս բառը), *պարար (գիրանալը, մեծանալը; սրանից` հո­գե­պա­րար), *պարարտ (գեր, չաղ; արգավանդ, բերրի, ճարպ; նույնն է նա­խոր­դի հետ), պարեգօտ-պարեգոտ (կապա, թիկնոց, վեր­արկու), *պարեկ (պա­հա­պան, շրջիկ հսկող-դիտող, ևն), *պարզ (նաև` ան­խառն, անապակ, մաքուր, ան­մրուր; բաց, չծածկած; անկեղծ, միամիտ, պարզսիրտ, պարզխոս, համար­ձակ, ևն, ևն; սրա ճյուղերից է` պարզկա-ձմեռվա պարզ ու սառնամա­նիք ե­ղա­նակ), *պարիկ (ոգի՝ հուշկապարիկ, ևն), *պարիսպ, պարոն (հին ֆը­րան­սերեն baron-ից է), *պարս (քար նետելու փոկ; սրա ճյուղերից են` պար­սետ-պար­սէտ-պարսատիկ, ևն), *պարտ (տալիք, ևն; սրա ճյուղերից են՝ պարտ է, պարտ և պատշաճ, պարտք, պարտական, պարտապան, պար­տա­­տեր, պար­տա­վոր, դատապարտել, զրպարտել, մահա­պարտ, մեղապարտ, երախ­տա­պարտ ևն; պարտվել, պարտություն, անպար­տելի, ևն),*պարտակ (ծածկույթ, ծածկոց; սրա ճյուղերից` պարտակել-թաքցնել, պարտակող, ևն), *պարտէզ-պարտեզ (այգի, բանջարանոց, մրգաս­տան, ևն; սրա ճյուղերից է՝ պարտիզ­պան, ֆրանսերեն Paradis ու Ֆիրդուսի անունը, իբրև` դրախտա­բնակ, ևն), օպաք­սիմատ (կրկին եփած կամ չո­­րացրած հաց; հույն բառի ծագումն ան­հայտ է), *պետ (գլխավոր, մեծավոր; սրա ճյուղերից՝ պետու­թյուն, մարդպետ, հայրապետ, քահանայապետ, հա­զա­րապետ, դահճապետ, զորապետ, գա­վա­ռապետ, մարզպետ, խմբապետ (հանրա)­պետություն, ևն, ևն), *պզտիկ-պստիկ (փոքր), *պէս-պես (նման; սրա ճյուղերից են`  այս­պես, այդպես, այն­պես, որպես, որպիսի, որպեսզի, որ­պի­սություն; նորերից` վերջապես, ընդհան­րապես, այլապես, ևն), պէտ-պետ(ք) (կարիք, հարկավո­րու­թյուն; սրա ճյու­ղերից են` թեպետ, պիտանի, անպիտան, անպետք, պիտույք, պիտի, ևն, ևն), օՊիգասոս, (Պեգասը՝ Պերսևսի թևավոր ձին), *պի­սակ (սև բիծ; բորոտ, քո­սոտ; պիսակ բզեզը, ևն), *պիստակ (պտուղ է՝  ֆիստակ), օպիտակ (սկզբում` թղթիկ, բացիկ; ярлык; հիմա միայն` պի­տակ), օպիւրամիդ-պիրամիդ (բուրգ), օՊղայիդա-պլեյադա (плеяда, աս­տղա­բույլ, նաև` Բազումք համաստեղության անունն է), *պղինձ, (նաև` փող-դրամ, կաթ­սա, ևն), *պղպեղ (բուն ծագումը հնդկական է), օպնակ (ափ­սե, կերակրի ա­ման; սրա ճյուղերից՝ պնակալեզ), օպնակիտ (այբուբեն սովո­րելու տախտակ; նաև` 10 պատվիրանի այն տախ­տակները, որ Աստ­վածը տվեց Մովսեսին-скрижали), կպոլոճ-բլոճ (միջատ), *պողովատ-պողպատ, +պո­ղո­տայ-պողո­տա, օպոռնիկ, օպուետէս-պոետ (կամ՝ պուե­տիկոս, ևն; գրող, բանաստեղծ, իմաստուն), *պուրակ (անտառակ; երևի հնդ­կականից է), +պուրճ-բուրջ, (բուրգ), օպռոտոն-պռոտին (առաջին-նախ­նա­կան; հիմա` պրո­տոն մասնիկի անունն է), *պսակ, (թագ, գլխի բոլորակ զարդ; ամուս­նու­թյուն; սրա ճյուղե­րից` պսակել, պսակավոր, ևն), օպրակ (սկզբում` Գործք Առա­քելոց, հետո` գրքի գլուխ կամ մաս), օլպրե­տոր (նախագահող դատա­վոր, խորհրդարան, ևն), օպրիւտան-պրյուտան-պրիտան (հունական քա­ղաք-պետության կառա­վա­րիչ-արքոնտի 9 տեղակա­լից ամեն մեկը), *պօզ (գորշ, մոխրագույն):
ջ
+ջայլամն-ջայլեամն-ջայլամ, *ջատագով (կողմնակից; սկզբում նշա­նա­կել է` դատա­պաշտ­պան, բարեխոս; դատախազ), ջատուկ-ջադու (կա­խարդ; հիմա միայն` կին-կախարդ), թջիգր (վրեժ, ոխ; սրա ճյուղերից` ջգրու = ի վրեժ, ի հեճուկս), *ջիհանգիր-ջահանգիր (աշխարհակալ), *ջոկ (սկըզ­բում` խումբ; սրա ճյուղերից՝ ջոկատ, ջոկել, ևն), *ջոհար-ջուհար (գոհար), *ջուլհակ (շոր գործող), *ջուխտ (զույգ; սրա հայ ձևը կլիներ՝ լուծ):
ռ
+ռաբբի-ռաբի (վարդապետ, տեր), *ռազմ (պատերազմ, կռիվ; սրա ճյու­­ղերից՝ ռազմիկ, ռազմաբեմ, ռազմագետ, ևն), *ռահ (ճամփա; սրա ճյու­ղերից` ռահվիրա=ճամփա բացող), +ռահան-ռէհան-ռեհան, *ռամ (հա­սա­րակ ժողո­վուրդ; ռամկական, գռեհիկ; սրա ճյուղերից` ռա­միկ), +ռայիս (գլխա­­վոր, պետ; բարբառներում` ռէս-ռես = գյուղապետ), օռետին (սկզբում` մի տեսակ խեժ, կաուչուկը; հիմա` ռետին-ռեզին), օռեքտոր-ռեկտոր (տեր, կառավարիչ), *ռինտ (լավ, գեղեցիկ; Եղեգնաձորում Ռինդ անունով գյուղ կա),*ռոճիկ (ուտելու օրա­պարիկ, թոշակ, աշխատավարձ):
ս
+սաբաւովթ-սաբավովթ (երկնային զորությունները` Զորքը), +սադա-սադ­դայ (ամենակարող Աստված; եբրայերենից է, ու սա աստծո անուննե­րից մեկն է, ու երևի նշանակում է` աստված; ծագում է` զորավորության գա­ղա­փարից), +սադայէլ-սադայել (սատանայապետ; (եթե սա կապվում է նախորդ բառին, ուրեմն սկզբում նշանակել է` ամենակարող աստված, որով­հետև «էլ» բառը սեմական լեզուներում նշանակում է` աստված-տեր – Մ. Հ.)), *սազել (կազմել, հորինել, կարգավորել հարմարել, գոհացնել, զար­դա­րել, պճնել; սրա ճյուղերից` սազական), +սալա-սալայ (կողով; հիմա` ուռի ճյուղերից հյուսած սինի), +սալաթ(ա) (ցորենի պես մի բան; հիմա` սալաթ), *սակ (տուրք, հարկ), +սակուր (սակր, ռազմական տապար), *սահման (չափ, ծայր, վերջ; սահմա­նում (մաթեմատիկայի; Դավիթ Ան­հաղթի գործե­րի մեջ սահմանում բառի տեղը գրված է սահման, ինչը շատ տեղին է – Մ. Հ.); որոշել, կարգել; սրա ճյուղերից` սահմանադրություն, սահմանա­կից, սահ­մանապահ, անսահման, ևն), կսահմի (հայ տոմարի եր­րորդ ամիսը; վրացե­րեն՝ սամի = 3, իսկ` հոռի = 2, ինչը հայ տոմարի երկրորդ ամիսն է), օսաղամանդր (саламандр; իբր կրա­կին դիմացող մի մողես-սալամանդր), *սա­ղար (սալար՝ զորապետ; ծագում է իրանյան սարդար=գլխավոր բա­ռից), *սաղաւարտ-սաղավարտ (մետաղե զինվորա­կան գլխա­նոց; պալա­տա­­կանի խույր, հոգևորականի թագ), օսաղմոս (հունա­րեն «փսալ­մոս» բա­ռից է; սկզբում` նվագ; Դավիդ մարգարեի երգերը; հիմա` սաղմոս), *սա­մոյր-սամույր (կեն­դանի է), թ*սայայ-սայա (պարզ, ան­զարդ), սայլ (փռ­յու­գերենից է; սայլ; Փոքր Արջի մի ծայրը; հյուսիս, առանցք, թափառա­կան, վաչկատուն, քոչվոր, ևն), *օսանդալ (կոշիկ; ո՞ր մեկից է փոխ առած` հայտ­նի չի), *սանդա­րամետ (երկրի խորագույն անդունդները, ստոր­երկրյա վիհ, տար­տարոս; այս բառի հին ձևն է` սպանդարամետ= զեխության ու շվայ­տու­թյան Դիոնիսոս կամ Բաքոս աստվածը, ով իրանե­րե­նում` երկրի ու ծառ-ան­տա­ռի աստվածն էր; (թերևս Մեծ Մոր նամանակը–Մ. Հ.)), +սանտալ-սան­դալ (ճանդան ծառի փայտը), *սապատ (կողով; սապատավոր; սկզբում նշա­նակել է` շրջիկ վաճառական-փերեզակ; սրա ճյուղերից` փոխա­բերու­թյամբ` կուզ, ինչից էլ այսօրվա սապատ-մեջքի կուզ բառը), օլսապոն (օճառ կամ օճառախոտ=օշնան; այս բառը հույները վերցրել են լատինե­րենից, հռո­մեա­ցիք էլ վերցրել են հին գերմաններից; օճառ հնարողները գեր­մաններն են), +սատան-սատանայ-սատանա (ա­ռա­ջինը եբրայերեն ո­սոխ-թշնամի բառից է, որ հայերեն նշանա­կել է` հակառակորդ, ապստամբ իշ­խան, չարա­խոս, մատնիչ ու սատանա; երկրորդն էլ է եբրայերենից ու նշանակել է` հա­կա­ռակորդ, սատանա, չար ոգի, դև), oսատիր (կապիկ; միմոս, խեղկա­տակ), օ*սատրապ (գավառապետ, նախա­րար), +սարակ (բանվոր, մշակ), օսար­դիոն (թանկարժեք քար է, ծագում է Լիդիայի մայրաքաղաք Սարդեսի ա­նու­նից), *սարեակ-սարյակ (թռչուն է` կեռնեխ, տարմահավ, ևն), օ+սաւան-սավան (մեծ շոր; հիմա` са´ван, простыня) +սափիրայ (= շափյուղա; թանկ քար է, сапфир), +սափրել (մա­զերը կտրել; ածիլել), *սեաւ (սև; հայերենի կարմիր, կա­պույտ, սպիտակ, սև, գույն, երանգ բառերն իրանականից են, մելան-թա­նաք բառը հունարենից է), օսեբաստոս (վեհափառ, օգոստոսա­փառ), սեխ (ե­միշ; թեր­ևս հունարենի միջոցով փոխ է առնված փռյուգե­րենից), օսենատոր, օլսեպտեմբեր (7-րդ; հռոմեա­կան տարին սկսվում էր մարտից, այսինքն, բնու­թյան զարթոնքից, ու սեպ­տեմ­բերը յոթերորդ ա­միսն էր), *սեպուհ-սեպուրհ (ազ­­նվա­կան մի աստի­ճան, ասպետ; սրա ճյու­ղերից է` սեպհական=սեփա­կան­(ություն) բառը, ևն), +սեռն-սռնի (անվի առանցք, ось), օսիբիղղա-սիբիլլա (գուշակուհի), *սիկ-սըկել (սկզբում` ցեխ, տիղմ; սկել իմաստը ցեխի ջրի տակ սուզվելու իմաստից է), օ+սիկղ (հունարենը եբրայական շեկել-ից է), օսիղ­ղոբայ (վանկ, հեգ, տառ), *սինի (ափսե, սկուտեղ), *սիսամբար-սուսամ­բար (բույս է ու ծաղիկ), *սիրա­մարգ (սինամարգ ձևից է), +oսիւնհոդոս-սինոդ (ե­կե­ղեցական մեծ ժողով), +օսիփոն-սիֆուն-սիֆոն (փո­ղա­յին մի նվագա­րան; կարասից գինի քաշելու խողովակ) +սիք-սիւք-սյուք (զեփյուռ), +օսկա­(հակ)-սկիհ (մեծ գավաթ), *սկա­­ւա­ռակ-սկավառակ (սկզբում` կերակրի աման; գանգ; հիմա` սկա­վա­ռակ, դիսկ), սկիւռ-սկյուռ, լսկուտղ-սկուտեղ (ափսե; սինի), +սղկել-սխկել (մանրացնել), *սմբակ (բնիկ հայերենը կտար` սափ), *սմբուլ (ծաղիկ է), +սմբուկ (բադինջան-բադրջան; սմբուկ ձևը սխալ գրության արդյունք է, եղել է` ամբուկ, ու սրա ա-ն շփոթվել է ս-ի հետ ու գրվել է սմբուկ), *սնգոյր (կարմիր շպար, երեսի ներկ), +սնդուկ, *սնդուս (մետաքս, դիպակ), *սոխ, *սոնիճ (արջնդեղ), *սուգ, սուին-սվին (штык; փոխ է առած անհայտ մի լեզվից), +սուլտան-սուլթան, +սունաթ (թլփատություն), +օսու­սեր (սուր-թուր), +սուսր (կարմիր ներկ), օսոփեստէս (սոփեստ, իմաստուն), օսոփիայ-սոֆիա (իմաստություն), *սպայ-սպահ-սպա (այսինքն, գունդ, բա­նակ, զորական), *սպանախ, *սպառ (վերջ; սրա ճյուղերից են՝ իսպառ, սպառել, սպառազեն, ան­սպառ, հևասպառ, շնչասպառ, ևն),*(ը)սպաս (սկըզ­բում` պաշտոն, ծառա­յու­թյուն; կահ­-կա­րասիք, աման-չաման, սպասք, տաճա­րի սուրբ բաժակ; սեղան, ճաշ, ապուր-ոսպով ապուր; սրա ճյուղերից են՝ (ը)ս­­պաս=ապուր, սպասք, սպա­սել, սպասավոր, սպասյակ, սպասուհի (այս վեր­ջին երեքը` իրենց տիրոջ հետևը կանգնած «սպասող» ծառաներն էին), անսպասելի ևն), *սպա­սալար (զորա­պետ), *սպարապետ, +օսպեղանի (դեղ, վերքի քսուք), *սպի­տակ (հայերե­նի կարմիր, կապույտ, սպիտակ, սև, գույն, երանգ բառերն իրանա­կա­նից են, իսկ մելան-թանաք բառը հունա­րենից է), օսպունգ (տես սունկն բառը), օստադիոն, *ստամբակ (ըմ­բոստ, խիստ, բուռն, ան­սաստ), օստամոքս, *ստաշխն-ստաշխ (զմուռսի ծառի խունկ, յուղը կամ խեժը), օստեպղին (գազար), օստիքս (տարր, տարերք, стихия; ոտանավորի տող, ևն), ստուար-ստվար (հաստ; թանձր, հոծ; ծա­նր; թավ ձայն; ստվար; բնիկ լի­ներ, կտար` ստոյր, ստօր, ստուր, ստոր), օստրատ­ելատ (զորավար), *սրահ (նշանակել է նաև` վարագույր, պատի զարդ), +սրիկայ-սրիկա, օսրինգ (հույն բառը երևի փռյուգերենիցէ, սա էլ` ոչ հնդեվրո­պա­կան ինչ-որ  մի լեզ­վից), +սրովբէ-սրոբէ-սերովբե (I կամ II կար­գի հրեշ­տակ; սրա ճյուղե­րից են` Սերոբ ու Սիրարփի անունները; վեր­ջինը բառախա­ղով Շնորհալին է հար­մարել, սերափիմ ձևից, իբր` հրեշտակ կամ սիրով արփաց­յալ), *սրուակ-սր­վակ (սկզբում` յուղի շիշ; չոր նյութի չափ; արյուն քաշելու եղջյուր-շպրից), *սրսկել (ջրջնել, ցանել-ցանցնել, ցողել, ևն), օսքեմ (կրոնա­վորի հագուստ), օսքողաստիկոս-սքոլաստիկոս (սխո­լաստ, ուսումնա­կան, փի­լիսոփա), լ սօլ-սոլ (կոշիկ, տրեխ):
վ
*վագր (իրանական ձևը փոխ է առած սանսկրիտից, սրա ծագումն էլ անհայտ է), *վահան, վաղ (շուտ, առաջ, հին; սրա ճյուղերից են՝ վաղը, վա­ղա­հաս, վա­ղուց, վաղորդյան, վաղվաղակի, վաղնջական, վաղաժամ, ևն; փո­խառության աղբյուրը հայտնի չի), *վաճառ (սակարկություն, շուկա, առ­ ու­ ծախը, ստացած վճարը; նվեր, ընծա; գանձ(ատուն), ևն, ևն, ևն; սրա ճյու­ղերից՝ վաճառական, ժամավաճառ, մսավաճառ, վաճառորդ, ևն; այս բառը հե­տո զանազան ձևերով անցել է ուրիշ շատ լեզվի, ու սրանցից մեկից հա­յերը հետո մի անգամ էլ են փոխ առել՝ բազառ, բազրգյան=վաճառական ձե­վե­­րով), *վան (վանելը, վռնդելը, ևն; բնիկ լիներ, կլիներ` գուն), *վան (բնա­կու­­թյուն, բնակարան; սրա ճյուղերից են՝ վանք=հյուրանոց=իջևան=տաճար՝ մենաստան; վանական, վանատուր, իջևան, օթևան, վանահայր, վանամայր, հա­րևան, ևն), *վանգ-վանկ (հնչյուն, ձայն, հեգ, երգի եղանակ, երգի խազ; հիմա` վանկ-հեգ), *վանդակ (ամեն մի հյուսած բան, օրինակ, ուռկան, ցանց ևն; զամբյուղ, կողով; վանդակապատ, ճաղ; հիմա` վանդակ), *վաշխ (ան­իրավ տոկոս; սրա ճյուղերից՝ վաշխառ = առնված տոկոսը, վաշ­խառու, վաշ­խատու, ևն), *վաշտ (մի դրոշով առաջնորդվող զորքը; հիմա` վաշտ), *վառ (փոխ է առած երևի կա­միսերենից; սրա ճյուղերից՝ վառել, բոցավառ, լուսա­վառ, հրավառ, վառ­վռուն, խանդավառ ևն), *վասն (համար, պատճա­ռով; մի­ջոցով; սրա ճյու­ղերից՝ վասն զի, ևն; բնիկ լիներ, կտար` գես), *վասպու­րա­կան (ազնվական), *վատ (վատ, գեշ, չար; անպիտան, ծույլ, ան­արի, թույլ), *վատ­­թար (նախորդ բառի համեմատական աստիճանից է; հի­մա` ավելի վատ), *վար (սրա ճյու­ղերից՝ վար, վարել (հողը), վարել (քշել), վա­րիչ, վարոց (ճի­պոտ), կառավար, գերեվար, գիշերավար, զօրավար, վա­րորդ, ևն), *վա­րազ (վայրի արու խոզ), *վարդ (սրա ճյուղերից` վարդավառ; հին հա­­յերը ի­րար վրա վարդաջուր էին ցանում, տես Աճառյանի վառ բառը), *վարդա­պետ (ուսուցիչ; վարպետ; ըստ Խորենացու` դրդիչ, գրգռիչ, սադրիչ; հիմա մի­այն վարդապետ), *վարժ (կր­թու­թյուն, ուսմունք; վար­ժել=կրթել-հրահան­գել; վար­ժիլ = սովորել ևն; բնիկ լիներ, կտար` գործ), *վարձ, *վա­րունգ (կամ վարունկ), *վարս (մազ, ծամ; աստղի ճաճանչ; ծառի սաղարթ; սրա ճյուղե­րից՝ վարսամ=գիսավոր աստղ, վարսավիր, վար­սակալ, ևն), *վարտիք (մեջ­քից ցած զգեստ; սրա ճյուղերից` անդրա­վար­տիք), վաւեր-վավեր (իս­կա­­կան, հաստատ; սրա ճյուղերից են՝ ան­վավեր, ևն), *վեհ (բարձր, վսեմ ևն; երկնա­յին էակներ; սրա ճյուղերից են՝ վեհա­գույն, վեհափառ, վեհա­պետ, վեհ­անձն, Վեհմիհր>Վեհմիր, ևն, ևն), օլվեղար (կնգուղ, գլխանոց), *վեր­­մակ, *վզուրկ (մեծ, ավագ), *վէմ-վեմ (քար; սրա ճյու­ղերից՝ վիմաշեն, վիմագիր, վիմագրու­թյուն, վիմատիպ ևն), *վիճակ (վի­ճակահանություն; բախտ, բախ­տի բեր­մունք; բաժին, ժառանգության մաս; մի շնչին հասած մասը; նահանգ; թեմ; սրա ճյուղերից են` վիճակախաղ, վիճա­կագրություն ևն), *վին (մի տե­սակ ք­նար), *վիշապ (մեծ օձ, կետ ձուկը; փոթորիկ; տոռ­նադո; սրա ճյուղե­րից` վի­շա­պաքաղ, վիշապազունք; վիշա­պաշունչ, ևն), *վիշտ (սրա ճյուղե­րից` վ­շտա­նալ, վշտագին, ևն), *վիրալ (սա­փրել; սրա ճյուղերից` վար­սա­վիրայ>վարսավիր), *վկայ-վկա (վկա; նահա­տակ; վկայել, նահատակ­վել; սը­րա ճյու­ղերից՝ վկայություն, վկայական, վկա­յագիր, ևն), *վճար (նշանակել է նաև` վերջ, ծայր ավարտ; սրանցից են` վճարել, կա­տարել, ավարտել, վախ­ճան­վել; պարտքը տալ; արգելել, ևն,), *վճիռ (հրա­ման, դատարանի վճիռ, դատակնիք; սրա ճյուղերից՝ վճռել, վճռական, դատա­վճիռ), *վնաս(ել) (նաև` տուգանք; հանցանք, չարիք; սրա ճյուղերից` վնասակար=հանցավոր, չար, ան­վնաս ևն), *վստահ (ապահով, ինքնա­վս­տահ, համարձակ, անվախ, վըս­տահ; վս­տա­հել, անվստահ, ևն), *վտակ (առու, գետակ), *վտանգ (նաև` փոր­ձանք, ա­ղետ, նեղություն; հանցանք, պատու­հաս; սրա ճյուղերից` վտան­գավոր, անվտանգ, ևն), *վտա­ր(ել) (նաև` խլել, հափշտակել; սրա ճյուղերից է՝ վտա­րանդի), *վրէպ-վրիպել (սխալ; խո­տոր­­ված, թյուր, ծուռ, դատարկ, թա­փուր;  սրա ճյուղերից՝ վրիպակ), օվրձին:
տ
օ+տալիթայ (աղջիկ; Մարիամ կույսը, ևն; հունարենը փոխ է առած արա­մեերենից, սա էլ` ասորերենի հետ միասին` talia=տղա բառի իգա­կանն է; այս talia-ից է նաև հայերեն տղա բառը; սրա ճյուղերից է` Դալիդա անունը; ու­­րեմն, սեմական Դալիդա ու հայերեն տղա բառերը, ըստ էու­թյան, նույնն են), *տախտ (գահ, աթոռ=թախտ), *տախտակ (նաև` մետա­ղից; սրա ճյու­­ղե­րից է` տախտակամած), *տակ (նաև` խորքը, արմատ ևն), *տակ ((մար­­­գար­տի) շարք, կանաչու տրցակ, փունջ; սրա ճյուղերից՝ երկ­տակ, երեքտակ; իրանականում տակ նշանակում է` հատ, կտոր, ուրեմն, սրա ճյու­ղերից է` բարբառային թաք, թաք ու բիր, ջուխտ ու թաք բառերի թաք=կենտ-ը), *տա­կառ (սկզբում` գինու կարաս; սրա ճյուղերից է` թա­ղար), տակաւ-տակա­վ­(ին) (մեղմ, կամաց, դեռ, մինչև), *տաղ(ել)-դաղ(ել) (խարան, վառածի դրոշմ; ար­­ձա­նագրություն, գրավոր նշան; տաղել-դաղել = վառելով դրոշմել-խարա­նել; փխբ. հոգեկան սուր ցավ պատճառել; բնիկ հայը կտար՝ դեգ), +տաղակ (ապահարզան=տալախ), օտաղանդ-տաղանտ (կշռի չափ՝ 40 կգ 800 գ; նաև` շնորհք, ձիրք), *տաճար (սկզբում` պալատ, արքու­նիք; ան­կելանոց-ծե­րանոց-հիվանդանոց; սեղանա­տուն, սեղան-կոչունք; կուռ­քի մեհ­յան, աղո­թատուն), *տաճիկ (սկզբում` արաբ; հետո` մահմեդական; հե­տո` թուրք; տաճիկ ձի=արաբական ձի), *տանջ(ել) (չարչարանք ևն), *տա­շ(ել) (սրա ճյու­­ղերից՝ տաշածո, տաշեղ, անտաշ, սրբատաշ, վիմատաշ, ևն; սրա բնիկ հայ ցեղակիցը թեքել բառն է), *տաշտ (բաժակ, գավաթ, թաս; կոնք; կթոց-կո­ղով, ևն; կապվում է` թաս բառին; հիմա` փայտե տաշտ; սրա ճյու­ղերից` թաշտ, ինչը մետաղից է), *տաշտակ (գավաթ, թաս), *տապ (տաքու­թյուն; ա­լե­կո­ծություն; բարդելով` հրատապ; սրա ճյուղերից է` տապք, ինչից էլ` տաք), *տապակ(ել) (թավա; հիմա` տապակել), *տա­պաստ (գետնին փռած-տապա­լած; սրա ճյուղերից՝ դիտապաստ), *տապար (կացին; անցել է շատերին), +տա­­պարզա (ընտիր ու շատ կարծր շաքար; սրա ճյուղերից` թա­փարզա ծիրան), +տառապ(ել) (տառապանք, նեղություն; տառապել, ևն), օտառեխ-տարեխ (Վանա ծովի մանր մի ձուկը ու սրա չորացրածը; հույն բառի ծա­գումն անհայտ է), *տատրակ (թռչուն է; հիմա` ասում են վայրի աղավնու մի տեսակին, որ Երևա­նում վերջերս է հայտ­նվել; իրանականը երևի մարերենից է; բնիկ հայերեն լիներ, կդառնար` թե­թեր կամ թյուր), *տար (հեռու; զատ, բացի, դուրս, չ-, ապ-; սրա ճյուղերից են՝ տարաշխարհիկ, տարագիր, տարա­ժամ, տարապայման, տարակարծ; տա­րա­ձայն, տարբերել, տարօրինակ, տարա­բախտ),*տարազ (սկզբում` լավ գործ­վածք; միջոց; ձև, եղանակ, կերպ, օրինակ; հիմա` ազգին հատուկ շոր, հագուստ), +տարղոն (կամ՝ տարխոն, տարղուն=թարխուն), +տարպայ (զարկ, հարված, դըռբ; սրա ճյուղերից` դռբով=ուժեղ),*տարազուկ-թարազ(ու) (Կշեռք կեն­դա­նա­կերպը` Զոդիակի նշանը; հիմա` շինարարի հար­թաչափ կշեռք), օտարտարոս (դժոխք, անդունդ, ևն),*տաւիղ-տավիղ (տաս­նալար քնար, ևն), +տաւթար-դավթար (մատյան, տետր; արաբ ձևը երևի հու­նարենից է), *տաք (ծագում է` տապք-ից; տաք-ից` տաքդեղ=պըղ­պեղ; վերջինը լրի՛վ է փոխառու­թյուն),+տեղ(ալ) (հորդ անձրև, տեղալ; սրա ճյու­ղերից` տեղատարափ), օտետր(ակ) (սկզբում` բարակ գիրք, գրքույկ; ծա­գել է հունարեն` չորս= տետրա բառից, ինչպես ռուսերենը, իբրև` չորսթերթ տե­տր), +տերեւ (սրա ճյուղերից` տերևաթափ ևն),*տզրուկ (ար­յուն ծծող կա­կղամորթ պարազիտ-մակաբույծ; իրանյան բառի ծագումն ան­հայտ է), *տէգ-տեգ (նիզակի սուր ծայրակալը; սլաք; կար` տէգ աչաց, տէգ մօրուաց (մո­րուքի), ևն; բնիկ հայը կտար` թեկ բառը) օտիպ (կնիքի դը­րոշմ, դրոշմ, օրինակ, նախնական օրինակ, նմանություն, կերպա­րանք, ձև; սրա ճյու­ղե­րից են՝ տիպար, տպա­վո­րել, գեղատիպ, դժոխատիպ, լուսատիպ, տպա­ծո, տպագիր, տպել, տպա­րան, ևն, ևն, ևն), օտիտան (հսկա, վիթխարի; ծագ­ում է հունական դիցաբանությունից, տիտանները Ուրանոսի ու Գեայի որդիներն էին), օլտիտղոս-տիտլոս (մակագրություն, վերնագիր, արձանա­գիր, մականուն; հիմա` կոչում; լատին բառի ծագումն անստույգ է), +տլիսմ (կա­խարդու­թյուն, հուռութք; սրա ճյուղերից՝ թալիսման, ինչը հայը փոխ է առել ռուսե­րենից), կտխիլ (կաղին, պնդուկ; բառը վրացերենից է), +տղայ-տղա (նաև` մանուկ; մատ­ղաշ, պատանի; պարզամիտ, տգետ; գրաբարում ու արև­մտյան գրական ոճե­րում նշանակել է թե՛ տղա, թե՛ աղջիկ; սե­մա­կաններում այս բառը նշանակել է` գառնուկ, ուլիկ, եղնիկի ձագ; տես` նաև +տալիթայ բա­ռը), +տնազ, օտոկոս, *տոհմ (զարմ, ցեղ; սրա ճյուղերից են՝ տոհմագիր, տոհ­­մաթիվ, տոհմակից, տոհմիկ, անտոհմ, ևն, ևն; բնիկ հայը կտար՝ թոյք), օտոմ (հատոր), օտոմար (սկզբում` մի հատոր գիրք; գրքի բաժինները; գր­վածք, օրագրություն; ժամանակա­գրություն; ճյուղերից են` տո­մարագետ, տո­­մա­րագիտություն, ևն), օտոմս (թուղթ, թղթի թերթ, տետ­րակ, հրամանա­գիր, կոնդակ; ներկա ճյուղերից են` տոմս, տոմսակ, տոմսա­վաճառ, բաժնե­տոմս, հրավիրատոմս, ևն), *տոյժ-տուժ(ել) (սրա ճյուղերից՝ տուգանք, տու­գա­նել), թտոպ­րակ (սրա ճյուղերից՝ գվռ. թոռբա-ձողին կա­պած ցանցկեն տոպրակ, ինչով ջրից ձուկ են հանում–Մ.Հ.), *տուգանք, օտպա­զիոն (топаз, թանկ քար է),*տստակ (դաստա = փունջ; հին ձևն է՝ դաստակ; տստակ-ից` տրցակ), *տրէ-տրե (հայերի չորրորդ ամիսը, նոյեմբե­րի 9-ից մինչև դեկ­տեմբերի 8-ը=տրեկա՞ն; ծագում է Շան համաստեղու­թյան իրանյան անու­նից), +տրեզ (հա­գուս­տի վրայի հյուսվածք կամ զարդ), *տօթ-տոթ: 
ր
օրոպէ (սկզբում` պահ, ակնթարթ; երկրորդ բաժանում= լsecunda; տի­ե­զերք, ամեն­այն ժամանակը, ամենայն էության բովանդակությունը; հիմա մի­այն` րոպե):
ց
+ցամաք (չոր, չորություն; հող ցամաք երկիր; սրա ճյուղերից` ցամաքել =չորանալ-պապակել), +ցեց (շորի մեջ ձու դնող թիթեռն ու սրա թրթուրը, ինչը շոր է ուտում):
փ
*փաթշահ-փադիշահ (թագավոր; կապվում է բդեշխ բառին), *փալան (թամբ, համետ՝ էշի, ջորու; տես` պաղան), օփաղանգ (գունդ, բանակ, ֆա­լան­գա), օփաղղոս-փալլոս (ֆալոս, առնանդամ), փանդիռն (լարային նվա­գարան, бандура, ևն; փոքր ասիա­կան ծագում ունի; (Կոմիտասի ասելով` հայերի միակ նվագարանը փողն է, ինչը հիմա չեն գործածում; Կոմի­տասն ասում է նաև, որ հայերը միայն ու միայն երգելով են ու պարել, առանց որևէ գործիքա­յին նվագակցության–Մ.Հ.)), *փաշաման (փոշի­ման-փոշման, նշանակում է` զղջալը կամ հանդիմա­նությունը), *փառ (թև; նա­և` անվի շառավիղները; սրա ճյու­ղերից է՝ խեչափառ=խեցգետին; բար­բառ­ներում` թև, օրինակ` թիթեռի), *փառ(ք) (սրա ճյուղերից են՝ փառա­վոր, փառախնդիր, փառասեր, սպիատա­կափառ, ծիրա­նա­փառ, փառաշուք, փառաբանել, ուղ­ղա­փառ, շարափառ, ևն; երևի խալդ­յան փոխառություն է), օփասեան (= фазан; թռչուն է), կփարախ (ոչխարի գոմ; փոխաբերությամբ` եկեղեցի, վանք, իջևան; հիմա` ոչխարները մակաղելու ցանկապատ տեղ), +փա­րատ(ել) (զատ-զատ, անջատ; իրարից հե­ռացնել, ցրել, վերացնել, նաև բու­ժել),*փարդա (վարագույր),*փարթամ (ճոխ, հա­րուստ, փար­թամ), փա­րուազ-փարվազ (ժապավեն), +փարսախ-*փարսանգ (= 5250 մ), oփարոս, օլփեբրուարիոս-փետրվար (հռո­մեա­ցի­ների վերջին ամիսը, որ հիմա երկ­րորդն է; ծագում է` լատիներեն մաքրել, մեղքերը քավել, սրբել բայից), *փե­թակ (մեղվանոց, արկղ; մեծ արկղ; իրանյան բառը ծագում է սան­սկրիտից, որ նշանակում էր` կողով; հին օրերին մեղուներին պահում էին կողով­նե­րում), *փեղամբար (Մահմեդ մարգարեն` անեծքների կամ նզ­ովք­­ների մեջ), *փերեզակ (շրջիկ մանրավաճառ), +օփիլիսոփայ, օփիլոն (ան­թև վերարկու; հիմա` կրոնավորի վերարկու), *փիղ, կփիճի (մայրի ծառի տե­սակ, լpinus sativa; փոխ է առած վրացերենից), փիւնիկ-փյունիկ (առասպե­լական թռչուն, ինչը կրակի մեջ վառվելուց հետո նորից կենդանանում է), կխփշուր (սրա ճյուղերից են` փշրել, փշրանք, ևն; երևի խալդերենից է), +փոխ (փոխ առած բան; փոփոխակի սաղմոսերգու­թյուն; փոխել=վարակել; սրա ճյու­ղե­րից են՝ փոխել, փոխադարձ, փոխան, փոխանակ(ել), փոխանորդ, ե­րես­փո­խան, տեղափոխել, փոխաբերություն, փոխադրել, փո­խ­ան­ցել; անփո­խա­­րինե­լի, փոխաբերական, փոխարժեք, փոխարքա, փոփոխամիտ ևն), օփոկ (ծովա­շուն), *փող (մանր դրամ=ստակ; ամենամանր դրամը), *փո­շ­ի­ման (փոշ­­մա­ն(ել)), օլփոս, կփոցխ, կփուխր (փափուկ կակուղ; սրա ճյուղն է` փխրուն), *փուճ (փուչ=դատարկ; ճյուղն է` փչացնել; արևմտյան գրա­կանը գործա­ծում է`փուճ ձևը),*փուշ­տի­պան (պաշտպան, թիկնապահ), օ+փուռն-փուռ (հա­ցի փուռ; հույն ու արաբ ձևերը փոխ են առած լատին ձևից), +օփութ­կայ-փուտ­կայ-բութկա (պանդոկ; (վերջին բառը ռուսերենի՞ց է, թե՞ հա­կառակը–Մ. Հ.); տես օպանդոկ բառը), օփսիաթ (խը­սիր), +փրկել (սրա ճյու­­ղերից են՝ փրկանք, փրկիչ, փրկու­թյուն), *փրփրեմ (անմե­ռուկ բույսը):
ք
կքած (էգ շուն; էգ), +քահանայ-քահանա, +քաղաք (Ասորեստանի նշա­նավոր մայրաքաղաք Քալաք բառն է, որ սկզբում հասարակ անուն էր, ինչ­պես հունական պոլիս բառը, ինչը դարձավ Կոստանդնուպոլիս), +քաղդեայ (հմայող, գուշակ, քաղդեացի), *քանդ(ել) (քարի վրա փորագրություն; ճյու­ղերից են` քանդել, ևն; նույնն է, ինչ որ հաջորդը),*քանդակ (սրա ճյու­ղե­րից են` քանդակել, քանդակագործ, քանդուքարափ, քարուքանդ, ևն),օքանոն (ըս­կզբում` մահճակալի կամ գահույքի սյուները, քանոն; ուղղություն, կարգ, օ­րենք, կանոն, ևն; հույն բառը ասորերենի կամ իրանականի միջնորդու­թյունով է), +քանքար (45 կգ 333 գ; սրա չափ ոսկի կամ արծաթ գումար; տաղանդ, ձիրք, հանճար), *քաջալ-քաչալ (ճաղատ, կունդ), *քասայ-քասա (խոր ափ­սե), +քասապ-ղասաբ (մսագործ), քարթու (հին, վաղուց­վա=քրդե­րեն՝ քար­թու), *քարճիկ (թռչունի ստամոքս), *քարշ(ել)-քաշել (երա­ժշտա­կան մի խազ; ճյուղերից են` քարշել-քաշել; լլկել, պղծել, բռնաբարել; բամբա­սել; գետնա­քարշ, քաշ=կշիռ ևն), +քարոզ (մունետիկ; երաժիշտ; տոնական տաղ; գրած մեկնություն, ճառ; ճյուղերից են` քարոզել, քարոզիչ, ևն), օքարտ (թուղթ, մագաղաթ, թերթ, նամակ, գրություն; սրա նոր ճյուղերից են՝ քար­տեզ, այցե­քարտ ևն), օքարտուղար (գրագիր), *քաւթար-քավթառ  (բո­րենի; պա­ռավ ու գեշ կին), *քթան-քաթան (շորի կտորի տեսակ; կապվում է կտավին), +քերով­բե (սերովբեներից ցածր հրեշտակները; սրա ճյուղերից է` Քերոբ-Քե­րոպ ա­նու­նը), օքիմեռ (եղջերվաքաղ առասպելական կենդանին), *քիմիա, *քիչ, օքղամիդ (իշխանական ծիրանի, պատմուճան), +քնար (լարա­յին նվագարան է), *քոսակ-քոսա (անմորուս), թքութեշ, (հիվանդություն է), *քունջ (անկյուն, խորշ), *քուշտիկ (ըմ­բշա­մարտ; գոտի բառից է), *քուռակ (ձիու կամ էշի ձագը), +քուրայ-քուրա (հնոց, հալոց, մետաղ հալելու վառա­րան, ևն), *քուրձ (մազից շինած պարկ, հետո` քուրձ-ցնցոտի), +քուրմ (ասո­րերենի ծա­գումը անհայտ է),*քուֆտայ-քուֆտա, *քսակ (փոքր տո­պրակ, դրամապա­նակ), օՔրիստոս (նշանակում էր` օծեալ, հետո` նաև փր­կիչ), օքրիստոնեայ-քրիս­տոնյա, օքրոնիկոն (ժամանակա­գրություն), *քրքում (շաֆ­րան ծաղիկը): 
օ = աւ
օլօգոստա (կայսրուհի; լaugusta=սուրբ, նվիրական; հետո դարձավ կայ­սերական տիտղոս), օօգոստոս (տես նախորդ բառը; նաև` VIII ամիսը), *օշա­րակ (քաղցր խմիչք), *օշինդր (անապատային բույս է), *օտար (նաև` պան­­դուխտ; հյուր; ճյուղերից են` օտարազգի, օտարանալ, օտարամիտ, օտա­­­­րոտի, օտարերկրացի ևն),*օրէն (օրենք; սրա ճյուղերից են` անօրեն, տն­օ­­­րեն, օրենսդիր, օրենսասույց; օրինապահ, օրինավոր, օրինական, ապօ­րի­նի; հորինել), *օրինակ, *օրհնել (սրա ճյուղերից` օրհնանք, օրհնյալ ևն):
ֆ
*ֆառաշ (ոստիկան):
 
ՑՈՒՑԱԿԻ ՎԵՐՋԸ
 
***
13.4  ԹՈՒՐՔԵՐԵՆԻՑ ՆՈՐ ԳՐԱԿԱՆ ՈՃԵՐԻ
ՓՈԽ ԱՌԱԾ ԲԱՌԵՐԸ
 
թաթաբեկ, թալոճ, թբաբան, թբեղ, թբիճ, թբէկ, թբիճ, թերշիկ, թզըն­ջիլ, թ*թաղար, թթուման, թխաթուն, թխամաճիկ, թխիպիլիկ, թխա­մութ, թղարաչալու, թղճի, թճիմ, թճոթ, թ+նաղարայ, թորտու-հորդա, թչո­քել, թտոպրակ, թքութեշ:
 
 
13. 5 ՄԱՔՈՒՐ ԼԵԶՈՒ ԿԱ՞ – 2
 
Բերածս բառերի այս ցուցակը կարդացողը դժվար թե չհամաձայնի, որ մաքուր լեզու չկա: Համենայն դեպս, ուզած-չուզած, պիտի համաձայնի, որ հա­­յերեն լեզուն մաքուր չի:  Բայց այսքանից հետո էլ, համաձայնող­ներից շա­տերը է՛լի առարկում են ու ասում, որ այս ցուցակի բառերը արդեն վաղուց հայացել են: Համաձայն եմ: Այս ցուցակի բառերն իրո՛ք հայացել են, իրո՛ք հայերեն են: Բայց այդ ժամանակ թող առարկողներն ասեն, թե ո՞ր թվի, ո՞ր ամսի քանիսի՞ց հետո վերցրած բառերը համարենք օտար: Կա՞ այդպիսի ամսաթիվ: 
Չկա: Սա՝ բոլորը գիտեն: 
Մեկ-մեկ էլ՝ առարկողներն ասում են, որ պիտի ա՛յն բառերը համար­վեն օտար, որոնք որ մեր «միջին» գիտակցությունը համարում է օ­տար: Բայց ո՞ւմ «միջին» գիտակցությունը: Միայն մտավորականների՞: Մտավորականները ժողովրդի տաս տոկոսն էլ չեն լինի, իսկ լեզուն՝ մենակ մտավորականներինը չի, լեզուն ողջ ժողովրդինն է: Ուրեմն ժողովրդի՛ «միջին» գիտակցությունը պիտի որոշի, թե բառը օտար է, թե հայերեն: 
Բայց առարկողները սրան էլ չեն համաձայնի, որովհետև այդ ժամանակ կարող է հանկարծ ժողովրդի միջին գիտակցությունն ասի, որ օրինակ՝ «վին­տիլ, տրակտոր, կոմբայն» բառերը հայերեն են: Սրան արդեն՝ առարկողները չեն համաձայնի: Ելքը ո՞րն է: Կա՛: Կա՛ միայն մի՛ ելք, ինչն անգլերենն ու ռու­սերենը վաղուց են ընդունել: Դա հետևյալն է. 
Բառը հայերեն է, այսինքն, հայերեն որևէ բարբառի բառ է, եթե այդ բար­բա­ռով խոսողների մեծ մասը դա կիրառում է անընդհատ (այսինքն, միմիայն «գրական իրավիճակներում» չի կիրառում):
Բառի հայերեն լինելու կամ համարվելու ուրիշ բնական ու ճշմարիտ չափա­նիշ՝ չի եղել, չկա ու չի լինի: Հայերեն լեզուն (մյուսներն էլ) հենց ա՛յս ձևով է հարստացրել իր բառապաշարը:
Ամեն լեզու էլ անընդհատ բառ է փոխ առնում, ու այս պրոցեսը վերջ չու­նի: Եթե բառերի փոխառությունն արգելես, գրական ոճերը կդառնան ստերիլ, անհամ, անհոտ, ամուլ ու կմեռնեն:
Երբ ժողովուրդը բառ է փոխ առնում, ուրեմն, այդ բառը իր լեզվին պետք է, ինչպես պետք է նավթը, գազը, ինքնաթիռը, ևն, եթե ինքը դրանք չի կարում արտադրի: Ժողովուրդը բառ է փոխ առնում նաև իրեն «թշնամի ժողովուրդ­նե­րից, ինչպես որ «փոխ է առնում» հողն ու մնացած բաները:
Բառը չի կարող թշնամի լինի: Բառը մեղք չունի: Երշիկ, ելակ, ալոճ, քութեշ, խամաճիկ, տոպրակ  բառերը, օրինակ, վերցրել ենք թուրքերից, բայց այդ բառերն ի՞նչ են արել մեզ: Կոտորա՞ծ են սարքել:
Տարօրինակ է ու ապշեցուցիչ, բայց մենք գլխի չենք, որ հետևյալ բա­ռերը, ուզենք մենք, թե չուզենք, վաղուց արդեն հայացել են, հայերեն են.
«խաբար (ություն), պաժառ, պաժառնիկ, պաժառնի մեքենա, բոլտ, գայ­կա, կլուչ, շտեփսել, վիլկա (որ կոխում են շտեփսելը), կիպիտելնիկ, պլի­տա (էլեկտրական, գազի, քարից), կեռասինկա, պրիմուս, տրամվա, տրելե­բուս, ավտոբուս, շոֆեր, շիֆեր, շուռուպ, վինտ, ուգոլնիկ, պլեն­տուս, դռել, չագ­ուջ, կվալդ, խալադելնիկ, ռադիո, տելեվիզր, միկրաֆոն, զաժի­գալ­կա, սապոկ, պարտյանկա, բաթինգա, միլիցա, սալդաթ, կաման­դիր, կալ­բաս(տ), բաստուրմա, լամաջո, սուջուղ, ցեմենդ, բիտոն, կռիշ, պոլ, պատա­լոկ, պին­ջակ, կաստում, շլվար, սառոշկա, տռուսիկ, մայկա, նասկի, լիֆչիկ, փափախ, ցիլո, բաբըշկա, շուբ, պալտո, պլաշ, պլյաժ, տանկ, աֆտո, ադ­յալ, պռաստին, կատլետ, բոռշ, սուպ, խինկալի, խաչա­պուրի, պեռաշկի, պոն­չիկ, կորժիկ, տոռթ, սալաթ, գրիլ, եմիշ, լիմոն, ման­դարին, ապելսին, գրեյ­ֆրուտ, խիյար, բուխանգա, բատոն, պուրի, սասիս­կի, սարդել­կի, սալամի, լյուստրա, լամփ, լամփըշկա, սպիրալ, կանֆետ, շակալաթ, պլիթկա, պեսոկ (=շաքարի), մեշոկ, յաշիկ, կառոփկա, գառդոն, յուփկա, բլուզ­կա, կոֆտա, կու­զով, ջինս, բրելոկ, բուլաֆկա, աբադոկ, բութուլ, բութիլկա, պռոփկա, պռոփըշ­նիկ, դոգ, բուլդոգ, աֆչարկա, մազանդա, ջառմա, խարջ, դվիժենի, բիզնես, օֆիս, ֆաքս, մագարիչ, շառ, պիվա, արաղ, շամպանըսկի, ստալիշնի, լիշնի, փշենիշնի, պարտվեյն, պուդ­րի, դուխի, ադիկալոն, բրիդվա, սապոն, կրեմ, միքսեռ, սիֆոն, կռան, կռանթ, ծապլի, սմեսիծել, մուֆտ, ըզգոն, տռայնիկ, դույմ (= 2.5 սմ), վին­տիլ, զամոկ, ակուշկա, պադվալ, ռուշկա (ՐցփՍՈ), վան­նա, դուշ, դուխ, կաֆել, մետլախ, կռուչոկ, չանգյալ, ըշչոտչիկ, տոկ, պռովոդ, տուզ, վալետ, դամա, կոզր, ղառղառ, քյարփինջ, ռոզվի, բորդո, շակալաթնի, սեռի, կաշ­տանըվի, կարիշնըվի, պալասատի, սեթկա, թոռ (ուռկան), ֆառ, ֆանար, պարբրիս, կալենչըտիվալ, նիկել, պոլոզ (полуось), գառդան, կա­պոտ, բա­գաժնիկ, բագաժ, վետռավիկ, մատոռ, մատոռիստ, կարբյուրատր, ֆիլտր, ռադիատր, սկորոստ, ռուլ, ռուլոն, աբգոն, մաշնա, դուբինկա, պռավա, տեխպասպորթ, պասպորթ, վայեննի բիլեթ, շտրաֆ, պլաշչաթկա, սվիս­տոկ, չեստ (տալը), ֆորմա, մենթ, ստարշինա, լետենանտ, կապիտան, պալ­կովնիկ, գեներալ, պատպալկովնիկ, մինիստր, չինովնիկ, զամմինիս­տր, պրիցել, պիս­տա­լետ, գյուլլա, չայնիկ, չայ, կաստրուլկա, տա­րելկա, սա­մալյոտ, ռումկա, չաշկա, խլեբարեզ, սոկ, ֆեն, ըշպիլկա, տաբլեթ­կա, կա8­տոլ, շիզո, շիզոֆրե­նիկ, պարանոյա, դեբիլ, իդյոտ, ռակ (խեցգետին), ռակ (քաղցկեղ), ցիռոզ, պոշկա, տաբուրեթկա, տուֆտա, սկամեյկա, նաժոֆ­կա, սըվարկա, տռուբա, չիգանգա, մատըվի, պալատնո, զուբիլ, զիբիլ, չի­ֆիր, չանա, կալցո, կինո, փեջ, զոնթիկ, դաժե, կոմբային, տրակտոր, վալե­բոլ, վալե­բո­լ(իստ), բասկեբոլ, բասկեբոլիստ, ֆուտբոլ, ֆուտբոլիստ, վա­տերբոլ(իստ), բոքս, բաքսյոր, բառբա, բառեց, բիլյարթ (իստ), պեռչաթկա, շառ (բիլյարթի, ևն ), ռինգ, վեդրո, բենզին, նաֆթ, մազութ, սալյարկա, կեռասին, խադավիկ, խրուստալ, խոխմա, խալի, խանչալ, շախմատ, շաշ­կի, պեշկա, աֆիցեռ, սնիկերս, պլաստիր, իզալացոն, տափըշկա, սամա­վար, սալյուտ, սեկրետ (կողպեքի, ևն), սեմուշկա, սոլիստ, սումկա, ռեզին, ռե­մեն, ռագաթկա, ռաբիզ, ռաբոչի, ռամկա, ռազգոն, աբգոն, ռելե, ռեո­ստատ, ռեզիստր, կանդե­սատր, չիփ, չիփս, էներգյա, պոտենցյալ, սեքս, սե­քսոլոգ, ըշպիոն, ըստուկաչ, ըզդելնի, փոդրաթ, բալկա, շտանգա, շաբլոն, ըսպուտնիկ, մասկա, մառլյա, մառոժնի, մա­սաժ­(իստ), պրոտեզ, պրիշչիկ, պիստոն, նասոս, բառաբան, սանկա, կանկի, կա­րա­բին, ավտոմատ, ավտոմատիկա, կամպյուտր, դիսկետ, մագ, վիդյո, կա­սեթ, բլոկ, բինթ, ժոլոբ, ժանգլյոր, ցիրկ, ակրոբատ (իկա), ռակետ, ռեկետ, ռադար, ռուբին, ռուբլի, կապեկ, կալկա, կատանկա, կիսլատա, կազինո, կա­մին, կամազ, յառլիկ, նակոլկա, նագլի, պինցետ, պլասկագուբցի, ատվյորկա, մանիտոր, ֆլեշ, ռոք, հարդռոք,» ևն, ևն:
 
Այս բառերը ու սրանց հետ էլ՝ վիթխարի քանակով ուրիշ նման բառ՝ ՀԱՅԵՐԵՆ են: Հայերեն են միայն ա՛յն պատճառով, որ հայերի մեծ մասը սրանք գործածում է: Բառի հայերեն լինելու ուրիշ չա­փանիշ չի եղել, չկա, ու չի լինի:
 
Մտավորականները սրանց մի փոքր մասը թարգմանելու ու հայաց­նելու (այսինքն՝ ստիպելու, որ ժողովուրդը դրա՛նք գործածի) հուսահատ փորձ են անում, բայց իզուր:
Իզուր, որովհետև այդ փորձերն ի սկզբանէ են դատապարտված: 
Ամեն լեզու էլ՝ անընդհատ բառ է փոխ առնում ու այս պրոցեսը վերջ չու­նի: Եթե բառային փոխառություններն արգելես, գրական ոճերը կդառնան ստերիլ, անհամ, անհոտ ու կմեռնեն:
Երբ լեզուն բառ է փոխ առնում, կնշանակի այդ բառը լեզվին պետք է, այն­պես՝ ինչպես նավթը, պողպատը, ինքնաթիռը պետք են ժողովուրդներին, որ դրանցից չունեն: Լեզուն բառ վերցնում է նաև իրեն թշնամի ազգերից: 
Բառը չի կարող թշնամի լինի: Բառը մեղք չունի: «Երշիկ, ելակ, ալոճ, քու­թեշ» բառերը վերցրել ենք թուրքերենից, բայց այդ բառերն ի՞նչ են արել մեզ: Կո­տո­րա՞ծ են սարքել:
Գործածված հիմնական գրականությունը
 
1. Մ. Աբեղյան – Մի քանի քերականական հարցերի մասին, Երկեր, հատ Ը, Երևան, 1985:
2. Մ. Աբեղյան – Հայոց լեզվի տաղաչափություն, մետրիկա, Երևան, 1971:
3. Մ. Աբեղյան – Հայոց լեզվի տեսություն, ՓՓ «Լույս», Երևան, 1964:
4. Մ. Աբեղյան – Երկեր, հատ Ա-Ը, ՀՍՍՀ ԳԱ-ի հրատ:
5. Խ. Աբովյան – Վերք Հայաստանի, «Սովետական գրող», Երևան, 1984:
6. Адонц Н. – Дионисий Фракийский и армянские толкователи, Петроград, 1915:
7. Ղազարոս Աղայան – Յերկեր, գ հատոր, Պետական հրատարակ­չություն, Երեվան, 1940:
8. Հր. Աճառյան – ԼՔՀԼ, Ներածություն ու հատ 1-6, «ՀՍՍՌ ԳԱ», 1955, Երևան:
9. Հր. Աճառյան – Հայերենի արմատական բառարան, հատ Ա-Դ, ԵՊՀ-ի հրատ,երևան, 1971, 1973, 1978, 1979:
10. Հր. Աճառյան, – Հայոց գրերը, «Հայաստան», Երևան, 1968:
12. Հր. Աճառյան – Հայոց լեզվի պատմություն, Երևան, 1951:
13. Հր. Աճառյան – Հայոց անձնանունների բառարան, Հատ Ա-Ե, ԵՊՀ-ի հրատ, Երևան, 
14. Աստվածաշունչ, Վենետիկ, 1829:
15. Ս. Վ. Գյուլբուդաղյան – Հայերենի ուղղագրության պատմություն, ԵՊՀ-ի հրատ, Երևան, 1973:
16. Հովհաննես Թումանյան – Երկեր չորս հատորով, հատ. 4-րդ, Երևան, «Հայաստան», 1969:
17. Հայ ժողովրդական հեքիաթներ, հատ I-XIII, ՀՍՍՀ ԳԱ-ի հրատ:
18. Հայ ժողովրդի պատմություն, հատ I-III, ՀՍՍՀ ԳԱ-ի հրատ:
19. Ա. Ղարիբյան – Ռուս հայերեն բառարան, «Հայաստան», Երևան 1982:
20. Ա. Մեյե – Հայագիտական ուսումնասիրություններ, ԵՊՀ-ի հրատ, Երևան, 1978:
21. Ե. Շահազիզ – Դիվան Խաչատուր Աբովյանի, ԱՐՄՖԱՆ-ի հրատ, Երևան, 1940:
22. Ե. Շահազիզ – Խաչատուր Աբովյանի կենսագրությունը, ՀՍՍՌ ԳԱ հրատ, Երևան, 1945:23. В. Чолаков – Ученые и открытия, Москва, “Мир”, 1987.
24. Հ. Պետրոսյան – Հայերենագիտական բառարան, «Հայաստան», Երևան,1987:
25. Հ. Զ. Պետրոսյան, Ս. Ա. Գալստյան, Թ. Ա. Ղարագյոզյան – Լեզ­վաբանական բառարան, ՀՍՍՀ ԳԱ, Երևան,1975:
26. Էդ. Ջրբաշյան, Հ. Մախչանյան – Գրականագիտական բառարան, Երևան, «Լույս», 1980:
27. Цвейг – Собрание сочинений в семи томах, т.3, Москва, Правда, 1963.28. Coleridge S.T. – Verse and Prose, Moscow, Progress Publishers, 1981.
29. Hayek F. A. – The Fatal Conceit: The Errors of Socialism, London, Routledge, 1990. 
 
Այս գրքի միջի բնագրերն ու այլոց (ոչ իմ) թարգմանությունները
վերցրել եմ հետևյալ գրքերից.
 
30. Մ. Յու. Լերմոնտով – Ընտիր երկեր, հատ 1-ին, «Հայպետհրատ», Երևան, 1941:
31. Մ. Յու. Լերմոնտով – Դև, «Սովետական գրող», 1986:
32. Ալեքսանդր Բլոկ, Սերգեյ Եսենին – Ընտիր երկեր, Ռուս դասականների գրադարան, «Սովետական գրող», Երևան, 1968:
33. Բ. Պաստեռնակ – Դոկտոր Ժիվագո, «Խորհրդային գրող», Երևան 1990:
Цвейг – Собрани34. Б. Пастернак – Стишотворения и поемы. переводы, “Правда”, Москва, 1990.
35. С. Есенин –  Стишотворения и поемы, “Советакан грох”, Ереван, 1978.
36. А. Блок, В. Маяковский, С. Есенин – Избранные сочинения, “Шудожественная литература”, Москва, 1991.37. Գ. Էմին – Գիրք թարգմանությանց, «Սովետական գրող», Երևան, 1984:
38. Անգ­լո-­ա­մե­րիկ­յան պո­ե­զի­ա­յի էջե­րից, 20-րդ դար – թարգ­մա­նու­թյու­նը անգ­լե­րե­նից՝  Ար­տեմ Հա­րու­թյուն­յա­նի, Երևան, 1982, «Սո­վե­տա­կան գրող»:
39.  Ար­տեմ Հա­րու­թյուն­յան – Ընտ­րա­նի ամե­րիկ­յան և անգ­լի­ա­կան պո­ե­զի­ա­յի, Երևան, «Ապո­լոն», 2000:
 40. Frank Kermode and John Hollander – Modern British Literature, The  Oxford Anthology of English Literature, London, Oxford University Press, 1973.
 41. An Antology of English and American Verse – Moscow, Progress Publishers, 1972.
42. Antology of Verse, Old and New, ԼջՊՈՑպսրՑՉՏ սՌՑպՐՈՑցՐօ վՈ ՌվՏրՑՐՈվվօւ ‘ջօՍՈւ, ԾՏրՍՉՈ, 1947.
43. «Ար­տա­­սահմանյան գրականություն», 1/2001, ամսագիր:
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Մերուժան Զավենի Հարությունյան
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Հրատարակչության տնօրեն` Վիտալի Ասլանյան
Հեղինակի լուսանկարը` Վահան Քոչարի
Հայերենի սրբագրությունը` Սուսան Բարոյանի
Ռուսերենի ու անգլերենի սրբագրությունը` Ելենա Զախարյանի
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Տպագրված է 
«Լուսաբաց հրատարակչատան»
տպարանում
OEBPS/toc.xhtml
		Section 1

		ԱՅՍ ԳՐՔԻ ՀԵՂԻՆԱԿԻ ՄԱՍԻՆ

		ՆԱԽԱԲԱՆ

		1. ԱՅԲՈՒԲԵՆՆ ՍՏԵՂԾԵԼՈՒ ՀԱՅԵՐԻ ՊԱՏՃԱՌՆԵՐԸ

		2. ՀԱՅԵՐԻ ՀԱՐԱՏԵՎ ԳՐԱՊԱՅՔԱՐԸ

		3. ՀԱՅԵՐԵՆ ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅԱՆ ՄԱՍԻՆ

		4. ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅԱՆ ՆՊԱՏԱԿԸ

		5. ԹԱՐԳՄԱՆՈՒԹՅԱՆ ՀԻՄՆԱԿԱՆ ԿԱՆՈՆՆԵՐԸ

		6. ԱՐՏԵՄԻԶՄՆ ՈՒ ՀԱՅ ՊՈԵԶԻԱՅԻ ՈՂԲԵՐԳՈՒԹՅՈՒՆԸ

		7. ԵՐԿՈՒ ՀԱՆԵԼՈՒԿ` ԳՐԱԿԱՆ ՍՏԱՆԴԱՐՏ ՈՃՈՎ

		Три пальмы

		8. ԵՐԵՔ ՀԱՐՑ ՈՒ ՄԻ ԵԶՐԱԿԱՑՈՒԹՅՈՒՆ:

		8.2 ԼԵԶՎԻ ԳԼԽԱՎՈՐ ՕՐԵՆՔԸ

		9. «ՕՏԱՐ» ԲԱՌ ՈՒ ԲԱՆԻ ՄԱՍԻՆ.

		10. ՕՏԱՐ ՔԵՐԱԿԱՆՈՒԹՅՈՒՆՆ ՈՒ ԳՐԱԿԱՆ ՈՃԵՐԻ 

		ՏԵՐ – ՏԻՐԱԿԱՆԸ

		11. *** Топи да болота

		12. *** Дымом половодье

		24. A Red, Red Rose 

		13. Հ Ա Վ Ե Լ Վ Ա Ծ

		13.4 ԹՈՒՐՔԵՐԵՆԻՑ ՆՈՐ ԳՐԱԿԱՆ ՈՃԵՐԻ

		ՓՈԽ ԱՌԱԾ ԲԱՌԵՐԸ

		13. 5 ՄԱՔՈՒՐ ԼԵԶՈՒ ԿԱ՞ – 2
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